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J O A N   Z I R E N

I

DINOSAUROAK   HORIZONTEAN

Xabier Amuriza





Mundua zelan dabilen barik, badabilela jakiteko, egunkaria jasotzera au-

totik irten naizenean, kioskoa muturretan agertu zait (eskerrak, galtzear bain-

intzen!), burdinsarea erdi-jausian, goiari eusteko lotsaz, beheraino luzatzeko

koldar. Atzokoa, ezta? –galdetuko dit– Bai, etzikorik ez badago– erantzungo diot,

nire buruak baiezkora mugitzeko gogorik ez duela igartzen badut.   Bezper-

akoa doan damaidate (egun baten gorabeherak zer ardura du munduaren

joan-etorrian?), neureak direla-eta noizean behin daramaiedan fraileen

dozena arraultzeagatik, hau ere oparitua, noizean behingo fede-itxurako kan-

pai-jotzeen alderako. Hurbiltzean, burdinsarearen inklinazio zabarra iruditu

zaidanak horma kontrako arrapalada pasionaletik orekatzeko astirik izan ez

duen gona gorria gogoratu dit, beti erlazio berdintsuen maniara ez jotzearren.

Bidezko da horma garbiak ederren iruditzea, graffiti inbisiblez kargaturik

ageri baitira, fusilamendutik  lehen musuraino, aipatu arrapaladatik pasatuz;

ordena bakoitzaren gustuak erabaki beza, dena bizi-legeak haril dezan utzi

gabe.  Letra gajo samarreko orri-erdi tarratadan ebakian irakurtzen baino en-

tzutenago dut: Behingoan nator. Mandatura noa. Andrea bazen, badakit non

egongo den; senarra bazen, kalkulatzen dut. Letra beti andrezkoa da, ez

senarrak idazten ez dakielako (litekeena), baizik: 

– Nik ez jakinat zer ipini!

– Ez dakik zer ipini, sinistekorik, guzurti horrek!

– Ixte kontuan, zertara jatorren destaina hori?

–  Zuzenekoak balio ez deutsanari bide batez esan behar jakok.

– Horrela esanda, zuzena jirudin.

– Ikusten? 

– Nik ‘jirudin’ esan jonat, ez besterik.   
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Jendeak zergatik den esplikatzen ez dakien kiosko honetako oharren ospea

euren luzakin argigarrietan datzala atera dut,  oraingoan mandatuarena be-

zala, hurrengoan jarriko baitizu: Itxita. Bihar goizago zabalduko dogu. Edo: Opo-

rrak. Ondo ibili. Edo: Loteria bai. Urtetea ez da segurua. Argiena mandatuarena

da; edozer izan daiteke. Senar-emazteak batera sartzeko, batek kioskotik irten

beharra izaten zuen, telebista sartu zuten arte, noiztik hirurak kabitzen diren.

Telezaborra ikusten? – Ez, guk jan egiten dogu. Tokirik doienak ere komuntxo bat

ez luke falta izan behar (zigor-ziegetan ere jartzen dizute hori), kanpoak hain

okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazkorik egin, larrialdietara

eroan zaitzaten lortu ez baduzu, nondik lasterren etxera bidali bazaituzte ere,

behintzat dena kakazturik utzi ahal izan duzun. Harakoa berau, kirofanoan mas-

turbatzera etorria!

Jada gizona zela eta estintzioa agindu ziotenean, nire izatearen barne-zu-

loan ezkutatu zen umeak, honelako kiosko laburki itxi batean, katamar ba-

rruratu eta txikleak harrapatzeko izango zukeen pentsamendu balienteaz

errukitu naiz. Bere ausardiaren gorena zen pentsatzeaz baliaturik, golkoak

hartu ahala eroango zukeen, ez egiantzera mugatzen ziren bi eskukada soil,

itxaronik beti ere karamelerak, pentsatze hutsera mugatu izanaren ordainez,

hots, mutikoaren  zintzotasun faktikoaz hunkiturik (bai mutiko otzana! hik me-

rezi dok zerua, hik! – hain arin?), malbabiskoren bati jaregingo ziola. Autoa al-

datzeko aprobetxatuko dut tartea, infrakzioa orokorra den lekuetan, larritu

egiten baita;  inoiz aurkitu izan dut suizidatu guran, ahoa garabiaren amura

amorruz jaurtirik. Bat ere premiarik gabe edo ahal dudan guztian bezala, bi-

dagurutzeko biribilguneari aurretik ezkerra araugabeki harturik (inori begi-

ratu ezik, inork ez zakus), benetan txarto aparkatu dudala uste dut; apenas

horregatik isunduko nauten, bestela ere aski gorroto bainaute. Noan Bar

Topa-ra,  egunkari guztiak egon ohi direnera. Horrela ez ditut isuna ipintzen

ikusiko, eta neu ere ez naute bueltan ikusiko parabrisako papera, intsektu

handitua bezala atxilo aurkituko dudana, laztanki pilotatzen, eta hatz artetik

katapultan, erpuruak eta hatz luzeak nik irakatsi gabe dakiten moduan, lei-

hotik kontrako espaloiraino jaurtitzen,  orduantxe pasatzea otuko zaion auto

inpekablearen, marka zaharreko modelo futuristaren gainetik, beste aldeko

oinezkoak, zeinaren identitatearen ezezagutzak bera gorrotatzetik libratuko
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ez nauen, higuin txoropito bat jasan dezan, zeuk agian, txikle zikin bat za-

paldu duzulakoan; edo ume bat, zeure umea agian, hura ahoratzera,

ahoskatzera makur dadin, txupatxus-burua delakoan; eta amak kaka dauka!

esatean,  oraindik oinarrizko perpausetara iritsi ez den chomskyar faseko po-

tolotxo hanka-okerrak edo potolo hanka-okertxoak senti dezan hizketan ez

dakienak pentsatu ezin duena: Kaka gura dot, ba! Isun-pilotatxoa zakarrontzira

ere bota nezake, baina horrek infrakzioari zibismoa erantsiko lioke. 

Plaza-kantoitik goiko kalera, hiru metro zabaleko mailadi ospela erdib-

itzen duen burdinazko eskudelari heltzera noala, bertan goitik behera ziz-

tuan lerratuz datorren mutiko baten aurpegi exzitatua hauteman dut, abarka

punta-zorrotzak nire begietara zuzen apuntatuz. Apartatzea pentsatzerako,

ezarri didan barekoak eta baldosa apurtuango estropozuak atzez eraitsi

naute. Bitxi da nola larritu naizen garondoa libratu ote zen, artean bere pre-

miarik inoiz sentitu ez nuela. Biraoak azartatu ezinik, marmarka zutitu nai-

zenean, ez dakit mutikoa negarrez ari den, berak ere hartu duen kolpeagatik,

ala barrez, eman didan sustoagatik. Ez da jakin-erraz ere, zoruan ez baitago

mutikorik. Eskudel barrenari heldu diodanean, neure ume-burua abiatu da

goienean; elkar jotzea, hots, hark ni harrapatzea, inebitablea zen. Maiz gerta-

tzen zait neure iragan-buru bati aurrez erreparatu eta ezin apartatzea, zorio-

nez alde batetik, zeren zer izango litzateke, nik alboratzea lorturik, hark

aurrera egingo balu, gehiago ez itzultzeko? Batzuetan bruskoak badira ere,

talka horiexei esker aktualtzen zaidala uste dut kontzientzia; bitarteko den-

borak ezerezturik, danba kolpatzen naiz neure  lehengo hamaika buruetariko

edozeinegaz. Unea hain laburra ez balitz, ohartzerako joana! Nia ei da senti-

penik inmediatoena, baina nigan behintzat, talka saihesteko sena lehenago

iristen da beti neure buruaren sentipena baino. Nekez izan naiteke filosofia-

ren objektu ondoriogarria, Miletoko Talesen hastapen primarioetan ez bada,

zerua obserbatuz (usina ekarri guran bezala), putzura jausteko, alegia.

Egia esan, zaila zen neure burua zela pentsatzea, beste zartako hartaz geroz-

tik. Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia lerra-

tzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, oso egokia, non

iluntasuna abantaila zen.  Monagilo hasteko irrika nagusia eskudel hartantxe
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gora eta behera ibiltzeko izango nuela uste nuen aukeratik sortu bazen, ondo as-

matu nuen, batez ere, abade koadjutore gaztearen faltan, parroko zaharra kon-

fesatokian isolatzen zenean. Ez zen behar lo egon zedin, gorra zela uste baitzen

konfesioen ozenetik; ezer entzungo bazuen (garbi entzun behar zuen, absolu-

ziorik izango bazen), eliza guztia jabetzeko moduan hitz egin behar zitzaion be-

larri-zulora, zera ez zen hain erraza, buruari eragiten baitzion, garondoan

zukeen akaina kokotagaz beragaz maspildu guran bezala. Astiro-astiro abia-

tuko nintzen eskudelean behera, nagia zaldizko bailitzan, balaustreei banan eta

kontuz jareginez, zaratarik txikieneko ahaleginean, beldurrari lehentasunik ez

aitortzearren; eta atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik libratzea bailekarren,

harik eta behin, trebetasunetik abiadurara igarotakoan, txarto kalkulaturik, edo

bazegoela ahazturik, eskudelaren amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uz-

kornoak kank jo zuen arte, krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi

negar egiten, parroko zaharraren isolamendua ez haustearren; edo kandela ba-

kotxari paternoster bana errezatzen geratu zen atso-parea, atzera begiratu eta

ezer ez ikustean (korupea ilun beti), deabruaren arima askatu zelakoan asalda

ez zedin. Ahalik isilen, praketara kaka eginda bezain oker, eskuak ipurdian baina

sakatzen ausartzeke, kanpandorrean goraino ez nintzen behingoan iritsi, ma-

sail-koloreak eskailera-zulo amarauntsuan utzirik. Sakristau txikiak bueltako

kanpaira ailegatzeko zeukan mukurraren gainetik, burua kanpai nagusiaren ba-

rrura sartuta, guraina negar eta barre (kaka berde) egin nuen, bigarrena areago

parentesiko esaera osatzearren. Geroztik, eskudelaren bizkarrera ondo tolestu-

rik, hots, balaustre torneatuei kostata jareginez jaitsiko nintzen, harik eta, arrau-

tzatxoak traba egiten hasteko adina koxkortu zirenean, buelta egin behar izan

zen arte, aurrez jaisteko. Hori indefentsio nabariegia zen nire bizi-sen basatia-

rentzat; piztiak ez dira premia gabe arriskatzen, eskalatzaile asegaitzak bezala.

Gauzarik hutsalenak, ez gutxitan ergelenak (kanpandorreranzko amaraunak,

esaterako), gordetzen dizkidan oroimen hau erre egingo nuke, bizi naizela be-

rari esker ez baneki. Oroitzeko interesa agor badakit, hil nazakezu  lasai.

Pentsaezina zen, kaleko eskudel uhartuan behera, lehentxoago ikusi dudan

mutikoa ni izatea, seminariotik ez bazetorren; baina orduan, sotanaz agertu

beharko zukeen, hantxe hasiko bainintzen, seminarioan, grina zaharra berriro

tentatzen, tabike-barandaren hamabost zentimetro zabaleko eskudelean. Mar-
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mol merkea bera, inprentaren sorreran ebakitako pastela bezain kolorgetua,

oso labain hala ere, beti distiratsu, gastaturik alegia; distira kolorgea, semi-

narioa taxutzen zuten hainbat misterio larrietariko bat. ‘Eskudeletik astoan

jaistea’ falta handitzat zigortu behar zen, baina kodifika itzazu bostehun mu-

tiko gose-puntuan, pasillo erraldoietako bigilantzia sahiesgaitza eskailera ke-

bratuetan burlatzeko amorratzen daudenak. Hanka bata eta ipurdi erdia

barrurantz, beste hanka eta ipurdi erdia gainean (ia gorputz osoa airean, ba-

lentria miresgarria, bertigozkoa niretzat), sotana garestia apartaturik (honek

ere bazuen atzean, bestelako eseri-orduetatik, aurreko zikina islatzeko adina

ispilu, horretan xahutzen zena praketan aurrezteko), hantxe adiskidetu nin-

tzen berriro erremate dohatsuki leuna zeukaten eskudelekin, behin (nahitaez

gertatu behar zuena, determinismora errenditu gabe), eskaileraren hutsune

rektangular hondogabe eta beldurgarritik (‘hondogabea’ beste adjektibo ba-

tegaz bigundu beharra neukan, hustasuna apur bat humanizatzeko) jausi nin-

tzen arte. Jausteak berak baino izularri handiagoa zemaidan bideko ertzak

jotzeak; osorik lehertzea gozoago zen, antza, burua zatika galduz joatea baino.

Nireak egina zukeen, gertaera garaiz bihurtu ez balitz amets.

Zorionez, kaleko eskudel burdinazko honek erremate kurbatua dauka, eta

antezedente guztien aurka ere ezagutu beharko nukeen gainera zetorkidan

mutiko behingoz temerario hura neu nintzela, erdi-gaupasen biharamunetan

burua gauza arraroetarako jenioan egoten baita; adibidez, barbiturikoa Bar-

bara-tik datorrela zelebreki suposatu eta gero, zer da kontua eta egia zela,

zientzialari baten nobiaganako detaileagatik, halaxe izango baitzuen xoratu-

rik gizajoa. Azkenean, talkak berriro ere aurrea hartu dio ezaguerari, eta kol-

pea bakarrik geratu zait, denbora atzeratuaren presente totala sentitu izanaren

zauskada iraunkor, ia zoragarrian.  Ezagutu dudanerako, bi buruek berriro le-

hengo distantziara saltatu izanak ez dit ardura, bakoitza bere norabidean ba-

natzen direno. Mutikoak, barne espiralaren hasierako hamaika eta batgarren

bihurgunetik, bihotzera harrika darrai, taup-taup-taup. Batzuetan huts egi-

ten du, eta odolak huts egin behar didala ematen dit. 

Asko dok, ba! Bar Topa itxita. Kosta behar zait mundua badabilen jakitea.

Ordua izatea alferrik da, erlojuari igartzen jakin ezik. Edo bi makulugaz da-
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torren agureari ordua galdetu badiozu. Esku bat libratzeko, makulu bata bes-

tearen gainera errenditu, gorputza nonbait kokatu, eta beste hainbat transizio

txiki eginik, esku hori txamarrako poltsikora iritsi denerako, damu zara gal-

detu izanaz, orain ikusi beharko baituzu (bide batez, historia guztia entzun)

inertzia sentimentalez jo duela hara, zeren azken urtegunean (duela zazpi egun

luuuuze!) eskumuturreko erlojua oparitu baitzioten, esku liberatuan dara-

mana, hain zuzen. Atzera makuluak aldatu eta, esku librearen mahuka atze-

ratzeko, esku okupatua libraturik, noizbait bistaratu den erloju gorri-gorria,

berak hain zenbaki txikirik ezin duela ikusi eta (esaten neutsen nik baina!), zeuk

ikusteko luzatu dizu. Ordu bat behintzat jakinik, eskerrik asko eta aurrera jo

duzu, ordu geldia ez ote zen sartu zaizun duda argitzeak zeure buruarentzat

lekarkeen ondorio ridikulua ekiditearren. Borondaterik ezin behintzat ukatu;

ez beste hark egin zizuna bezala: Ordurik badozu? – Ardura deutsu ala? 

Dena jota, eguerdia badela esango nuke. Ez ahal du taberna itxi honek

gaua egunerantz luzatzeaz beste okerrik izango, neu ere hementxe bainabil

(beraz, mundua badabil), ohe azpiko arkakusoei gaineko bilkuran batzeko

astirik eman gabe, batzuek soinera zuzen saltatu ez badute; hala izan bada,

orain ez nago horiek atenditzeko grazian. Zer ordutan oheratu naizen baneki,

banuke abiagune retroaktibo bat, beti aurrera egitea ez baita derrigorra; atze-

rakada bat eginik, handik aurreratzea errazago da, lehengo punturaino ez

bada ere. Atzerapen aurrerakoia esango genukeena, baikortasun konbatibo-

aren inbentzioan bezala; eta alderantzizkoak baztertu gabe, Darwinen sudur

inboluzionistaren usaimen ebolutiboa, adibidez. Goizeko hirurak Bakioko

Eneperin entzun nituena ziur nago; hiru ala lau danda izan ziren eztabaida

beroa, ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi gazteren artean,

haien kulunkatik baietz zirudien baina. Batak dan-dan-dan izan dok bazioen,

besteak dan-dan-dan-dan izan dok tematzen zuen. 

– Zelan izango zoan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan jo bajok?

– Heuk jo dok ala?

– Jo baneu  legez. 

– Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta biek, dan-dan-dan-dan entzun? 

– Hik, laugarrenean, intentzinoa entzungo heuen.
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Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak kanpo interbentzio-

aren beharra kantatzen zuen, eta horixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean,

ea zergatik ez zioten erlojuari begiratzen; orduan bi liskartiek, shock kebra-

tuak transformaturik bezala, elkarregaz uztarri egin zuten, besoak sorbalda-

tik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri

muturrak apurtze-zoriraino odolberotu izanaz ahazturik,  beharbada sen ba-

sikoen argitasun deitugaberen batek abertitu zielako, elkarri ezer apurtzeko,

elkarren sostengua behar zutela. 

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi ezta ere, denok sentitzen

gara hutsen betetzaile, norbere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik

dakit zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abiatu ez ginenaz

gainera, handik Berrizeraino etorri egin behar zen. Baneki etzanda edo lo-

plantan zenbat ordu egin dudan, banekike zer ordu den, baina nago txorite-

ria (gauari egunerantz luzatzen ez uzten ernegugarriro tematzen den

inpertinentzia koral hori, edo munduaren eboluzioaren insignifikantzia arro-

ganteki deklamatzen duen oihan egusentiar hori) kantuan hasi denetik ho-

nakoa artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak izan behar

lukete, baita hamabiak hogei gutxiago ere, bitxiro ondo aparkaturiko BMW

baten leihoan sudurra itsatsirik begiratu dudanean. Halako kotxe-marka iza-

teko, ez zait iruditu nire Skoda-rena baino erloju fidagarriagoa. Beharbada,

horrelaxe orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxismoaren aban-

goardian, hik andra edarra? nik ahuntz parea! ihardetsi ohi zen moduan, beti ere

modutsuen eskala bereizteko; bi txikienek bular nekatuei (zimelduei, garbi

esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren oinetako behatz nagusi bana xur-

gatzen zuten hurrengo handienek, lau urteko bikiek, estimatuko zuketen

ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ematearren elkar jan zezaten.  Txikito!

Balio izatekotan, hori sabelean egitekoa zoan. Abertentzia singularrean eman dut,

suposatu beharko baita elkar jatea batak bestea jatea izango zela, ez biek biak. 

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak gobernatzen duenik

jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke

mereziko), ukitzeko ahalik gabe elkarregaz hitz egin ahal genezan. Ez naiz

arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu.  Banentorren autopistan
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gauez eta... dranba! Dios! Tiro egin jeustek! Ez nok, ba, terrorista! Aurrera noa,

suposamena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar izan dut. Gur-

pil baten lehertzea izan da. Hau maspildu dok, baina behintzat azkeneraino bu-

rrukatu gozak. Aurrera beti! Buelta egin eta aurrera. Orduan, zer itxaropen daukak

bizitzan? – Bat, handia: amaituko dela – Hori segurantza ez dok? – Eskerrak! Giza-

kia animalia bezala asko interesatzen zait; pertsona bezala, ez hainbeste. Erro-

maren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik

ez zela berez hil.

Noan Ganekoetxera pentsaturik, autoan egin dut oinez legoa luzatua iru-

ditu ohi zaidan kilometroa, herri barrenetik goieneko bar-jatetxe honetara,

non erosteko nintzen Egin egunkaria ziur edukiko duten. Ateari kris-kras da-

ragiot behin eta berriro (krisket honek mende bat izan behar jok, etxe erreren bate-

tik aldatua ez bada), ugazaba ernegarazi ohi duen ekinean, giltzaz ixteak

etortunen seta asetzeaz beste prebisiorik ez balu bezala; edo beharbada, ta-

bernara sartzeko eskubide unibertsalari edozein bortxa balegokio bezala.

Ganekoetxe be itxita? Iragarri bako konploten bat ete jabilk hemen? Guztiz itxita ere

ezin du egon, kontraleihoak kenduta baitagoz (ostuta agian?, baina orduan zer-

baitek zabalik egon beharko leukek), burdinazko tranga dingiliz; gortina bitartetik,

kafe-makina gorriaren gaineko horma-erlojua ikusten alferrik tematu naiz,

lepoa angelu guztietatik luzatu arren (girafa banintz!), tarte bisualak ezin

baitu islak saihesterik lortu. Honelako kristal moduak egiten dituenari pasatzen ez

den mozkorra ezarriko neuskiok. Gaur badirudi giltzak, zirrituak, dena dabilela

saiheskor; susmoa heldu zait BMWko erloju-orratzen luzerak, hala alboker-

atik, ez ote ditudan oker neurtu, bistan baitago, hamabiak hogei gutxiago

barik,  zortziak bi gutxiago izan behar dutela.  Neure Skoda-n begiratuko dut;

hala balitz, etxera. Orduan, Bakiotik hona, bost ordu baino ez ete dok izan, hirurak

entzun ondoren, mundu piloa korritu eta gero?

Autoa hamabost metrora aparkatu dut, taberna azpiko errepidearen beste

aldean, era errazegian, isunik jartzeko motibo gabe, bai penagarria. Zerua

laino egonik, eguzkia zer goieratan egon daitekeen obserbatu guran nabil;

aurkitze propioak, batez ere asmatzen hainbeste kostatako tekniken preszin-

ditzea suposatzen duenak, laburbideak edo bide eginak indignotzat jotzen

12



ditu. Honelako goizetan, hodeiak eta gortinak elkartruke espontaneoan ibil-

tzeari bidezko iritzirik, taberna aurreko alboen parrapean eseri naiz, oinak

harrizko mahai biribilaren ertzera eta belaunak sorbalden parean, aulki-ku-

lunken oker-neurtzerik txikienean, garondoari susto galanta emateko mo-

duan,  ohartu gabe, neuk uste, taberna itxiak ez duela jasaten, pentsatze

zorrotzak emango lukeenaz bestera, parrapean esertzerik; ohartu gabe, baita,

aurrez aurre, errepideaz beste aldean, bolatoki berritua dagoena, zaharreango

martxaren bekaitz txairoan, non neuk ere, inoiz, balentria gurako ridikuluak

egin izan nituen, ez sotana eta guzti jaurtitzen nuelako (kristauek balentria

humanotzat miresten zutena bera), baizik, zoruaren zakarguneengatik onbe-

raki desenkusatzen nindutenez, behin ere txakinik ez jotzeko garantia es-

kaintzen nuelako. Ematen zizkidaten azalpenetatik (bolatokia ez dago bape

zainduta; aterperik be ez dauka ganorazkorik;  barriztetan ez badabe, geu izango gara

azkenak), jotzeak ez jotzeak baino zorte txarragoa zirudien, nahiz eta beste

jaurtitzaileen artean, zorte txarra nahikoa zabal eta ugari banaturik nekusen. 

Tabernaren azpialdean, ez naiz ohartzen ezker-atzerantz erdi-ikusten den

udaletxe txikiaz, zeinaren arkitektura lirainak barne-ariera logurakorra en-

kubritzen duen; ezta, harrikada bat beherago (distantziak harrika neurtzen

ikasi izanak ez zidan gutxi kostarazi sistema metrikoa bakez ulertzen.

Gehiago harririk badakark eskolara, janarazo egingo deuat, entzun?– No, señorita!

– No, señorita, zer? Jan ala ekarri? – Sí, señorita! Janda ekarri), kanpandorrea he-

rriko etxea baino hiru bider gorago jasotzen duen elizaz ere, miresmen fe-

dedunak ganga maiestoseko eta desatxikipen umorezkoak konkor

monumentaleko ikusiko lukeenaz, non Jainkoa errezuekin distrahitzen

duten, kanpoan trabarik egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik ote diru-

dite beti mojakoi, eta fraileenak frailekoi? Erantzuna zaila da, gutxik bai-

tauka ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa berdin irudi dakizukeen

mirakulu nahiz faltsifikazio.   Doi-doi begiztatzen dut bolatokiagaz harresi

egiten duen Markesa Anderearen parkea, non hainbat metrotako gerriak

(denek goraipatuak, inork neurtu gabeak) dauzkaten zuhaitz eta pinuek jau-

regia zirrituka bakarrik ikusten uzten duten, eta zeinaren jabe Markesaren

berri garbirik inork ez dakien. Madrilen bizi ote den, parasito handiei su-

posatu ohi zaien habitatean; ote diren, singular-pluralek hautazko dirudi-
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tela. Horrek nire irudipena (inoiz ez dut markes-markesarik pertsonan ikusi,

tapirrik edo anakondarik ikusi ez dudan bezala) halako eran baieztatzen

du, non barruti suprahumano horiek iruditzen zaizkidan, ez izaki iraun-

gien extralur, baizik biziliar duinak asma daitezen zain dauden opulentzia

luzeritziak, bertan udaletxea egokitzea otu zaien arte,  opulentzia herrita-

rren zerbitzu bihurtzeko alkimia politikoari esker. 

Egotez, Ganekoetxe jatetxeko parrapean eserita nagoen arren, izatez,  etxe-

ari albotik, apur bat azpitik, begiratzen dion errepidean behera nator. Baran-

dila gainetik irtenak, buruak eta belaunak bakarrik ikusten ditut, gazte edo

gaztetxoenak; parrapezale helduek nekez hartzen dute jarrera hori, naturak

arlo guztietan banatzen dituen salbuespen plantosoren batzuk ez badira.

Ikuspen horrek hainbeste aldiz erreparatu izanak gogoan irarri didan irudi in-

presoa izan behar du, zeinaren aginduz, segurrenik, eseriko nintzen hemen,

ni ez bainaiz honela inoiz egona, hain gutxi taberna itxita dagoela, nahiz eta

pasaeran beti sentitu izan dudan noizbait eseriko nintzeneko zirrara antizi-

patua, zeina ere izan daitekeen, autora ordu bila joan beharrean, hemen eser-

tzeko arrazoia; eta hori bezala, beste hainbat arrazoi, zeren, azken batez,

eremu ez-ohartutik deduzitu ditudan arrazoiok adina egitasun ukan deza-

kete deduzigai geratu diren beste auskalo zenbatek, bost axola eurei. Kontua

da nire belaunek eta sorbaldek aipatu irudi inpresoan bakarrik egon behar

izango zutela parean, zeren, gorputzari begira, argi ikusten da, eskuak pol-

tsikoetan ia elkar jotzeraino eta hankazabal, aulkia atzerantz erritmo man-

tsoan kulunkatuz, finalitate desaktibatuaren tenplantzan eserita nagoela. 

Ez da harritzekoa udaletxeaz, elizaz, bolatokiaz, markesa anderearen par-

keaz eta, honen goiko aldean, begiratuz gero, ikusiko nukeen eta bizipen jos-

tarien eta batzuetan estu samarren trumila berrituko lidakeen eskolaz ez

ohartzea, nire begi berrikusleak, ikusleen jarduera eurek nahi dutenean (edo

nahitik at) zurrupatzen dutenak,  aldasgora bateko baztergune batetik begira

baitaude, bila nenbilen egunkaria kioskoan normal hartzerik izan banu, jada

egina izango nukeen ohiko ibilbideko geltoki anonimoan. Zaldibarko herri-

gunea gainditzetik gutxira, lasterketetan hirugarren mailako kategoria ozta

esleitzen zaion Areitio mendatean gora, arbolapeak txoko antza damaion baz-
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ter batera alboratu naiz, errepide zaharrari moztu zioten bihurgune estua-

gora alegia, nondik, nahi gabe ere, errepidearen goranzkoa zein beheranzkoa

(hau retrobisoretik) ederto begiztatzen diren. Egunkaria erosi eta astiz bana-

bil, nahiz eta gero, denborari gehiegi joaten utzita, beti presaka amaitu, au-

rrera eta aurrera joan ohi naiz zokomira mantxoan, atzeko bolante ipurtarinen

ernegurako (pasa hadi gainetik, horren larri bahago), bazter atsegin baten bila,

ibili denak badakike aurkitzea ez dela hain erraza baina: batean, zaborrak

bertan botata (latorri uhartuak paper eta plastiko zatiak baino jasangaitzago

zaizkit), neumatiko zimur bat, kaka-pilo galantak ere bai, batzuk torneatze

barrokoen forman, plan baten edo premia suzesiboen arabera banatuak;  bes-

tean, ikuspegi kaskarra dagoela, ingurumirak asko laguntzen baitu egunka-

ria ulertzen; bestean, harri beztuak erdi-erdian, sua egin izanaren seinale,

zikinkeriak ere hor nonbait; bestean, norbaitek aurrea hartu dizula, bazterra

gustukoa bazen, gehienetan gertatu ohi dena berau, okupaturik dagoelako

gustatu ez bazaizu, bestea abantaila handiren bat gozatzen ari ote zen arren-

guran. Azkenean, umea ahoan daraman katuak bezala (tigrea irudikatuko

nukeen, estintzio-zorian ez balego, gizajoa), lortu duzu (edo etsi duzu) zeure

burua nonbait uztea; lehenengotan erabat gustuko ez izan arren, gustuan ere

ohiturak ez baitu gutxien agintzen, azkenean (hau ez al dut hasieran esan?),

zure presentziak tokia maitagarri bihurtu dizu, hurrengoan bertara zuzen

etor zaitezen. 

Motorra ahalik astiroen itzalita (ez dakit nola egiten den, baina beti saia-

tzen naiz), egunkaria zabaldu aurretik, geldi egongo naiz, ez begira, bai bai-

takit egunkariari heldu behar diodana. Ez zain ere, horixe baita azken nahiko

nukeena, beste auto bat atzean, alegia; orduan hanka egingo nuke, ez nauela

beldurtu erakusteko bezain astiro, popatik har dezan desira igartzeko be-

zainm gangar. Bitartean, txiza egitera irten naiz batere larri gabe, baita egin

ere, nondik ateratzen den beti ez dela atabalik behar, hotsa egiteko, ezta nahi-

kunderik ere, erako gauzak berez etortzeko; sarritan egin izan dut, tantarik

irten ez, eta lan guztiak bikain buruturik bezala brageta itxi, miroiak esateko

moduan: Horrek hartu jok asaskua! Obserbazio hauek ez dira izango Einstei-

nek apuntatu beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, originalak baziren, ahaz-

ten ez zitzaizkionak, baina bide bazterreko gozotasun bat apailatzeko balio
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didate behintzat. Nik uste dut, honelako une jalkietan, gorputz-atalek har-

monia orokorretik bereiz dihardutela, pentsamena ere, sentsazio inkonexoen

gainean, zoriaren erle. Horrela, osagai bakoitzak, ez beharbada nahi duena,

baina nahi gabe datorkiona egiten du, norbera ere denean barreiatuz; eskuli-

buruek ‘distrahiturik’ bezala definituko lukete, baina baliteke distrakzioa ez

izatea desarreta, une hartan behar lukeela suposatzen zaionaz beste objektu

bateango aditasun osoa baizik. 

Bazter hau ez dudala neuk hautatu esango nuke, berak tiratu didala bai-

zik, errepide guztien bigarren izaera funtsezkoagatik (nire sentimenarentzat

sarritan lehenengoa bera), zeinaren arabera ezin dudan bazterretara begiratu,

bertan aparkatzeko gogoa sortu gabe, batez ere errepide leunki bihurrak di-

renean; esan nahi baita, lautadetako zuzengune amaigabe horietariko bat za-

paltzen dudanean, ahalik arinen atzean uzteko presak jotzen nauela, autoari

esteak ketan jaurtiaraziz. Besteek ere horixe egiten dutelakoa daukat, inoiz,

derrigorren batek jota edo salbuespen atseginen baten kilikan baztertu nai-

zenetan, beldurgarriro pasatzen baitziren denak, lurrikara jazarle bati iheska

bezala. Han urrunean, auto bat geldi-geldi dakusu, errepideari itsatsitako kro-

moa bezala; bat-batean, haren haizeak eta burrundadak ia kunetara egotzi

zaitu, berezko indarrari zure ezusteak erantsi dion sakadan, egotzi zaituen

ala jauzi egin duzun dudatzeraino. Hurrengo kromoa ez dakizu lo datorren

ere zeure gainean itzartzera; erreka itxurako sakonguneaz haragoko artepean

babesteak ez dizu merezi, hori ez bailitzateke errepide bazterra, lautar ba-

kartiaren imintzio anakronikoa baizik. Nire bazterrak bihurgunearen gainean

edo hurbil egon behar du, ahal dela aldapan, datorrena edo doana nitaz ohar-

tzerako, nik bera, interesatzen bazait, begiekin esprimitzeko moduan; gehie-

nean, gorantz nahiz beherantz, astiro iragan behar du, bera azkarra izan arren,

eta denik txuloena bada ere, maiz gertatzen baita aurrean berebil astun edo

mantxoren bat, oraintxe ikusten ari naizen bezala. Kamioilariak gozatzen eto-

rri behar du, atzean dakarren erreskada ernegatuaren buru.  

Bihurgune honetan lehenengoz geratu nintzenean, segurrenik ez neraman

Egin-ik, ez gero, mendate gaineko Hesparru jatetxean, beste egunkariak ira-

kurtzeko asmorik. Ez naiz argi gogoratzen, baina ia ziur naiz geratzeko arra-
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zoia errepide zaharraren xarma bera izango zela, nondik behinola motorrean

oker-oker pasatzen nintzen, orduan, halako bihurgune estuetan, temeritate

suizidatzat jotzen zen orduko laurogeian, sotana beltzagaz haizeari bela-

rrondokoak emanez eta eltxoak uxatuz, ez dakit zeinetatik gehiago. Bazter

honetan, iragan bizian naiz, oraina albotik pasatzen ikusiz, paradoxaz askoz

motelkiago orduko berrehunean ere, iragana ez baitzen agian hobea izango,

baina bai bizkorragoa, gazteago nintzelako, eta, batez ere, pentsatuz batera,

dena batera datorrelako, nahiz eta saiatzen naizen komeni ez zaizkidan pus-

kak, asko eta tematiak, orainaren errepidean behera bidaltzen, hurrengo

bihurgunean bistatik gal daitezen. Zoko honetan egia da iragana errealago

dela oraina baino, zeina fikzio iruditzen zaidan, iraganaren dibertsio, neure

burua ere barne bertan; lantzean batek parean eupada egiten du, edo abia-

duraren frenatze gaizki disimulatuan, begira-begira pasatzen da, susmagarri

litekeen zerbaitetan ari ote naizen. Efektu hori ia automatikoki lortzen du

egunkaria bekokiraino jasotzeak, burua erdi-ostenduz. Batzuei berehalaxe

igartzen zaie, adibidez, nahitaezko lentotasuna nola amenizatu ez dakiten ka-

mioilari gerriz gora biluziei, gerizpea ere sutzeko moduko bero honetan; edo,

ustez bolido irrepetiblean, abiadura nokeatzeko grina inkorregibleak aurrean

jartzen dien nobedade oro penetratzeko gaintasunaz inbestitzen diren... gaz-

teei, esan beharko dut, adintsuei zurrutak alderantzizko temeritatea eragiten

baitie. 

– Ezin dozu arinago joan? 

– Karga handitxoa jaroat!

– Ba, uste dot mendate barrenean kontrola dagoela.

– Hara orduko pasatuko jatak.

– Puta! Honelakoen atzeari eutsi egin behar jako gero, norbera hortikoa izan barik!

Horietariko edonork, goiko bihurgunean agertu denetik non zer haute-

mango datorrela, egunkari ostean zerbait ezkutatu nahi zaiola susmatu

dueneko, ez darantzu txakurraren oso ezberdin, zeinak, esku bategaz geldi!

aginduz, besteagaz zerbait gordetzekoa egin badiozu, haren birei zeuk ere bi-

raka erantzunez, gordegaia beti ere atzean ezkutatzen duzula, azkenean au-

rpegira salto egingo dizun. Bekoki goiena bakarrik bistan uzten didan
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egunkaria goratxoago jaso dut, gidaria gratuitoki egiten ausartu den aieruari

sinespide objektiboa emateko; ez da zaila ere, bakoitzak, eszena ezohiko eta

ustegabeetan, berak desira lukeena irudikatzen baitu errazen. Egunkariagaz

estaltzen haz alu hori, bestea xurku-xurku ari jakan bitartean? –ulertu diot (hu-

rrengorako ideia gozatsua eman dit) marmarka askatzen zituen keinuetan.

Edo, beharbada, parean pasatzean, egunkaria zapla itxi eta jaitsi dut, horixe

gomendatu nahi zidan irrizkin lotsabakoak, atzerik hara, titular nagusiak ira-

kurri nahi zituela igarri diodanean. Eros heuk, inorena xurgatzen ibili barik! –

jaulki diot retrobisoretik, eskuineko lehen hiru hatzen txintxin-keinuz, beheko

bihurgunean ezkutatu den arte; susmoa daukat lehenengotan altzoan etzanda

neukala suposatu duen burua ordainekoa zela ulertu duela zerriak. Ziurtatu

nahi izatera, autoa arrankatu eta kilometroa baino lehenago harrapaturik,

muturrak aise, berak ez bailuke halakorik usteko, hautsiko nizkiokeela jakin

arren, egunkaria altuera normalean berrirekitzea hobetsi dut, bizitzari, bizi-

garri izango bada, atzean galdera asko eta askotarikoak uztea komeni dela

pentsaturik. 

Errepide zahar maiz zeharkatuaren segmentu txiki honen gainean geratzen

naizenean, okindegiko labetik gozo-gozo irtengo dela suposatu ohi dudan

beherengo apal edo erretilua bezalakoaren ikuspena izan ohi dut beti, euren

usain-kolore-zaporez hirutasun txiki perfektuak osatzen dituzten opil biribil-

luzangekin betea bera, epel-epel, berri-berri. Dena oraintxe gertatzen ari dela

esango nuke, jan ez beste guztia egiten baitut, baina hori, jatea, beste gertaera

bat litzateke, hirutasun multiplikatuen egiari ezer kentzen ez diona, nahiz

eta, bera gabe ere, sarritan beste mirariak akabatu ohi diren, ziur bainago kon-

parazioa ez didala iradoki kontestuarekiko egokitasunak, nire oroimenean

pilatu diren opiltxo jan gabeen irritsak baizik, orain denak erreskan janda ere,

errendituko ez litzatekeena berau, ondorengo ugaritasunak ez baitu aurreko

eza, edo galea behintzat, ezabatzen, gerran ibiliek ondotxo gogoratzen duten

bezala gosea burura pasatu zitzaienekoa. Hala ere, opil orduan alegiazko

haiek gero nahi adina jateko zortea izan dudanez gero (grina aseezin baten ja-

betza zortea izan litekeen neurrian), egunkaria irakurri ahala, jatea bera ere

errepresenta nezake goranzkoen eta beheranzkoen bekaitzerako, gosea horz-

tunago pasatzen baita asearen albotik.
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Polizia espainolak eta frantsesak muga erabat itxi diote euskararen festari, dira-

kurt kamioilariak ikusi gabe joan behar izan duen hizki handietan. Argazkiak

lagun heldu samar batzuen atxilotze istilutsua dager. Berri lazki rutinario

hauek ere leunkiago sartzen dira, umetan sekula nahikoa jaterik ez nuela

izango sinetsi nuen opiltxoen ahogozo usaintsuak lagunduta. Hala ere, jana-

ren gutiziarantz ihes egin didan konparazioak beste intentzio bat zeukan: la-

bearen beherengo erretilua errepide zaharraren zati honexegaz bat egin nahi

nuen, errepide presenteari alborantz irten zaion zatia bera, nahiz eta, izatez,

alderantziz gertatu, orainari beti iraganetik begiratzen baitzaio. Kontua da

orain, retrobisoretik, Panda zurian behetik gora datorren neska pareari be-

gira nagoela. Voyeurismo subtila, bitasunak deskontzentratuko ez banindu.

Eurek ere niri begira dirudite; parean pasatzean, kopilotuak oparo begiratu

dit, irribarrea ere iruditu zait, aurrez aurreko eguzkiaren ofuskazioa ez bazen.

Neuk ere, badaezpada, hots, sen solteren baten bulkadaz, bekoki azala gora-

tzeko keinua egin dut, belarrien mugida eta guztikoa; horretan trebea naiz,

mutikooi belarrietatik tiratzea ia errealizazio pertsonaltzat praktikatzen zuen

seminarioko prefektu bati esker. Goiko bihurgunean ezkutatzera doan neska

pareari opil-gosearen adinetik begiratzen diot, desira aplazatuak aurreikusi-

tako dotoretasun eta pilatutako intentsitatean; iruditzen zait horrelaxe baka-

rrik begiratzea merezi duela pasatzen denari, pasatu egiten baita, ez

erremediogabeki, zorionez baizik, oraina beste ondorengo bati uzteko. Neu,

ostera, ez naiz pasatzen, iraganaren erretiluan nabilelako, izate egiazko ba-

karrean; izatez, errepide zahar baten hondakin baten gainean. Finkaleku oro

iraganean dudala, oraina ez zait existitzen; inorentzat ere ez dela existitzen

baieztatzen ausartuko nintzateke, baldin ergelkeria akademikoak hartaz as-

paldi eta dohatsuki gabetu nintzen adimen filosofikoagaz batuko nauen bel-

dur ez banintz. 

Gertaeratik pertzepziora, nahitaezko denbora zati bat behar izateaz gainera

(pertzibitzen ez den existentzia hutsaren berdina litzateke), orainaldi famatu

hori, horrela zuzen eta berbertan, nori benetan interesatzen zaiola esan ge-

nezake, gure pentsamendua, beti, hartatik atzera edo aurrera badabil? Ez naiz

kontatzen hasiko, autoan noanean, edo nagoenean, orain bezala, nire burua

(nire existentzia erreala) non ibili ohi den: paisaiak (hiritar, itsastar, mendi-
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tar) berritzen dituen denbora joanean, edo doan lekuko gertaeran imagina-

tzen dituen lagun eta eginkizunen denbora etortzekoan. Kaixo, betiko ezagun

eta ezezagunok! Gaur arte zelan bizi izan gara elkar ezagutu barik? Autoan gerta-

tzen den une aktual bakarra, peaje-ordaina edo kontrol poliziala gutxietsi

gabe, istripua da, zorionez bat-batean, ezustean, pentsatu ere egin orduko

atzematen gaituena; presentetik guztiz at. Ez naiz salatzen hasiko, zeure egu-

neroko egintzetan (niri entzuten zaudenean, esaterako, edo ni zuri), unetik

zer urrun egoten zaren, naizen. Benetako solasa denean ere (ez dut ukatzen

hori ere inoiz lortzen denik), zertaz mintzo gara, oraina ez den edozertaz ez

bada? Orduan iruditzen zaigu (iruditzera ere ez dakit iristen den) oraina ez

dela ardatz imaginario bat besterik, edo arrabol inbisible bat, zeinaren gai-

nean plataforma bat dabilen, non iragan-etorkizunak ez diren beti atzera-au-

rrera txandatzen, fusioan baizik, batetik eta bestetik zenbana duen ezin

bereizteraino. Salbuespenak trastornoen sailean sartzeko  beldurrik gabe

baiezta dezakegu, zernahitan dihardugun guztian,  pentsamenaren ariera bis-

taratuko balitz, orainaren itxura guztia deskonposaturik, kaosturik agertuko

litzatekeela, zorionez noski, edozein baita orainaren itxura baino ederragoa.

Ez, ez! Ez dut ukatzen oraina ere badenik. Bakarrik diot giza denbora baka-

rra oroimena dela, eta oroimenean ez dagoela orainik; ifernuaren existen-

tziatik bera ukatu gabe libratzen nintzenean bezala, egon bai, baina hutsik

zegoela predikatuz, horrela kristauen lasaitasuna Jainkoaren ridikuluan pau-

satzen bazen ere. Misterioen ulertezinean, arraro-puntu bat naturaltzat har-

tzen ohituta geundenez, ez zen arriskutzat jotzekoa graziosoren batek atera

zezan zerua beterik zegoela, baina ez zela existitzen. Kristaueria orokorrari

ezin zitzaion ondorio hori interesatu, puntazaleren bat beti poztuko zen baina;

behin esan nuen Jainkoa ez zela ez dakit zertarako bezain txotxoloa, eta ma-

rraskilo-saltzaile batek ihardetsi zidan, gizakia ulertzeko, apur bat txotxoloa

izan behar zela. 

Ez dago ukatzerik banaizela zerbaiti arreta osoz ekiteko gauza, baina

arreta ez da pentsamendua, biek bereiz ibil daitezkeen heinean. Horren sei-

nale bitxia duzu arreta zorrotzak kanporatzen dizun mihia, zeinaren punta

bitxiki mugikorrak (eltxo inbisibleak harrapatzen bezala) arretaren objek-

tutik lekutan dabilen pentsamenduaren direkzioak markatzen dituen, atze-
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man dezakeen arkuan beti ere; ahoa buelta osokoa izatera (bi lapiko erdi

berriz zerran itsatsiak bezalatsu), mihiak duda gabe jarraituko lioke, bela-

rri azpitik pasatzean, gingila mihizkatuz, atseginki, zergatik ez (Pentsatzen

ari naiz naturan, buelta osoa hartzeko mihiak badiren bezala, ba ote den

buelta osoko ahorik; ez datorkit adibiderik, baina izango da baten bat, giza

espezie desagergaian baino ez bada ere). Aipatu mihi-puntaren aldizkako

ezkutatzeak ez dira, bainutxo bat hartzeko apeta beharrezkoaz harago,

pentsamenduaren norabide-aldak barrutik hara jarraitzeko edo gidatzeko

erretira taktikoak besterik. Zer izan zitekeen arreta zorrotzagorik, zulatzen

urtebetetik gora kostatako tunelaren muturrean, azken lanaren (ihes-egu-

nean kolpetxo bat emanda, kanporanzko sokaboi bihurtzeko jausiko zen

lurrari artean eutsiko zion enkofratuaren) errepaso batean tokatu zitzai-

dana baino, murru kontratik gora, gaineko lurzoruaren sendoera neur-

tzeko, alanbre bat sarturik, askatasunaren zabalera totala izango zenaren

argi zulotxo zorabiagarri hura agertu zenean? Bada, orduantxe ere, nire

pentsamendu ezin intentsoagoa etorkizun arrakastatsuan (lortu joagu! hau

dok hau!, besarkadak, musuak, amodioak) edo hondatuan zebilen (kakaza-

harra! izorratu gaituk, ziegak, beste prozesu bat, untxien destinoa), nahiz eta

bigarren etorkizun hori ez pentsatzen saiatzen nintzen, pentsamenduaren

ahalbide guztiak kontsideratzeko jenio predeterminatu eta, beraz, inebita-

bleaz harago, pentsaketak berak ez zezan, hain une delikatuan, okerra fa-

talki betearaz. Hartan zentratzeko astirik izan banu, ohartuko nintzatekeen

etorkizuna ere iraganean gozatzen nuela, emozioz aurreikusten nuen as-

katasuna gertatutzat jo ondoko sentimenduak baitziren denak, eta senti-

menduak pentsamenduari jarraitzen edo prezeditzen baitio beti, biak

ahalmen beraren izen alferrik ezberdinak direla aldarrikatzeak eragin le-

zakeen irritazio tentela saihestearren. Begiratzea besterik ez dago oraintxe

ere non nabilen: Zaldibar gaineko bihurgune desagertu batetik abiatu on-

doren, Berrizko Ganekoetxeko parrapean eserita nago, nondik berriz ere

berresten zaidan lagun batek aspaldi esana, hark ere bere baitatik gehiago,

segurrenik: Hi beti habil hemen egon eta han pentsetan. Alegia, eserita edo

etzanda nakusten lekutik ere (jarrerarik estatikoenak eurok) digresio eten-

gabean bizi naizela, probisionalki hila naizen loan egiten ditudan eskapal-

diak kontatzen hasi gabe. 
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Digresio polita izan da, baina taberna ireki zezaten ez du balio izan; al-

txatu egin beharko dut, zer ordu den zehazki jakiteko ere; horretantxe ari naiz,

autoaren atea zabaldutakoan, erloju honek hamabiak hiru gutxiago marka-

tzen du baina. Egia ete dok, ba, eguerdia dena? Elizdorreko erlojua geldi dago-

ela pentsatu ondoren (badira erabakiak, inork delegatu gabe hartzen

ditudanak, batez ere, erantzupenik ez zaidala eskatuko itxaroten dudanean;

esaterako, erreka batek hain lekutatik pasatu behar duela erabaki dut, eta gero

pasatzen ez bada, ez naiz itotzen; edo norbait maite dudala, eta gero berak

maite ez banau, izugarrizko poza hartzen dut, ezer ez esateko ausardia izan

nuelako), lau leihoak jaitsi eta dandak entzuteko zain nago, irrati-musika sua-

bea lagun. Kanpandorreko erlojuek zerbait jotzeko preparatzean egin ohi di-

tuzten karrankadak (eskatzen zaizkien penitentzia mediebalen edo

iragartzera doazen aktualizazio bortxatuen kexaz bezala) entzuten hasi naiz,

baldin behin, aurrerago eskua harrapatu zidaten ordainez, gurpil hagindunen

artean makila sartu eta halako apokalipsia sortu nuelarik, kanpandorreak ko-

rura jausi behar zuelakoan, hanka-joko ikaratuari eman nionekoak izan ez

badira. Orain erantsi zaizkien melodiekin (graziosoak eurak, desafinatzen

hasi arte, non herriz aldatzeko gogoak ematen duen, hurrengoan ere nobe-

dade sinpatiko berdina itxarongo ez bagenu), zaila da barruko tramankulu-

hotsa kaletik entzuteko moduko aparatuak jartzea, hainbeste milioi kosta eta

gero; eta kostatzekoa, oraindik eskabidea ez ei da amaitu eta. Hamabiak barik,

ordu batak izan behar dute, hamahiru kontatu baititut. Hainbeste itxarote eta

arretari buruzko gogoeta, azkenean, orainaren erreferentziarik imaginarioen

baina minimoki sinesgarri bakarrean ere huts egiteko. Erloju modernook hain

dira exigenteak, gainera, ezen ez dizuten okerra zuzentzeko bigarren auke-

rarik emango, behin pekatu egitea nahikoa balitz bezala, zerua irabazteko.

Tentuz pentsaturik, zer ardura dio ordubete aurrerago edo atzerago ibiltzeak,

lehen ere jaiton ibili banaiz, goizeko zortziak zirelakoan, eta balira ere, zer?

Noan etxera. Hemen, agiri ez diren guztiei nitaz burlatzeko motiboa emon bes-

terik ez joat egiten. Autoa hamabiak eta bostean arrankatu eta banoa Traba-

kuko errepiderantz, astiro-astiro, konbentzimendurik ezak bazterrak

ikusmiratzen laguntzen didala, Bidebarrietako bidagurutzea begiztatu arte,

non Areitio gainera irteten den erramala zuzen dakusdan. Hesparru ziur za-
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balik egongo dela. Bestela be, haraxe joateko ez nintzoan, ba? Erabaki garbia

hartzerako, zalantzen bidertzaile izan ohi den bidagurutzearen gainean

naiz; autoak, horrelako uneen arriskuen jakitun, badaezpada aurrera jo du

zuzen, etxera-bidea albora utzita. Tirok, ba! Hire kapritxoa hori badok, goazen

aurrera, eurt egitera be urrun joan beharko geunkek eta. Gaur egungo errepide

sarea hain onurakor diseinaturik dago, ezen bidaia boluntarioei uko egin

behar izan nien, errakuntza txiki bat aski baitzen bidaia handi bat eskura

ziezadan, eurt egin ezinik. 

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez dator errepidean

behera, erdiko marrari atxikia; ez dirudi apartatzeko asmorik dakarrenik.

Atzo autoz jo nuena baino (haiek emakumearen garrasiak, bera zapaldu

banu bezala. Sentitzen dot, andere! Txakurragaitik, ez zugaitik) handiagoa da

hau. Handiegia ere bai. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen

naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera begiratzen didanez

gero, autotik irteten ez da ausartu nire inferioritate konplexua, zeinaren

arabera, turutaren mehatxu-gama guztiari eman behar niokeen, edo aze-

leratze-frenatze brusko bategaz izuarazten saiatu; baina izuak ez baitu beti

eragiten ondorio naturaltzat suposatzen zaion baztertzea, bai, ostera,

inoiz, itsumenean, norabide guztiak zarraturik, eraso frontal bilakatzea,

ohartze horrexek libratu nau zein aldetan (berean ala nirean) kalte gu-

txiago egin izango zukeen ez dakidan triskantza bat burutzetik.  Txakurra

ez da, izan ere, autopetik pasatzeko modukoa, eta esertzean, triangelu an-

geluzuzenaren jarrera milenario horixe hartu ez balu, txahala ez ote den

nengoke, honengan berezkoa baita apartatzen ez jakitea, edo tokirik oke-

rrenean sartzea, teilatuan esaterako, goragoko teilatutik jausita, non, hala

ere, ez ei lukeen mutilzaharrak etxean adina kalte egingo; sermoilari bati

majo damutu izango zitzaiokeen buruera berau, abade bat bertan akaba

zedin desira (honeek entzutera etorri gara hona?) mehatxu hutsean geratu

izan balitz. Gero, tabernan, eztabaida zaratatsua sortuko zen, mutilzahar

haren haserrea konparazioagatik baino gehiago ez ote zen herrenagatik

izan, orduan ere mihiak mihi eta herrenak herren baitziren. Nire txaku-

rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Hik ez badaukak, neuk be ez

jaukaat presarik. 
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Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan; txakur batek ezin du txi-

zarik egin gabe luzaro egon, batez ere gurpilak, geldian ere biraka imagina-

tzen dituenak, aurrean ikusten dituenean. Bitxi da, baina ulertzekoa; ustez

eremua markatzeko, autoaren hainbat parte posibleren artean, gehienik gur-

pil gainera jasoko dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea auskalo no-

raino eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua jasotzeko.

Poliziak, auto bakoitzaren ibilerak zorrotzago kontrolatzearren, gurpiletako

txiza-aztarnen analisirik oraindik ez kontsideratzea txakurteriaren katalogo

zehatza osatzeko zailtasunengatik izango da; baita, agian, euren sailarekiko

analogiak, nominalki bada ere, erreferentean bertan konprobatu beharraren

erreparoagatik. Pentsatzekoa da efikazia polizialak zirritu ugari izaten ja-

rraituko duela, nondik, paradoxaz, txakur handiak beti ere txikiak baino ai-

seago eskapatuko diren, tamainak alderantzizkoa pentsaraz balezake ere.

Kostatzen zait imaginatzea txikiei heltzen eta handiei jaregiten dien sare bat,

baina badira horrelakoak, zertatik berriro baitesten den errealitatea irudimena

baino askoz zabalagoa dela

Artegatzen hasita nago, zirkulazioaren inprebisio gehikorrean, bai giza-

kumeon, bai, segurrenik, txakurren aldetik ere, lehen kasua izan daitekeen

kinka honetan. Ezin dut pretenditu, ordea, geratzeko agindu didan arrazoi

berak orain mugiaraz nazan, pazientziaren ontziak erreserba markatu arte

behintzat, une batean amore propioak altuera berera edo gorago altxatzen ez

banau, aldapa erripe samarrean behetik nagoenez gero; edo animalia gaine-

tik pasatzeko odolbero geroz probableagoak jotzen ez banau, oraintxe gerta-

tzen ari zaidala uste dudan moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro

hurreratzen hasi natzaionean, aurpegia bueltatu du, arbuioz nik uste, ezer

ikusi nahi ez duelakotzat ere uler daiteke baina; akabatzeko adina ez, baina

eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan jotzera nindoala, goiko bihur-

gunean beste txakur bat agertu da, txikia, pixka bat albokera eta erdi-erditik

bera ere (Aldundiaren arau barriren bat ete dok hori?), zeinaren bila jada abiatua

den, gorantz, nik baino lehenago erreparatu bide dion txakur handia, isats

balantzariaren azpian uzki santua erakutsiz (santua eta usaintsua ez dira in-

konpatibleak), eta ia belarri gabeko burutzarraren ostean bere mutur zapala

gordez, honelakoxe inkontru buruturen batean moztua, segurrenik. Oraintxe
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ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide txikiaren erakarpenak mugiarazi

duen; lehenengoak probableago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetua

hartu duen seinalean. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txikiak el-

karrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, errepidearen erdi-erdian

berriro, nire autoaren hurbiltzeak ezertan distrahitzen ez dituela; ez dakit

batak bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri. Oraingoan ge-

ratuko naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunagatik baizik. Tabernak itxirik eta

txakurrak bide erdian, hau mundu modua jarri jakuna, neu erdiren nazela.  Ez

gaude, bada, mortuan ere, non, todoterreno baten aberia konpontzen di-

hardugula, berebil arrotz bat ostertzean agertu den; ondotik pasatu zai-

gunerako, denbora luzea igaro ondoren, neskak ia-ia jo gajozak esanik, mutilak

darantzu: Hementxe gajagozan, egon be, erdi-erdian eta! Nik ez daukat albotik

pasatzerik, lehen batena bezala, orain biren kapritxoa egin beharko bainuke.

Presarik ere ez dudanez gero (etxean bakarrik nago, familiak munduari su

eman eta Miamira alde egin ondoren, non andreak bi neba dauzkala dioen),

natura bakarti eta serial samar honek (pinua ezker, pinua eskuin, dena pinu

madarikatu, norberea ez denean) eskaintzen didan antzezpen prehumanoaz

lasai gozatzeko, motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta bezala

irten da txakur handitik, pinadiko pistan barrura sartuz. Pare bat segundora,

apur bat erreflexu atzeratuz, nahiz eta bere tamainak pentsaraz zezakeen

baino bizkorrago, handia ere ezkutatu da txikia jazar aitzakian, eszenatik alde

egiteko erarik kaballeroenean. Pasarazi didaten beldur puntu inkonkretu

baina egiazkoa ez da iritsi haurtxotako lehen inpresioetariko bat zuzendu

behar izateraino, non txakurrak pareko eta gizakiak munstro iruditzen zitza-

izkidan. Bai bildu dut, ostera, beldurrarekiko neukan irudia berresteko ego-

era berri bat; alegia, beldurra, barne tirabiren bidertzailea, askoz nitarrago

eta, beraz, literarioago dela, barietatea elementu edo oztopo esternoetatik at-

eratzen duen ausardia baino.  

Orain libreki jo nezake aurrera, eta halaxe nindoake, autoa ere libreki, bere

kabuz (arreta-iturri indeliberatuen erretira fortuitoaz hanka egiteko baliatu

naizen antzik ez ematen laguntzearren), baso pistarantz sartu ez balitz, bere-

hala geratzeko, arrasta-makinak utzitako zanga gurpil txikientzat handiegien

aurrean. Ez urrun sartzeko asmorik neukalako, baina arrastatu nauten tx-
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akurrak eurek jakingo duten biziorantz ostentzearen nostalgiaz gainera,

ezingo nioke barruan lerratu zaidan sentipen bat, dezepzioa esango nukeena,

hanpatzeari eutsi, basoen ezagutza ustez innatoa, senidetasuna esatea gehiegi

ez litzatekeena (neure burua, garbi esanda), iraindu behar ez banu. Errepi-

deon gora eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz begiztatzeko

astirik inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau idealizaturik neukan, antza,

bertan itzal hostotsuak eta bihurgune suabeak irudikatzen nituela, ondulazio

ia balantzarian, zeina finkotasun geldia baino deigarriagotzat zergatik jotzen

nuen ez dakidan, mirari naturala imintzioetan deskonposatzeko ziztrinke-

riagatik ez bazen.  Izan ere, goazen bideak beti dauka hustasun bat, alborantz

utzi ditugun bideek mukurutzen dutena; edo badu zerbait, zapaldua izateko

baino baliosago zelako, gure gogo galdetugabea ustez interpretaturik, bere

kabuz alboratu dena, zehazki zer den ezin jakiteak handik pasatze bakoitzean

handituko duena, behin eta berriro zapaldutako gabeziek, txikienak badira

ere, euren alderantzi biderkatuak eraikitzen baitituzte. Hori gertatzen da, hain

zuzen, zeuk ez beste inork susmatu ez duen eta, beraz, hain xarmagarria izan

behar duen ‘beste leku batean’ (bideak beti bidean, barruak beti kanpoan),

non umetan, adibidez, txori bat pausatzen ikusirik, kontuz-kontuz hurreratu

zinen; ezer ez aurkiturik ez ber-hegatzen  erreparaturik, ahurrek haren lumaje

azpian nabaritutako epeltasun dardarkorra baino misterio handiagoa zabaldu

zenuen airean, ez zenuelako talenturik izan orbel bat izan zela ohartzeko. Ho-

rrexegatik da bidea ibiliago eta aseezinago, eta bideak dira hain ugariak, al-

boan geratu diren guztiak erlazionatzen dituzten marra imaginarioak besterik

ez direlako. Sentipenen desplazamendu horrek ez du norbere kolaboraziorik

behar; eurak kokatzen dira nahi duten lekuan, gehienean nahasirik, norbere

oharmenik heltzen ez den translazioan, sentipenei nahimen bat suposatzea

egintza bera bezain frogaezina ez bada. 

Argi dagoena da estarta zabal bezain zaskar hau, adar-zati bortxatuz eta

asko basatza lehortuan gaizki sartuz betea, makinek azal-urratutako pinu-

gerri zikinez eta zoru zastrakatsuz aldamendua, hain bista laburrera bihur-

gunea ala lurraren irenspena den ere argitzen ez duena, ez dela nik, hemen

zehar pasatzen nintzenetan, batez ere, goiz norabait presati edo bueltako ilu-

nabar ameskorretan, begirada agurkor baten zain uzten nuen bidea.  Autotik
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irten naizenean, txakurren marmarioa dantzut, baina eurak ez dakutsat; pre-

sentzia erdizko horrek, besoak atzeraka eta burua erdi goran, paparra aurre-

ratzen ipini nau, arnasa-planta askatuan edo nagi-urtika. Nire golkoan,

lehengo ez koldarkeria baina bai erreparoa orain gorputzez-gorputz bati ez

liokeela albo egingo agertu guran bezala dabilen bitartean, zalantzan nago,

kinka hipotetiko guztiz premiagabe batean, zer hautatuko ote nukeen: oso

goi eta ia gainean dakusdan pinuzko ostertz zerradunaren hortzak kontatu

ala otsoari haginak garbitu; otsoaren gratuitate itxurazko hori baliteke gor-

putzez-gorputzaren ekarpena izatea. Baliteke, azkenean, hainbeste frontetan

banaturik eta sarritan deskomunikaturik dabilen neure buruaren eragina iza-

tea aurrean agertu zaidan utopiaren konpliera: txakur handia bueltan dator,

zeinaren begien marroia kolore bero guztien nahastura iruditu zaidan, pieza

txikia aproban jan ondoren, handiagoaren bila bailetorren, nahiz eta gizale-

gean galdetuz: Zeozer galdu jak ala?

Arrisku kasuan, autoaren ate irekia barrutik saltoan itxi nezakeela jakiteak

eskuak atzetik hankartera ekarri dizkit, ez hor aparteko ezer defendatzekorik

neukalako, brageta ixten ari naizelakoa egitearren baizik, eurek hain egintza

bakun eta jareginean egiten dutena buka berri banu bezala. Gorputz zokon-

doak, intimo samarrak batez ere, miatzen hain zaleak izanik, txiza egitean,

txakurrek inoiz ez dute bertara begiratzen, aitzitik badirudi huraxe ezku-

tatzeko jasotzen dutela hanka, berau busti zaion hasberria ez bada. Guk alder-

antziz jokatzen: aurrekoari ez begiratzeagatik (igogailuan eta abar), edo

begiratzen digula ez ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josita

mantentzen ez lotsatzeko. Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot

badaezpada, nekez izango bainuke, lehenengotik hasita, preparazioa barne,

denak segida kontzientean, gozatuan alegia, kateatzeko patxadarik, horre-

lako patari baten zaintzapean. Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu

duelako (horixe da, kontestuaren zehazpen subtilagorik ezean, arriskugar-

ritzat jo ohi dena), edo auto lagunbakarrak bazterra bilatzea txokatu zaiolako,

behintzat geratu egin da; kasik nahiago dut benetako arrazoirik ez usnatzea,

neuri ere txokatzen baitzait txakur txikiaren lorratzik ez ikustea, horrelakoak

ohi diren itsaskorrak izanda. Txakurrei sekula ez zaiela atzerik eman behar

gogoratu dut (horixe gustatzen ei zaie); eta aurpegi emanez, presarik ez zaiela
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erakutsi behar (horrexek kinatzen ei ditu). Arauak aplikatzen badihardut,

baina ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta  lortuta ere, estartatik irten

ezinik geratzen banaiz (gizonak sartu egin behar jok holako zuloan gero!), begirada

kaninoan laguntasunik aurkituko dudan. Pentsakizunok, noski, auto barruko

segurantzak jariatzen ditu (barruan hago, zantar hori?), eta nire duintasuna

sekuentzia hori guztia aurreko aurpegiz-aurpegian kokatuz berrosatzen den

bitartean, leihoko kristala zegoen baino beheratxoago jartzen du esku ezker-

rak, honek ere zerbait aportatu nahi, gizajoak. Eskuinak jarlekuaren mugi-

gailuari eman dio; gorputzak koska bat atzerago sakatu dio. Azkenean,

hemen denak apuntatzen baitira erretira garailearen aintzara, txakur handiak

errepidearen erdia berriro okupatu aurretik (asmorik ere apenas zeukan, nire

ustezko baso-bide miragarrian barrura ezkutatu baita berriro, pasadizoari za-

unka baten garrantzirik eskaintzeke), autoari atzerakoan irrintzada luzea at-

erarik, banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada eta estarta

desliluratu bat utzita. 

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez den ageri ia beti egon

ohi zen txakurra, sarritan bidea gurutzatzen, inoiz erdi-erdian etzanda, nahiz

eta zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuenetik, etxe-ataria eta errepide-bazterra

banatzeko marra egitera ekandu zen, lo-plantan ondo zaindutako marra bera,

autorik ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepideko itsumustutik jagoteko,

mehatxatuz bezala: Etxe honetan istripurik gura dauenak neure gainetik pasatu

beharko dau. Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, kontatu egiten

zituela uste dut; ia isatsa zapaltzen pasatzen zitzaizkion beheranzkoei, ostera

(gehien ardura behar zioketela ziruditenei), jaramonik ez zien egiten, bera ere

haragokoa gehiesteko mania zaharrak jo bailuen; Antartidaraino joanik, pin-

guinoen fideltasunaz (monogamoak hil arte, hainbeste milak elkar ukitu

arren) txunditurik itzuli direnak ikusi izan ditut dardaraz, heriotzaren ertzean

lo dagien leialtasun horri begira.  Arestian, hamairu bihurgune beherago,

bidera irten zaidan txakurrak orain ageri ez dena izan behar zuela

pentsatzeak ‘gaitz erdi!’ hasperen eragin dit lasaitasun retroaktiboan, bai

baitakit hemengoa emea zela, erroz gora etzanda ikustetik; animalien artean

emea sarritan beldurgarriagoa izan arren, harengandik jasan ahal izango nu-

keen ezbeharra naturagaz batagotzat jo behar da. Ez dut uste, eraso kasuan,
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oker larririk izango zatekeenik; eurek ni ezagutzen nautenik zin egin ezin

dudan arren, neu ziur naiz txakur emeak ondo ezagutzen ditudala, eta ez dut

esplikaziorik emango. 

Eskargatik Areitiora, kilometro bat eskaseko jaitsieraren azken gaintxotik,

Hesparru jatetxeari erreparatu diot, laugune zabalean mendi kontrara gotor-

tua, itsasotiko hegabera gorri erraldoi bat atsedenean kokatua iduri, hego

erdi-bilduen posizio iraunkorrean; gorri-zuria areago, harrezkero hamaika

lagun-aldren iragaitzak eta enbatek sakatu arren, hegadarik berjasotzeko itx-

urarik ez daukana. Hegabera gorri-zuririk baden ere ez dakit, eta balitz,

dudan naiz konparaziorako balioko ote lukeen, baina egintza hori ez da ez

hegaztiena, ez etxeena, neure gogoarena baizik; honi txarretik ona ateratzeko

balio badio, ez naiz hasiko konparatzaile berrien bila, nahiz eta, badaezpada,

jatetxeari zehatzegi begiratzea ekiditen dudan, ebidentziaren kontra ezingo

bainuke konparazio inpropioan jarraitu. Nork jakin! Hegabera gorri-zuriari ez

nioke behingoan jaregingo. Hartan-horretan, jatetxe alboko aparkaleku han-

dian geratu naiz, landa handiagoaren aurrean, nondik, beti bezala, Mallabia

garaiko auzoen, muno paraleloen goien luzangetan lerrotuen gainetik, Arti-

baiko lehen mendiez handik Markinaldea gainirudituz, itsasaldea bilatzen,

arnasten dudan, nahiz itsasoa bera ikusi ez. Hantxe dagoela jakinez gero, su-

matzea nahikoa da, ez baitakit zein den legea, itsasoak, ostetik, bistan denak

baino gehiago tira dezan, ostearen beraren tira-legez ez bada. Norbere barrua

ere beste oste bat dela joez gero (ez dakit itsasoa baino handiagoa, bai handi-

nahiagoa), eta nahitasuna bada inmentsitate imaginagarririk handiena, nire

burua ez da bi oste mugagaberen arteko marra bisiblea besterik; gauza jakina

da muga-marra baten gainean ez dagoela bakezko bizimodurik.  

Eguraldi onez, sarritan landa ertzeraino zeharkaturik, Mallabiko ibar

sakon eta estuari eta hango nobedade beti berdintsuei (behi, ardi, auto, in-

dustrialde, hilerri) bota ohi diedan begirada laxoak gaur airean geratu be-

harko du, taberna puta bat zabalik aurkitzeko gurari izorranteki luzakorrak

zuzenean barrura bainaroa, eta tira; atarteko sei mailak itxurak emango zu-

keen baino bi jauzi justuagoetan gainditurik, herenez behera zurezko eta

gora beirazko ate alaia zabalik aurkitu dut. Sasoia izan dok! Behinena egin-
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tzat emanik, hallean aurrez ageri den komunetik pasatu gabe ezin dut utzi,

kafea hartuz, egunkarien irakurtze lasaia premia txikiek izorra ez dezaten

baino areago, komenentzian jartzen dizutena ez baliatzea gero gabezia

bihur daitekeelako, eta, batez ere, landa ertzean Mallabira begira egintzat

utzi dudanak (barriro txizaginan? – errekak be zarata egiten jok eta  – ederra

freskura! – heriotzak txizaginan harrapa naiela!) aldean jarraitzen duelako; ez

erreka bat, noski, baina bai ondoren, eskuak freskatuz, ispiluari begiratzea,

hots, ileei orraztu bat ematea justifikatzeko adina. Ileok, sarritan (dutxara-

koan ere orraztu egin behar izaten dut), buruak baino ardura handiagoa

damaidate, umezaroan alferrik bilatzen dudan arrazoiren bategatik, geroko

erru ororen erantzulea umezaro errugabean datzalako teoria alegreari ja-

rraituz. Ile-orraztailea  inguruan dagoenari atzea eman guran edo apur bat

albokera dakuskezu, orrazian hobenen bat ezkutatzen bezala; edo aurpegia

purrustadaka bustiko du, gero karteratik aterako duen hezur horztuna jus-

tifikatzeko; hori begiratuen artean, zeren, egintzaren konplexu gabe, jare-

ginki diharduena bada, orduan txotxolo edo inguruaren desafiatzaile

irudituko zaizu, komun publikoetan intimitatea banatzea aurrerapen so-

zialean sartzen ote duen. Ezbai guztiok, premiarik izan ez arren, eser-on-

tzidun kabinara sartuta konpontzen dira, non, atea itxita edo oinagaz eutsiz

(krisketek ez dute beti funtzionatzen), nahi duzun moduan prepara zai-

tezkeen ispilu gabe ere; baldin, ateko irudi gizonezkoak eta andrezkoak

ezin bereizturik (arte transgenikoa), edo zalantza arrazoizkoaz baliaturik,

emakumeen aldera sartu ez bazara, non ispiluak atean-atean agertu zaiz-

kizun (orain badakizu non sartu zaren), aukera berdintasunaren eskale. A

zer erretolika atera zidan bart, euren komunetik irteten harrapatu ninduen

andere batek. 

– Ez al dok ikusi hori emakumezkoena zela?

– Zeuri preparatzearren sartu naz, ba.

– Hurrengoan itxarotea daukak neuk urten arte.

– Zure ondoren sartzea ‘odore’ handia neuke. 

Irteeran,  kontua behar duzu, pizontzi-iladan atzerantz bueltaturik da-

goen buru alegreren batek zure aurpegi gorde samarra egin ez duzun
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mokordoagaz identifika ez dezan, zeren, benetan eginda bazatoz, ez

dukezu lasaitasun osorik, bizpahiru ate inorekin gurutzatu gabe, ahal

dela, pasaturik, zurito bat eskatu arte, edo aurretik eskatua zurrupatu arte;

orduan desiratzen zaude utzi duzun opari anonimoak sartun guztiei es-

teak okaraz diezazkien, inoiz zeuri ere gertatu zaizun moduan,

pentsatzeraino: Dios! Hau itzi dauena terrorista ez badok, Ameriketan ez jagok

armarik. Hesparruko komunetan inor ez da ageri; inork isiotu gabeko argi

guztiak martxan, bi metro zabaleko ispiluak mende erdi atzeragotik diost:

Bai ule polita, mutiltxo honexek daukana! Edo: Nondik ekarri deua amak horren

ule kiribil hori? Aho bakoitzak jaulkitzen zuena dantzut, inoiz atsegin zi-

tzaizkidan emakumeenak batez ere, gizonen etorria ez baitzen bai, bai edo

bo, bo eranstetik pasatzen. Neugaitik ete jinoek? Dudak urrundu egingo nin-

duen, disimulu handian beti ere; esaterako, zenbait mutil handiagok, dena

belarrondoko bidez erabakitzen zutenek,  pilota bila bidaltzen baninduten,

bertan geratzeko borondatea erakutsiko nuen, “hurrengoa arinago

bueltatzearren”, benetako intentzioa brutalitatetik apartatzea bazen ere.

Ume horrek jaukanan bihotza!, pentsatzen nuen esango zutela. Halako dis-

tantziatik ilearenak ez zidanez askorik ardura, harrotu ere egingo nintza-

tekeen neure kautan, hurrengo ezustean eskuartean harrapatuko ninduten

beldurragatik ez izatera; laztan osoz eta sinpatia gozoz egiten zutena, bes-

talde, baina ohartu gabe maitasuna ere biolentzia mota bat izan daitekeela.

Sabelaren kontra estuturik, inoiz altzoan ere bai, bi eskuekin burua igurz-

teko erraztasuna zeukatenak ondo zainduko nituen, beti lortzen ez ba-

nuen ere, umeen arretaldiak motzak izaten baitira; etxe inguruan ia

atseginez jasaten nituen xerak ziren, hain zuzen, elizaldean edo kalean

gehien saihestuko nituenak. Senide eta auzo hurbilengandik ahalik urru-

nen ibiliko nintzen meza osteetan, edo herriko jaietan, dirutxoa emango

zutela itxaroten nuenengandik izan ezik, zeintzuek orduantxe aprobetxa-

tzen zuten denen aurrean ile-igurtzi bat egin eta berriz orraz nindezaten

aukera potxoloa. Niretzat, orduan, emakumeak ziren eskolan bost urtetik

hamalaurako multzo bakar eta mistoan ezagutu ez nituen guztiak; ba-

tzuetan, eskolako neska nagusiak ere bai, handik kanpora ikaskide txikien

ardura babeskorra hartzen zutenak, adin bereko mutilak burhezurrei os-

tikoka edo lagun makalagoei ukabilka ematen asaskatzen ziren bitartean. 
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Halaxe luzatu zen nire umezaroaren hari zehe bat, harik eta gero, igurtzi

haien leunaz grinatzen hasi nintzeneko, ukiezina nintzela aurkitu arte, apaiz-

gai beltzez bildua, zeinaren ilea igurzteko tentaziotik ifernuraino urrunduko

ziren denak, nire buru handi samarra ortuaren erdian hazitarako geldituriko

azaburu haizeak joa bezain minbera utzirik. Hauxe dok, ba, buru ha, apur bat

handiagoan –diotsat ispilukoari, eta esku-jasotze eta buru-makurtze simulta-

neoz, betiko ezagunari bezala agur eginik, egongo gozak, banoa berriz ere hall

luzangan zehar, mostradore txit luzearen hondoko muturrera, non zorteko

sentitzen naizen, egunkariak, sarritan bezala, aurretik hartuta edukitzeko inor

ez dagoelako. Hementxe daude denak piloan, bata bestearen gainean, esku

gogaitu baten zain,  ez dakit nolako nahasmen bakezkoan, Egin, Diario Vasco,

Euskaldunon Egunkaria, Deia eta El Correo (Español, el Pueblo Vasco). Egin-i tiratu

diot eta titularra (Baltasar Garzon epaileak gaur erabaki dezake Egin-en itxiera)

ezagun egin zait, aspalditik dakargun beldurrean irakurrita, segurrenik. Hu-

rrengo hizkirik handienak (Miles de vizcaínos inundan Pamplona para presenciar

el derby Osasuna-Athletic) are ezagunago zaizkit, partidu horren zati bat neuk

ere ikusi bainuen telebistaz, herenegun. 

Herenegun? Egunkariaren datari begiratu diot eta: Kakazaharra! Hau at-

zokoa dok. Piloko besteak ere atzokoak dira. Data aldatuz gero, egunkariak

berdintsu aktualak direla pentsatzeak ez du balio, data bera jakitearren erosi

duzunean. Tirok, ba! Helduko ete nok inoiz behar den egunera? Zerbitzaririk ageri

ez denez, irakurriz itxarotea pentsatu dut, oraingoan atzo irakurri gabeko El

Correo Español eta horiek, kontrarioek zer dioten jakitea ez baitago egun ze-

hatzaren gorabeheran. Goizean kioskora jotzean, mundua nola dabilen bai-

noago badabilela jakin nahi banuen, hori bezperakotik ere berdintsu segurta

zitekeen, gaineko egunetarako hainbat berri iragartzen baitituzte, berdin-ber-

din ez bada ere, hortxe-hortxe gertatuko direnak. Garzon epailearena bazite-

keen berdin gertatzea; hala izan bada, gaurko Egin-ik ez egotea bidezko zen,

nahiz eta, iragarrita egon ez arren, herri hau ezagututa, lamiazulotik ordez-

koren bat sorginbidez ateratzea ere normala izango zatekeen, Euskadi Infor-

mación edo horrelako zerbait; lau orrialde bakarrik, baina hortxe, traban. Bihar

Espainiako eta Frantziako gobernu-buruen bilera.  Euskal gatazkari buruzko elkar-

lana estutuko omen dute. Hau ez da berdin gertatuko, errealitateak iragarpena
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beti gainditzen baitu okerrean, baina gertatuko da; uste dut igarriko diogula

mundua badabilela. 

Goian bego. Hileta elizkizunak bihar 19:00etan izango dira, Mañariko parrokian.

Ziur horrelaxe gertatuko dena, istripuek edo trafiko arazoek eragozten ez

duten puntualtasun exaktoan, mundua badabilela sentitzeko, hilena ez da

adibiderik aproposena baina. Lepoan hartu ta segi aurrera. Bagoazela, beraz.

Nik eskelak irakurtzen gozetan joat gehien. Nork esango jeustaan honeek denok nire

aurretik joango zirenik? – Ezagutzen dozuz ala? – Hilak. Denak hilak! Ohartzen

nintzen hitz horretan, batez ere pluralaren ‘k’  indartuan, haitzetik uretara

saltatzean bezalako blastada gertatzen zela, eta orduantxe hasi nintzen uler-

tzen, zergatik askok, egunkarietan, lehenen eskelak irekitzen dituzten. Ez hain

zaharrek ere. Hauek eskelei hunkipenez begiratzen diete, Jainkoak haiei

lehenago deitu dielako, eta euren inminentzia probablean, nortzuk izango di-

tuzten bidaide hurbil jakitearren; normalena da pentsatzea beste mundura ir-

itsiera mundu honetatiko irteeraren ordenan izango dela, edo behintzat

purgatorioko arimen ondoan, zeintzuk beharbada gaurko eskeletakoek

umetan egindako errezuei esker datozkeen orain bueltan, baina beste bide

batetik. Hain zaharrak ez direnen eskela-grinaren esplikazio bat izan daiteke

ez daukatela bizitza horzkatzeko talenturik, edo umorerik, beste batzuen

joateari kontrajarri ezik. Izan daiteke bizitzaz burlatzeko modu bat ere, edo

mendekatzeko, nork jakin, hemen hilkor bakoitzak bere kanpaia baitaroa

aldean. 

Bihar ere udako eguraldi bikain horietarikoa izango dugu, goizean ifar suabeak os-

karbi distirantea ekarriko duela. Eguerdi aldera, hego-ukituak tenperaturari gora era-

gingo dio. Iluntze beranduan, beharbada, trumoiak ahalegin txikiren bat egin dezake.

Hara! Hauxe, behintzat, iragarritako modu-moduan gertatzen ari da, zertatik

atera daitekeen mundua, badabilela ez ezik, esandako moduan dabilela. Zer-

bitzari hori nondik ete jabilk? Barra eta jantokia banatzen dituen poste kontratik

barruratu naiz, ea bazterren batetik erreparatzen didaten, edo, gutxienez,

oraintxe nator, ez dago inor, zerbait entzuten dudan. Mundua ibili arren, lite-

keena da inor ez egotea, baina orduan eupada egiteak ez luke zentzurik, pen-

tsatzen hasita nagoen moduan, nahiz eta sarritan zentzurik eza bera izan
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orrorik handienen ateratzaile. Itsasoak bakarrean egiten ditu urrumarik bor-

titzenak, bazterrak apurtu ahalean. Jendez inguraturik dagoenean, bare-bare,

formal-formal egoten da, sekula oliba bat irentsi ez balu bezala. Hobe izango

joat eupadatik hastea. Eup! Inor bizi da? (uhin-uhin-uhinak) Eeeup! Aitor! Olatz!

Non zarie? Berriz ere uhin-uhin-uhinak hegal guztietatik, ordena eta segida ze-

hatzean. Barratik barruranzko ate irekitik, sukalde eta biltegietarantz jaisten

den eskailburua bistan dago beti bezala; jantokitik bueltan sartzea pentsatu

dut. Ea neska hori bazterren batean luze dagoen, sukaldariagaz zertu ez bada. Or-

duan ere, luzatzea komeni, baina, hala balitz, eta hobe ledin, nola zurituko

nuke neure inkurtsioa (ezin heuen apur batean itxaron? pentsatu behar heuen behar

honeek ez direla luzeak izaten!), bezeroak beti arrazoia daukalako ez bada (han

daukak erreklamazino orria! hik idazterako, hau amaituta jagok), nahiz eta neuk

ere, goizean hasita, badakardan potroak handitzeko adina motibo? Txikiena

ez da, eskailburuan eupada egin dudaneko, barrenetik, ez dakit nondik, baina

eskailera honetatixe gora, zaunkak datozela uhin erraldoietan, Eskargan

bakez apartatzea lortu dudan zakurraren buru forman. Ahoa gorputz guztia

ezkutatzeraino zabaltzen du; ahosapai gelatinosotik buru osoa ikusten diot,

ispiluan bezala; eskailerako hutsuneak eta etxeko galeriek elkargaintze tru-

miltsu bihurtzen duten zaunkeriatik, dudan nago zakur bakarra ala aldra

den. Ispilua bada, neure burua izan leitekek.

Dantzudan (eta ustez dakusdan) zakur-burua neure izuaren forma izatea

besterik ez dut behar. Ez nintzateke lehenengoa, mediku batek, txakurraren

beldurra hango alaba neumonikoaren urgentzia baino pisuago zitzaionak,

bere helera adierazteko, etxaburutik teilatua harrikatzea asmatu zuenetik,

nahiz eta gero aitortzen lotsatu txakurraren beldurragatik izan zela. Horixe

behar dut, surrealismoan bainoago errealismo iraulian aurkitzeko, zeinean

zer pertzeptible ustez osoaren munstrotasun ezkutua azaltzen den, halako

eran non tirakada luzea kostatu den hagintzarra (min egiten badeutsu, esan gero!

– ez, ez! segi, segi!) alikatean ikustean, pentsatzen duzun: Munstrokeria hori nire

ahoan egon dok? Dentistak ustel zegoen, bai! hots egin du, nahiz eta sanoak ere,

errore mediku bat bide, inpresio berbera egingo zizukeen. Ez zara ohartzen,

anestesiak estali arren ondo intuitzen duzun min erogarriak behartzen zai-

tuen kontzentrazioan, halako bi munstro-ilada dauzkazula ahoan. Berez txi-
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kia den hagina,  esmaltezko elegantzia perfektua, zeure aulki etzaneko men-

petasunetik hain handi ikusteak frogatzen dizu munstrotasuna ez datzala ta-

mainan, figuran baizik; horrexegatik izango dira hain merkeak

munstro-filmak, niminotasun handitua (zomorro ezteus bat) benetako handia

baino munstrosoago delako, munstrotasuna aseezina dela alde batera utzita.

Umetan betiko hauteman nuen bezala Etxanosoloko txakurragan, katea noiz

hautsiko ote zuen dardaraz begiratzen nionean. Ahalegintzen nintzen ez zi-

tekeela gerta sinesten, etxe hartara joatea maite bainuen: gereziak, pikuak,

madariak, etxean eginiko menbriluak, sartzen uzten zidaten latsarria, gurera

zergatik ez zetozen ulertu ezin nuen enaren habiak, oinaztuak umeak egiten

zituen haritz marroa. Baina, katerik haustekotan, halakoxean behar zuen, ez

lo zegoela. Adiskidetzeko, isilean, jaki gozoak, neuretzat litxartzen ausartu

izango ez nintzatekeenak (gailetak, urdai zatiak, inoiz lukainkak) eramango

nizkion, baina xantaiaren errefus arrabiatuak beldurgarriago bihurtzen zuen

txakur hark (nik emana lurraren kontra destripatu eta gorrotoz airatzetik,

neuri zer egin nahi zidan ulertzen nuen) hain muineraino inprimatu zuen

nigan beldurraren dependentzia ezen gero, lagun egin ginenean ere, erama-

ten jarraitu bainion, berriro munstro bihur ez zedin. Urteen buruan gertatzen

ari zaidanetik, ez dirudi lortu nuenik. 

Baina, andratxo! Zer on egin deusku guri parroko jaun horrek, horrenbeste opari

eroateko? Emazteak, otzarako dozena arrautzari, oilasko pare eta solomo (ba-

daezpada oso) gorriskari begira: Onik ezer be ez, senartxo, baina gatxik egin ez

deigun. “Munstroa ez datza tamainan, figuran baizik”, entzuten darrait uhin

zaunkarietan. Figura beldurgarriok (funtzioaren gen denboratsuen eta zen-

tzumenen estetika nahitaez adaptatuaren ondorioz, ia konposizio artistikoa

dirudien hortzen alde bisiblea ez bezala) ez dira hain izaki minoritarioak

oraintxe ere, adimeneraino garaturiko natura honetan; ikus, bestela, eskele-

toen erromeria  bat, non geu baino errealago diren barne-figura horiek exis-

tentzian ere transzenditzen gaituzten. Edertasunari on zaio beldurra, higuin

puntu bat ere bai agian, hondoraino sartuko bada. Horri gehitzen bazaio bel-

durra misterio-sortzailerik handiena dela (umetan Bilboko zenbait kale-aho-

ren paretik pasatzean, bat-batean retroa bezalako besotzar batek zurrupatuko

ote ninduen beldurrak gero hango misterioen multiplikaziora eraman nin-
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duenean bezala), uste dut une hau ere hobeto ulertzeko moduan nagoela, du-

datzen hasita bainago misterio egiazkoan ala alegiazkoan ote nabilen. 

Errealismo iraulian edo errealitate egiazkoagoan ez banabil, eskaileran

gora etortzear zirela uste nuen zakurrek euren txabolan egon behar dute; ba-

dakit non ere, sarritan hurreratu bainaiz kanpotik haien amorrua tentatzera.

Garaje hurbileko ate handia zabalik egotean, zaunken arkutxo bat dator ba-

rrura; gainerakoa etxearen akustikarena dela pentsatu behar da, batetik ha-

maika eta birako multiplikazio hau mirakulutzat jo beharrik izan gabe. Beraz,

nik neure buruari doan sartu diodan beldurra doan astindurik, sukalderaino

jaisten jarraitu dut, non, atea ireki baikoz, kontatzeko astirik eman ez didaten

katuek sute gaineko ontzi artetik ziztuan ihes egin duten; txakur zaunkak

agresibitate zehatzagoz datoz (ez hain beldurgarri, beraz) biltegiko ate erdi-

irekitik. Katuak sukaldari dabilzen etxean ez dok pospolorik behar, ezta txakurrak

zerbitzari dabiltzanean ere edukaziorik, baina seinale eskasa hauxe inguruan

inor egoteko, jaiotetxeko sukalde txikian, katua armairu gainetik lukainka

korden iladara salto eginda aurkitu nuenekoa gertatzear ez bada. Ah, bai?

Hori be ikasi don? Oraintxe emongo deunat ahazteko erremedioa! Atea itxi eta er-

ratzik gogorrenagaz (beti ari non esaten –aitak amari–, edozein bizkarretan jota be,

ez apurtzeko moduko erratzak ekartzeko, ez kainaberazko emekeriok!) eskarmentua

ematera nindoan katuak, bere burua inguraturik ikustean, ez zidan begietara

salto egin, ikarak atea berriro irekitzeko argitasunik kendu ez zidalako. Hark

eskaileretan gora ganbararaino eroan zuen astrapalan, eta marrauak entzuten

nitueno, ez nuen argi pentsatu, bai bihotzaren tunpadetan nabaritu, lukainkak

ez ezik, txerri bizia jaten lehenago utziko niola, behar zuen denbora guztia

emanda, izutasun izugarri hari begiak berriro aurrean ipini baino.  

Suete gainean, ondoko trangadera-mahaian, harrian eta eroan-ekarriko

orgatxoetan, ontziak katuei gustatzeko moduko desordenan daude,

goizean etorri behar zuela dirudien garbitzailearen zain. Bart goizaldean,

oso berandu segurrenik, azkenak aldegin zuenetik, hemen apenas giza ge-

rizarik ibili den, animaliak ez beste denak intoxikaturik ez badaude. Aitor!

Olatz!, dei egiten dut konfiantza urriz, txakurren zaunkak bizitzeaz beste

ondorio gabe, zeintzuen hagin-lerro suminki lerdetsuek, biltegi-garajeko
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ate irekitik aurrez aurre ikusi nautenean, ikaraz geldiarazi nauten, katearen

atzetik euren txabola mailatuak arrastan irudi. Ez dut pentsatu nahi euren

muturretatik pare bat metrotara pasatzea nolako burlatzat hartuko luke-

ten, neu esku hutsik, gainera. Hobe izango joat, bakez-bakez, etorritako bidetik

itzuli. Sukalde oraindik usaintsuan zehar, barraranzko eskailera barrenean,

pisu eskerga bat nabari dut, lehenbizi oinetan usterik, gero buruan, azke-

nean sorbaldetan lekutu dudana, grabitatea infinituraino zeheturik bezala,

non lurrak orokorki barik (ez litzateke gutxi planeta osoa tiratzen ari zai-

zun sentipen direktoa), haren parte guztiek (partikulek esatea partizio pre-

tentsiosegia izango da) banan-banan zapaltzen nauten, halako eran nola,

Zelanda Berriko palmondo bat desegingo balitz, arindura bat nabarituko

nukeen, horrek beste milioika palmondo geratzen direlako abailmena hain-

bestetan multiplikatuko ez balu; hori tamaina txikiago baina berdin errea-

letara jo gabe, intsektuetara, adibidez, zeintzuetariko bat bakarra nahikoa

den, grabitatearen pertzepzioaz honagoko bizitza sentigarrira itzulita,

munduko palmondo guztiek batera baino gehiago izorra zaitzan. Eskua es-

kudel parera hurbiltzean, jausi egiten zait, eskolan esku zigortuak, gurutze

eran zabal eta liburuz kargatuak, lehen barretxo balienteak estutuz joan

ondoren, abaildurik jausten ziren bezala, harik eta maisuaren mimen zita-

lak, atseden llabur bat  utzirik, berriro gurutze berean ipinarazi arte. 

Egoerak ez dirudi oraingoagaz zerikusi handirik daukanik, baina behar-

bada eskolako gomuta horregatik, kalbarioaz gogoratu naiz, non Jesukristo

hiru bider jausi ei zen gurutze gupidagabearen azpira. Eta hiruretan altzatu

zen! –nabarmentzen zuen ikasle belaunikatuen gainera gogo-zuzendariak,

zutitze gailenen etsenplua gure bizitzetara aplikatu nahian, bakoitzaren au-

rreko “jaustearen” meritua iradokitzen zuenik ohartu gabe, behin inozoki

adierazi nionez. Bekosko zorrotz guztia sartu zidan larruan, aditz horren

adiera badaezpadakoren batek kinaturik-edo, ohartu gabe, orduan ere, bera

ari zela “jaustearen” barietate nik artean susmatu gabeen malezia pizten. Ge-

roago, gurutzebidearen monizioak esperimentalki gure esku uzten hasi zire-

nean (gurutzebidea gidatuz, gurutzeari gustua har geniezaion), hirugarren

jausierako estazioa izendatuko zidaten, eta honako zerbait jaulkiko nuen,

neure debozio zintzokiegi handiguran: Gure Salbatzaileak ez zeukan hirugarre-
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nez horren apalgarriro lur jo beharrik, lehenengo jausialdian kurutzepetik hanka egin

izan baleu. Halan be, gurago izan eban kurutzeari ez albo egin... Hurrengoan ere

horrelaxe ekingo niokeen, kontrastearen indar ustez infinituan, Jainkoa bera

jausten-altxatzen baitzen, baldin gogo-zuzendaritzak, doktrina-zaintzaren

forman (kasu larrietan interbenitzeko amorratzen egoten zena, bestalde), bere

gelara bakarrean deitu ez balit, kargu hartzeko: 

– Nondik bururatu jak lehenengo jausialdiko alde egite, hiretzat ‘hanka’ egite hori? 

– Txarto esan al dot? Bere Jainko ahala gorderik, kurutzera borondatez entregatzea ez

al da misteriorik handiena?

– Auzia ez dok misterioa, interpretazinoa baino.

– Ez al eban Jesusek izango berorrek ‘alde’ dinon hori egiterik, gura izan baleu, halan

be bardin-bardin salba gindeikezela?

Gogo-zuzendariak, korapilo esplika-zailen bat aurkezten zitzaion guztian

bezala, erruki burlosoa ala ulerkorra zen igartzerik ez zegoen irribarre or-

dezko ezpain-okertze batez, bere autoritate problematikoa begiz-begi luza-

tuan inposatu ohi zuen, eta hortixek errezelotu ninduen, ohartarazi zidanean: 

– Kurutzearen azpitik ihes egiteko ahalbiderik ezin dok beste barik iradoki, hainbeste

arima oraindino samurregiren aurrean.

– Horixe esan dot, ba! Jesukristok ez ebala ihes egin, ahal izanda.

– Behar ez denen batek egiteko bidea ikusi leikek.

– Orduan zer esan behar da? Besterik ezinean kurutzeratu zela?

– Intelligenti pauca!

Horixe ebatzi zuen, ezpain-okertzea mehatxura korrituz, zaila baitzen le-

hentxoago arima ‘oraindino samurregitzat’ jo zituenen inteligentziaz fida

zedin. Halaxe joan ginen gutxitik askora zabaltzen, heziketa sanoa diotenaren

(zer ote da bera?) inbertsioz, misterio interesgarri baten hurbiltasunaz oha-

rrarazten gintuzten  zeinu muzintiei esker. Gure gogo-zuzendaria, begiak

haize hondartsuan bezala itxirik eta buruari eraginez, no, no, no!! hasten ze-

nean, aztoratu egiten ginen, zer ikusten ari ote zen. Ama Birjina biluzik agertu

jakok!, ahapetu zidan behin, ukondokada batez, ondoko ikaskide arratiarrak.
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Lotsabakokeria handiegia iruditu zitzaidan, baina, harrezkero, neu ere Ama

Birjina biluzik ikusten hasi nintzen; tortura bat lehenengotan, harik eta ‘pen-

tsamendu txarrek’ txakurren psikologia zeukatela ikasi arte: zenbat eta

gehiago uxatzen dituzun, hainbat biziago akosatzen zaituzte.

Harritzen naiz nola ez den, fisika-lege guztien aurka, nire sorbalden as-

tuntasun eskerga oinetara transmititu, hauek normal askatzen baitira zo-

rutik, banan behintzat; batera ere baietz esango nuke, erabatasun

pentsaezinen baten beldur ez banintz. Zertan ez dela, kalbarioaren aso-

ziazio ez dakit nondik kongruenteak, edo neure jakintza pena handi gabe

murriztuan gelditzen zen hondar-senak, Sisifo gogoratu dit, zeinaren zo-

rigaitz eternalki errepikatuak, gizatasunaren patu estremoa inkarnatzean,

jainkoen ankerkeria infinitua bistaratu zuen, hirugarren egunean piztu-

rik, esperientziarik ez errepikatzeko zortea izan zuenarenak ez bezala, hau

ere kasu irrepetiblea bere erara. Altxatzeko, gogorik eza baino zama han-

diagorik ez daitekeela izan otu zait, nire kasua Jesukristoren eta Sisifore-

netik bereiztekotan, zeren, horiek behintzat drama neurrigabearen

tontorra helburu bazuten, nik nola justifikatu behar dut hirugarren egu-

nean infernuetara jaitsi nintzenekoa bergertatze hau, gorantzean norbaitek

eskailburutik hots egiten badit, ez zertan habil hor?, nor haz baizik? Lehen

kasuan, edozein halabehar esterno aduzi nezake, txakurrak eurak, esate-

rako, zeintzuen beldur ez funtsgabean (eduki be badaukazuez etxezain po-

rrokatuak gero!), jatetxeko sancta sanctorumaz beste irtenbiderik, oraingoan

sarbiderik, ez zaidala geratu frogatuko nukeen, kontestu detailosoa para-

tuz, baita sonanbulismo transitorioa ere, zoro-puntu baten suposamen

gabe nekez sinesgarrituko nukeena bera, baina, nolanahi ere, kinka fla-

granteko asaldua baino jasangarriago litzatekeena. Nor haz? kasuan, os-

tera, izen-deituren hustasun kasik iraingarrira jo ezik, erantzun orotatik at

utziko nindukete, zera gehienetan,  honelako inoren etxean sartzeetan sal-

buespenik nekez tokatzen baita alde, bero-bero egin zaitzaten motiboa iza-

ten den. Nor naizela erantzun behar dut (zer haz? galdetu balidate ere!), ez

baitut neure barruan izate estrainiorik ezkutatzen, mendeetako bilaketan

garunak zimeldu zaizkion pentsamenaren aurkikuntza garbirik ezak so-

bera frogatua duenez?
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Grabitate jasanezin hau gainditzeko, hots, eskailerak lasai igotzeko, erre-

medio bakarra goian inor ez dagoela segurtatzea da, eta hori, gauden leku-

raino helduta, era bakarrean egin daiteke. Bizi  al da inor? (Etxekoa banintz legez

berba egin joat). Aitor! Hilik be ez al da bizi? Olatz! Deihadarrak bere erantzuna

besterik ez dakar bueltan. Ez dirudi inor dagoenik, sorbaldak tanpez arin-

tzeak ere sentiarazi didan moduan, baina orduan ez dut ulertzen zergatik

poztu naizen, baten bat ia amorratuki bilatu nahian honenbeste arriskatu eta

gero. Berriro eskailburuan, hutsune handiak eta ate-leihoak, bat edo beste

irekiak, besterik ez da ageri; eta goragoko solairurako eskailera. Hortiko

itzuleran grabitateak ez nindukeela atxikiko suposatu arren (ba ei daude jait-

sierak, igoerak baino zailagoak), ez dit batere tiratzen, beharbada beste por-

rot baten prebisioz, logeletara igotzeak, non ez litzatekeen gutxiago infamea

intimitate adurtsu baten –mmm!–  zapuztaile agertzea, nola litzatekeen abail-

garriago etxeko zokorik pribatuenak hutsik aurkitzearen desitxaropen totala.

Gatzunaskan ete jagozak? Egoerari gatz apur bat egin beharko zaio, zorua izoz-

tuan ez labaintzeko, buru galdatuaren azpian. Jantokian zehar barrara itzuli

naizenean, ez naiz harritu etxekoen edo zerbitzarien ausentziaz, baina beze-

roen lorratzik ez ageri izateak (neskameak jendetasun obligatuz jaulkitako

freskurekin, gero kabinan kanpai eder bat jotzeko, zarata eta guztikoa,

berotzera datorren kamioizale aurreztaileren bat baino ez bada ere) no-

raezaren katalogoa gainditu behar dit. Tabernan azken eta bakar izatea zer

den badakit, baina ordu honetan (non jagok erloju puta hori, hormako eguzki ede-

rra kafeontziaren goieneko zenbaki keinutietara minimizatu ebana? Hamahiruak eta

zazpi. Segundoak heuretzat!), eta dagoen egun argi eta beroan, beldur naiz ez ote

naizen mirari inpertsonal batean harrapaturik aurkitzen. Mirari pertsonala

zer den baneki bezala.  

Hesparruko atarteko mailadi buruan, barrurantzean baino marroago, baina

neuronen inurri-habia keak astintzear bezala, errepideetara arretaz begiratu

dudanean (ehun metrora bidegurutze laukoitza eta eurt bat daude), muine-

raino danbatu nauen eta belarriak geziak bezala atezatu dizkidala sentitu

dudan zauskada batek hipotesi lazgarria jaurti du, zeinaren baieztapen for-

malerako denbora eta arnasa behar ditudan. Beharbada ez da metafora es-

kerga bat besterik izango, luze eta jabal garatuko dena, amaieran errealitatera
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bihur ala bidean absorba nazan desiratuko dudan galdetzeko gauza ez nai-

zena. Haitza burrunban estali duen olatu beroari ere jaistea kosta egin zaio,

minean apurtuz bera ere, gozamen ustean joana. Berriro saiatu beharko du,

apar txolinetik garbiturik, puskak berrosatzerik badu. Milioika urtetan hala

egin badu, beste behingoagatik lortuko duela itxaron behar da, nahiz eta ho-

rrek noizbait azkena izatearen derrigorra delakoa kontraditzen duen. Kon-

pondu eik hori! Itxaropena trabatik kenduz gero, dena esplikatzen da. 

Hodeitxo bat hauteman dut Mugarrako haitzaren buru zapaletik oskarbi-

rantz goratzen. Neure umezaroko Etxanon nago, etxetik kilometro batera,

Txabola gaineko zelaian behizain. Txakur txiki gerakaitzak buruz zekien te-

rritorioko nobedadeak usnatu bitartean, ganaduak diseinu zehatz baina ni-

retzat monotonoegiz trazaturiko zadorrak txirringolan mareatzen nituen.

Beharbada, animalia haiek ez zituzten nire inbentuak baloratuko, noiztenka

eta arrazoi niretzat oinarrigabez konbergitzen ziren marra paraleloen har-

monia ia euklidianoan, konexio zutak edo zeiharrak, behin lasterbideak,

behin luzapideak, baita txirringolak maite zituen angelu kurboak ere (kon-

tradikzioa bada, jar bihurgune) nonahi irudikatzen nituenean, nahiz eta ez,

noski, txakur koxkorrak amarauntzen zituen ibilbide nekez errepikatuen ob-

sesioraino, inprudentziak, txakurren akats kardinal nagusiak,  sastraka inpe-

netrablean edo erlabio-zuloan sarrarazten zuen arte. Nire kasuan, bide berrien

grina eurotatik  amai gabe aldiz berpasatzeko eta zadorrak obra pertsonal

baten aitorle ikusteko gozamenari lotzen zitzaion; txakurraren bideak, ostera,

hain ziren konfiguratzera ukatzen, ezen bazirudien haren eragilea errepika

ororen derogazioa zela. 

Etxearen euskarri zirela jakiteak sortzen zidan haienganako karinoz segurre-

nik, behiak euren premien izaerara bizi zitezen ulertzetik berez-berez jotzen nuen

ni neure izaeraren premietan saiatzera. Premia horien artean, neureenetariko bat

zen helera terminal gabeko zadorrak multiplikatzea, hala nola, euri ondoren, ubi-

deak zabaltzera apetatzen nintzenean, txakurra lekuko mesfidati eta lastimakor

nuela, bustitasuna gorroto baitzuen, bere gogoz errekara saltatzen zuenean izan

ezik, zeren eta harrikada-planta soil baten atzetik. Nire kasuan, bai zela exzitan-

tea ikustea nire abar-puntak edo, ahal bazen, hatz-puntek irekitako ildaxka nola
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likido uherraren etorrera zintzoak handitzen zuen, nahiz eta hurrengoan, ia beti,

handik apartatu nahi izana nuen bide bakar hartatixe jaitsiko zen berriro ura.

Berau bezain temosoak, baina mamalagoak ziren behiak: edatera zihoazen ura

eurek zikintzen zuten sarritan. Edo atzekoa egarri geldituko zen, aurrekoak txiza

egin zuelako, behirik nekez ikusiko baituzu edaten eta txizaginan batera, nola

bai edaten eta bekorozginan, gero hau premia ‘nagusia’ dela esan dezaten. Txi-

zagintzak arreta esklusiboa eskatzen die, nonbait, mamala-airean pasaturiko la-

rritasun aurpegiz, inoiz gertatu gabeko zerbaitek isaspetik eskapatuko bailien.

Harritzekoa ere ez da, bestalde, egileak ez baitu parrastadarik ikusten ahal (ono-

matopeia, gehienik), besteengan ez bada; baina hori ez da esperientzia propioan

sartzen, nahiz eta ezin-ikusiak ere ez duen dena esplikatzen, zeren bere begien au-

rrera arrantza lurruntsua dagien astoari, adibidez, bere barne-produktuak gaina

harturik, hasierako tonua sarritan oso urrun joaten zaio, izorrai, segurrenik apro-

pos, aluak; eta ez oilar insoportablea bezala, Vivaldiren afinazio-eredu izatearren,

edozein ordu sonorizatzeko eskumenaz baliatzen dena, oiloak Benidormen ba-

daude ere. 

Neuk asmaturiko bideen amodioak ez ninduen, noski,  bidegintza berrie-

tatik desatxikitzen, batez ere nire senarentzat hain aurkikuntza zoragarria zen

bide zarratu baten aurrean; alternatibarik aberatsenaren kalkuluan, prakti-

kotasuna eta bistosotasuna, bidea eta bidaia akoplamendu totalera batu

guran, arratsalde osoa igaroko nuen, azkenean egokiena bide zaharra bera li-

bratzea izango zela ateratzeko bazen ere; ez alferrik, noski,  zorion ez eter-

nala baina bai infinitua oinkatu ahal izan bainuen. Oso gero konturatuko

nintzen animalien premia-sena etorkizunezko soluzioetan ere ez zela beti gu-

txien zuzena, Aldundiko talde tekniko batek nahi gabe aitortu behar izan zue-

nez. Mendi garai batera pista bat irekitzeko ikerketak egin ondoren, gurpide

zaharra zabaltzea erabaki zuen, harriturik galdetuz: 

– Nor izan zen bide hau delineatu eban injinerua?

– Hara, jauna –azaldu zieten–. Orain ehun bat urte, mendibidea egitea pentsatu ze-

nean, herriko adituek ezin eben adostu nondik zehar ekarri; azkenean, udaletxeko astoa

(alkatea barik bestea) tontorrean askatzea pentsatu eben, ha herrira nondik jaisten

zen, bidea handixek markatzeko.
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– Emon zorionak asto horri.

– Jesus! Asto ha noiz hil zen! 

– Lastima da jenioek hil behar izatea.

Inkontzientzia handia behar zela pentsatu nuen, hain hodei ezteusa zeru

zabalera hain bakar irteteko, bere txikitasuna arratsalde distiratsuaren kon-

trasteari esleitu nion belztura intentsoz konpentsatzen bazuen ere. Txirrin-

golaren atzetik edo fantasien aurretik (aireko oskilazo edo errekako

karramarro bakoitzagaz –bi bizilagun enblematiko aipatzearren– garatzen ni-

tuen erromantzeak kontatu gabe, ezinezkoagatik ederrak, amaiera posiblerik

gabeak alegia), itzuli batzuk egindakoan (orduan ere, arnasa nasaitzeko, ge-

ratu beharra zegoen, etorkizun guztia aurretik izan arren), hodeia, Aramotz

parean, gorago eta montorrago ageri zen. Beltzean berdin, moztu berri zioten

burua (hau ez zen ikusten) harrapatu guran, aurrera-makur zihoan erraldoia

zirudien, nire umezaroko, eta oraintxe ere esplikatzea kostako litzaidakeen

auzi zerutar misteriosoenetariko bat berrituz, hots: nola hainbeste handi zi-

tekeen hodei bat ortzi erabat urdinetik (ezerezetik, nolabait), zeina nik izate-

rik gardenentzat imaginatzen nuen, ezin bainuen kontzibitu argia ere,

funtsean, enbarazu bat gehiago ez zenik. Behizain nengoela gogoraturik, txi-

rringola gelditu nuen, eta behi-txilinen lorratzik ez nentzuen. Behirik ez galdu

bistatik gero! – abiatzean beti agintzen zidan amari (hark ere bere arauak bete

egin behar), txilinak zertarako daukiez, ba? –ihardetsiko nion hutsik gabe, neuk

ere askatasun minimo baten justifikua irteeran bertan aldarrikaturik uzteko.

Arratsalderoko arazoa (ez hilgarria, beraz) gertatua zen, eta txistu jo nion

txakur kriskitin gabeari, zeintzuk ipini arte ez nuen bakerik eman, ezta, be-

rehala, kendu arte ere. Leku batzuetara, auzoko neskatoa ispiluan zelatatzera,

esaterako (ez nuen ez ispilu, ez neska ikusiko), txakurra isilik eramatea ko-

meni zen; etxean uzten ahalegindu arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik ja-

rraituko ez zuenik, madarikatua! zertan hator hona? shhh!  ez deuat esan etxean

egoteko? geldi hor! – Baten bat dabil hor? –neskatoaren buruak, leihotik kanpora.

Ez, pasetan ari nintzonan –erantzungo nuen, asun artean ezkutatzeko soluzio

okerragorako astirik izan ez bazen. Hortik nora pasatu behar dok? Eskerrak

haren buruan ere, nirean aitzakia ganorazkorik ez moldatzeko bezala, beha-
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rrezko ondoriorik ateratzeko garapenik ez zegoen. Txakurra, obedientzia ina-

ziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximistan hurbildu da txistura; bagoaz

norantz joko zuten suposatzen dudan behien atzetik, pinadian barrura, non

abereak areago sartzen diren hazka egitera eta iratzan euliak astintzera (edo

ibilaldi utopikoan soilki), hango belar mingotsa bazkatzera baino; esan nahi

baita, pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien norakoa lehenengoan

asmatu ezik, behiak galtzeko arriskua benetakoa izan daitekeela. Ikara ho-

rrexegaz goaz txakurraren alde guztietaranzko zolitasun desinhibitua eta

biok. Amaren esanik ez egitearren! Aitormen berankorra, beti bezala, ez hain-

beste haren ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posibleen bel-

durrez baizik, zeinaren botere nagusia gehiago zen momentuko

aurresanezina, geroko konkrezioa baino. Konkrezio agian benignoa, umeza-

roko gertagai beldurgarria ez baita azkenean, sarritan, eszenifikazio soil bat

izatetik pasatzen. Beharbada, egundoko agirakaldia bi ahotsetara entzun

duen mutiko abaildua bistatik joan denean, gurasoak barrez deskojonatuko

edo irribarrean plazertuko dira, edo, soilik, aurreko solas ezteusera itzuliko.

Eszenifikazio hori, nagusitan, posibilitate txar guztiak batera eta maximiza-

turik irudikatzeko ahalmenaren maneiua izan daiteke; beldur zen oker ho-

rietariko bat benetan gertatu zaionak beti izango du beste oker guztiak

zorioneko prekauzioagatik ekidin dituelako gailentasuna, alferreko beldu-

rretan sufritu duela deduzitzea ergeltasunaren kantu ozenegia bailitzateke,

hain kalkulu negatiborako ere adimen-maila bat behar da baina. 

Behirik inon ageri ez izatea baino larriagoa da kontrako norabidean ez ote

goazen zalantza; orduan ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea bes-

terik, baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeinetan, ez joanean ez

etorrian, lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena pentsatzen, nahiz

eta gero, beharbada, haserre eszenifikatua besterik izango ez den; zure ume-

talentuan oraindik ez da existitzen figura hori. Iratzan zenbat arinago, txi-

rringola-manilak hainbat gehiago trabatuz, pinadiaz handiko zelai garbira

irten garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alegreena (ezta infernuko

ausporik ez zeruko organorik ere!), galdutzako behien txilin hotsa. Orain-

goan, norabide kardinalen metodoa efikaza izan da. Txakurrak, aurpegira

adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo amaituen ondoren,
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nik berari pare bat musu emango eta berak niri belarriak mihizkatuko dizki-

dana, nahiago lukeen aurpegiaren ordez; eta lurrean garagarrak egingo di-

tugula, behiak berriro galdu arte. Pinadira sartzean, hodei burumotz huraxe

salbu, oskarbi utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi haserrez

ageri da, burua aurkitu bailuen, nahiz eta gu ez gauden zeruaren jantzi-aldei

jaramon handiegirik egiteko moduan. Txilinaz fidatzeari laxokeria iritzita,

zelaiaren ertzetik, aldapa erripe eta luzearen hasieran beheratxoago, behi li-

derra ikusi dudanean, ‘Ruby’ eta biok (izen hori aitak txakurrari apropos ipini

ziola uste dut, nire ahoskera kirrimarratuak egiten zion graziagatik, ggrruby,

ggrruby!) lurrean iraulka oldartu gara, jolas arriskutsuaren mugan beti, biok

ere hortzak erabiltzen baititugu, inoiz kontroletik alde egiten dutenak eurok.

Lehenengoz belarritik heldu diodanean, ikaraturik hanka egin du, txilioka

gizarajoak, hartutako minagatik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako

inondik itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu egin zaiola, hala

berak ere hortzak libreago erabiltzeko aitzakia daukalako.

Iratzan, korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirritatzen garela, bat-ba-

tean, argitasun zaurigarria eta danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra,

suak harturik bezala, iratzan desagertu da; zer izan den kargutzerako, zuti-

tzen ere hasterako, euria truxuka ari du, txingorragaz nahastean.  Iraperik

irape, katean lehertu den oinaztuak errepara ez diezadan, pinadian babestera

jo dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago izan daitekeela, entzuna izan

arren, sinesteko gauza ez naizela. Pinurik adartsuenak ezin dio urari eutsi,

txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurrari larri deitu diot, berehala

dator, zahagitxo iruntzitua bezala, pinu kontran neure hanka artera kikildu

da. Lagungarri izango nuelakoan, haren dardaran, izuaren gorputza ukitu

nuen, ipuin ustean entzuna nuen munduaren azkena hantxe ez ote den

izango. Atertuko zuela pentsatzeko adorerik ez neukan. Eta behiak? Ai,

Rubytxo! Oraintxe gureak egin dauela uste joat. Ekaitzaren biolentziaz, neuk ez

dantzut, baina negarrez nagoela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; be-

harbada gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela, denbora-

ren kontzeptua beste ipuin bat besterik ez zen nire buruan. Gero jakingo nuen,

ume batentzat, egun bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden, eter-

nitatea. Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean, ez nintzela larriagotu ikus-
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teak lasaitu egin ninduen; gehiago nondik ikaraturik ez neukala esan nahi

zuen. Haren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino grina bita-

lagoren batek jo izango zuen. Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan

nezakeela pentsatzeak (honela baino gehiago, gau osoa-gatik), beldurraren dar-

dara eta bustiaren hotzikara paralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen

mugimena anulaturik. Ama! Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren argialdi bizi

eta zarratuetan, gerizen multitudeak baino ez dakutsat, denak isekaz eta me-

hatxuz: Kokotxo bat legez hilko haz! Osterantzean, geuk jango haugu.  Pinuaren

kontrara tente nengoena, belaunek euren kontura amore emanik, jesarrita

aurkitu naiz; lurra jotzean, ipurdiak trumoi simultaneoaren dardara nabaritu

du. Jausteko gauza izan banaiz, ez nago inmobilizaturik. Horrelakorik ez

nuen pentsatu, baina gorputzak bere kontura erabaki zuen mugitzea; baze-

zakeen, beraz. Noan arin,  koko bihurtu aurretik! Eta behiak?

Kilometro bat bazen basotik etxera; adin hartan, distantzia amaigabea. Oi-

naztuen laguntzaz aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko

lakua; euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa zeharkatzen, urrats ba-

koitza basatzan ehorztetik libratuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argi

hilurren bat hautemateak (hango olio gorri lodizko argi ketsuak mihi linbo-

tarra zirudien) ozenki negar egiteko adorea eman zidala. Haren sukalde pa-

retik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure miseria ez salatzearren

bainoago geure etxea hur nabari nuelako. Hemengo argi biziagoa ikusi nue-

nean (gurean petrolio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire

negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan ezinezkoa berau,

baizik jada, nire edozein zaratak izugarrikeria berriak erakartzeko beldurra

amaitzean, kontentzio guztiak desaktibatu zirelako; baita, bide batez (behar-

bada, batez ere), etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan ale-

gia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakeela ardura izango agertuz.

Txakurra bidera irten zitzaidan; abandonatu ez banindu baino samurrago be-

sarkatu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire bat-bateko bi-

piltasun heroikoak (hau eskolan kontetan dodanean!) barka-eske loriostzat ulertu

baitzuen. Zelan heldu haz, Ruby? Behiak etxean jagozak? Behiak ukuiluan zeu-

den, bai, etxera sartu aurretik, konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun

ala larritasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi kezkaturik
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hauteman, bila irteteko motiborik eman ez bide zuen eguraldi mota baten

konstantzia baizik.  Zelan ez deutsak ekaitzari igarri? –hots egin zuen aitak, bur-

laize fingituan, neuk uste. Ni behien arretan ibiltzen naz! –hots egin nuen gotor,

neure inesperientzia mendrea frekuentatibo tinkora jasoz.   

Askoz okerrago buka zitekeen estualdi funtsean aski dohatsu haren me-

taforak apenas balioko duen orain, inpotentzia totalak ere asumitzeko derri-

gorretik libratu ezin nauen egoera esplikatzeko, baina kondairak astia eman

dit, auspoa nolabait, ez beharbada aurkikuntzaren magnitudea atzemateko,

horretarako anikilazioz hil beharko bainuke, baizik gogoa anikilaziorik, hain

zuzen, ez gertatzera prestatzeko, zeren zer zentzu zukeen, bestela, hain ume-

zaro germinalera saltatzeak, aspalditasun haren oraintasun horixe ez balitz,

gure ahalez gaineko konmozio orotan, nortasun zatigabearen grazia edo zi-

gorra mantentzen diguna? Eta oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz posi-

ble guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak kontzientzia bakar

bihurtzen dituena? Burua galtzear ote nago? Garaiz ulertzerik izan ez zuen

adimen inozentean handituz joan zen umetako hodei txiki,  deslai hartan,

nola ez nuen aurreikusi, badaezpada susmatu, munduaren azkena, edo

behintzat nirea (hori gertaturik, besteak zer axola du?) eragitear egon zen ez-

tanda? Metaforak ez dit, bada, balio izan; aurreikuspenak, eztanda hartatik

bai bezala, ez nindukeen oraingotik libratu ahal izango, zeinak, bestalde, ez-

tandaren alderantziena dirudien, dena hain bare-bare. 

Denbora apur bat harramazkatu guran baino ez nabil, zeren bueltarik ez

daukala dirudien aroaren hasieratik orain nagoen unera, goizerik igarri banio

ere, ordu batzuk lehenago iristea besterik ez nuen lortuko. Nork jakin horixe

ere, zeren, egunkarien saltokia itxita aurkitu dudanean, konturatzen hasi izan

banintz, beharbada oraindik zerbaiterako garaiz nengokeen; edo Topa itxita

aurkitzean, Hesparrun bezala eupada egin banu, beharbada oraindik baliozko

orientazioren bat hartu izango nukeen; edo Ganekoetxeko parrapean iraga-

nera ausentaturik, saguzar eskegia bezala egon ez banintz, beharbada orain

alde guztietarantz hemendik ez, hortik ez markatzen duenaren antizipazioren

bat harrapatu ahal izango nukeen. Hesparru itxita aurkitu izan banu ere, to-

katzen zela dirudien bezala, etxera joan izango nintzatekeen, bazkaldu izango
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nukeen, eta orain bigira gozoan nengokeen, hankak zabal-zabal, larrugorri

eta masta-goran, neure ‘txakur zuriaren’ kolorea sendatzen. Baina alua, itxita

ere egon zitekeen inkausalitate beraren arabera (kasualitatea norbere irudi-

menean bakarrik gertatzen dela eta determinismoa tautologia baino ez dela

ukatzen hasi behar ez badut), zabalik aurkitu dut, eta hemen nago orain, atar-

teko harmailadi burutik, ehun metrora ageri den bidegurutze laukoitzak ma-

rratzen duen hustasun eskeletikora errenditu ezinik. 

Desesperaturik agertzea ostentosoa izan liteke. Egotea, ez hainbeste. Tre-

mendismorako joera unibersaltzat jo liteke. Zorian ez bada zorigaitzean, aha-

lean ez bada ezinean, denok izan gaitezke protagonista. Hortxe datza balia

dezakegun berdintasun bakarra. Konforme dagoenak ez du literaturarik

behar. Gehienik, komikiak. Zerbaiten grina, kezka edo amorru gabe, litera-

tura hutsala da. Horregatik, zaila da literatura konformistarik izatea, oso txa-

rra ez bada. Izan naizena beti interesatuko zait gehiago izan nintekeena baino.

Literaturarako ere bai. Etorkizuna iraganetik edertzen da. Ez da harritzekoa;

iraganerantz jaiotza dago; etorkizunetik heriotza dator. Iraganaren luzape-

netik bizi naiz. Horizonteak hain distantzia ezberdinak batzen dituen bezala

jausten naiz haurtzaroa, bing-bang txiki etengabe espantsibo hartara. Nire

etorkizuna iraganera itzulera da. Baina nora itzuli naiz iraganetik? Zer da bi-

dagurutze horrek esan nahi didana?

Txarto aparkaturiko autotik Egin egunkaria hartzekotan irten naizenean,

txokatu zait kalean arimarik ez ibiltzea; halaber gero, Olakuetako semaforo al-

ferrik errespetatuetan, ez aurrean, ez atzean, ez alboz, neureaz beste ibilgai-

lurik, ezta pasonibelean beti pasatzeke harrapatzen nauen trenik ere, martxan

ez ikustea; edo Ganekoetxeko eserialdi luzean, neure errepide mentalak ber-

korritzen niharduela, azelerazio izpi bat ez entzutea; edo Eskargan gora, parte

txarreko usaina hartu diedan txakur haiekin baizik ez gurutzatzea; edo Hes-

parrun berton, giza figuraren gerizarik ere ez somatzea. Ebidentziak, gerta-

tutakoan, beti agertzen dira ulertzeko kemenik izan ez dugun iragarpenez

beteak, zeintzuek, halaber, gertaera osoa behar duten, esanahi argia har de-

zaten; ez da harritzekoa profetak halako auraz inguratzea, argitasunetik baino

abiaduratik gehiago eman zaion gure adimenari misterio multipleetan des-

48



laitzea gustatzen baitzaio. Kontua flipatzea da, ulertzen ez bada ere, eta ho-

rixe da orain arte egin dudana, eta honezkero egiten jarrai nezakeena, azke-

nean ebidentziaren inposizioak ulertzeko ahaleginetik libratu bainau. 

Haurtzaroko digresio luze eta ihesgura hartan abiatu naizenetik (ea hain

urrundik bueltan, bide akzidentalen batean galtzen nintzen), ibilgailu bakar

bat ere ez da pasatu, bistan dauzkadan lau norabideetan. Dozena bat auto eta

hiru kamioi geldi dauden aparkalekura jaitsi naiz, eta Trabakuko errepidea

eta beronegaz batzen diren Ermuko eta Mallabiko erramalak hil baten go-

muta baino soilago daude. Berdin, beste aldean, Kanpazar eta Elgetako men-

dateak, eta biak gainez gain loturik, Eibarreraino darraien transbertsala,

gauetan trafiko zarratuaren ager-ostenetan, gorputz-uztai argiztatuen lupu

erraldoia ematen duena. Litekeena da norabide guztiak itxita egotea, alde

guztietatik abiaturiko lasterketa multiplea ardatzen batean, beharbada Arei-

tio gain honetantxe, biltzera datorrelako, nahiz eta orduan antolakuntzaren

seinaleak eta antolatzaileak ere han-hemen ikustea bidezko litzatekeen. Be-

harbada, jakinean egon beharko nukeen motiboren bategatik, denak auto-

pistatik bidali izango dituzte. Hortxe egongo dok ataskoa! Errepidea gurutzatu

eta, txatarra-lantegi handi eta paralizatuaren albotik, barreneko autopistara

begira nago. Zaldibarko tunelaren irteeratik Berrizen zehar Durangoraino, ez

da eulirik ere ageri, ez Bilborantz, ez Donostiarantz, zerak esan nahi baitu ez

dela gertaera lokalizatu bat. Bonba-abisu batek ere ez zezakeen hain inguru

zabalik har, atomikoa ez bazen, baina hemen nork eduki behar zuen horrelako

hondagailurik, yankien barrabilak espaziotik jausi ez badira? Beltza litzateke

Euskal Herriaz orduantxe gogoratzea. Lurrikara baten alerta izan ez bada,

zeren lehen ere, gau batez, Eibartik Bergara aldera, eta Bizkaiko, Gipuzkoako

eta Nafarroako hainbat unetan, susto galantak izanak baitira, ohitura gabeko

inozente asko biharamunean kalean jabetu baginen ere. Beharbada probin-

tzia osoa ebakuatu izango zuten, eta ni ezer jakin gabe, goiz erdian egunkari

bila, fresko-fresko. Berrizko kaleetan eta pasatu naizen denean, ibilgailu nor-

mal aparkatuetan ez zen igartzeko hutsunerik ageri; airezko ebakuazioz izan

beharko zuen. Baina orduan, suposatzekoa den hegazkin-flota arrapalatuaren

burrundada nahitaez apokaliptikotik, zerbait entzun beharko nukeen, ezta?

Eta, beti ere, ni bezalako despistatuek gehiago ere geratu beharko zuketen
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nonbait, nahiz eta gero eurek elkar topatzen agian jakin ez, errepide-ispilu

batean bere buruagaz gurutzaturik, kaixio! hots egin eta aurrera joan zenak,

susmakor itzuli eta inguruan inor ez ikustean, pentsatu zuenean bezala: Arin

ezkutatu dok horixe, mirarietan sinistuko baneu legez. Ez dut uste burua apurtze-

rik merezi duenik, ezta ispilukorik ere, ohartxo bategaz dena argi uztea zeu-

katenek auskalo zergatik nahi izan ez dutena kalkulatzen. Ez daukat inori

esplikaziorik eman beharrik, are gutxiago neuk eragin gabeko egoera batenik.

Beste munduan badaude, abisatzea daukate; posta-arazoa bada, itxaron be-

zate, neu iritsi arte. 

Errepidearen erdira itzulita, eguzkiaren alde (igarri egiten dut lurraren no-

rabide inbertsoa), moda beti, begiratzen zaion posiziotik begiratu, abialekura

datorrela erakusteko, astiro-astiro biratzen diren maniki handi horiek bezala

dihardut, norabide guztien (Urkiola, Kanpazar, Elgeta, Arrate, Trabakua)

ekorketa pausatuan, hutsik datozen bideak laztanduz; ez dut ulertzen zerga-

tik den poetikoago urrungo bideak beti joaten ipintzea, etortzea arrunkeria

bailitzan. Bidea osterantz amaitzen den lekuan, badirudi geure burua jartzen

dugula ezkutatzear, horrek nolabait bilagarriago (maitagarriago) egiten gai-

tuelakoan; inoiz, oste hura zapaltzeko zorterik izan badugu, kontrako nora-

bidean grinatzen gara berriro, oste berriari lehentxoago geu han egon izanak

eransten dion liluraz, zeina, gure presentzia somatuz batera, berriro lekuz al-

datuko den, haur irrikatuari beti txak urruntzen zaion usoa bezala. Bideak

joan badoaz, segurrenik izango da etortze orok geuganantz markatzen due-

lako; badirudi horixe dela bide baten azken xedea, beste erremediorik ezean

iritsi beharrekoa. Oraingoan, ostera, geroz gustu handiagoa hartzen ari nai-

zen biraketa apur bat hetxizatu honetan, astiro-astiro, bide guztiak neugana

bihurtzen ari direla nabari dut, neure bila datozela; luzaro gabe mugitzen ez

banaiz, harrapatu egingo naute, bete-betean, erdi-erdian. Itomena izan behar

du bide guztiek norberagana eramatea, nondik eskapaturik ez daukazula. 

Oraingo auzi nagusia besterik da, ostera: ez dakit, ez daukat uneari dago-

kion sentipenik; esan nahi baita ezin dudala gogorik inorantz kargatu, hitz

terrible bat eransteko. Halako indiferentzia bat soilik, terribletzat jo daiteke-

ena, noski, zeren, suposatzen dudan egoera definitiboa bada, eta baldin bera
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bezain esplikaezina litzatekeen kontrako gertaerarik gainetorriko ez balitz,

pentsatzen saiatzen naizen bezala, ez al nuke neurri gabeko dardara, zirrara,

desolazio, zauskada, estasi, txundidura, lilurapen, zoramen, haluzinazio, hil-

gura, barre-eztanda, euforia, amorrua... sentitu behar, ea sentipen horietariko

baten baten edukiak behar denaren klabea darakusen? Zerbait aparta gaine-

tortzean, ona zein txarra (oraindik ezin dut bereizi bi kategoria antagoniko

eta sinpleen horietariko zeinetan kokatu behar den egoera), norbere sentipe-

nek ere parean egon behar dutela suposatzen da; hori ez gertatzea (esaterako:

hilotzak zapaltzen najonazen eta harri bat legez geratzen nintzonan, harriak zapaltzen

legez;  ume jaiobarria eskuratu jeustenan eta katilu bete salda emon baleuste legez

geratu nintzonan) harrigarritzat jotzen dugu, gertaeraren garrantzia norbera-

gan eta ez gertaeran bailegoen; edo, segurrenik eta subtilki, harrigarritasuna

gertaeratik norberagana pasa dadin, esanez bezala: Pentsa zer jazo zen, eta ni

(harritu zaiteze!) ezer sentitu ezinik. Garbi esanda, gure erreakzioa errealitatea

baino garrantzitsuago bilaka dadin saiatzeko joera dugu; garbiago esanda, ea

norbait errealitatearen ardatz garela pentsatzen deskuidatzen den. Berdin sen-

tipenen gabezia baino bistosoago den larsentimenean: Zer egin ez nekiela geratu

nintzonan, negar ala barre; ha zonan hanketako dardara, eskuak izerbera eta begiak

malko; poza ala tristura den erabagi ezin donan une sublimea. Lortu dugu, bada,

errealitatearen kondaira geure sentipenen exhibiziora ekartzea, nahiz eta ez

gauden ziur jaramonik egingo diguten; entzuten duteno, beharbada horixe

onena, gogo gabeko arretak nagusiago egiten baikaitu, guregana behartzen

diren neurrian; bide batez, horrela hobeto izorratzen ditugula ahaztu gabe.

Zertaz mendekatzen ari garen ez dakigun zerbaiten linfa hitzetara pasatuko

ez balitz, solasak ez luke graziarik. 

Une honetan ez naiz, ostera, inorekin solasean ari, nahiz eta zail egiten zai-

dan neure buruagaz mintzatzea, beste lekukotasun bat, distantea bada ere,

inpertsonala bada ere, imaginatu gabe. Ohiko sentsazio adkirituei, egitan be-

reizgarri bakar zaizkigun tipikoei, tiraka dihardut (ez desesperatuki, hau ere

sentsazio tipikoen artean baitago), eta ez dute etorri nahi; beldur dira, euren

urguilu inkontestablean, apaldurik atzeratu beharko ez ote duten, egoerari

inondik ere ez dagozkiola ikustearen lotsaz, bere sumin osoa espejismo baten

gainera jaurti duen erasoa bezalatsu; beharbada espejismo horixe da aurkitu
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dudan hitzik baliosena, jarraipenari buruz lehenean utziko banau ere.  Orain-

txe susmatzen dut, giza izaeran, sentimendua beti prezeditzen zaiola erreali-

tateari, zeina, noski, balitekeen noizbait sentimenduen abiarazle izatea,

hastapen ezohartuan, baina neuk behintzat, ohartun bihurtu nintzenetik, kon-

tzientziatik at sentitzerik ez dudanez gero, errelitateaz badut aurretiko hun-

kidura, gaitzidura edo ezaxola bat, zeintzuen arabera gozatzen, ernegatzen

edo aspertzen ari naizela nabari dudan. Ezeren aurreiritzi gabe, errealitateari

norbere sentimena guztiz irekitzera goazena ere, eta zer esanik ez, txunditzen

edo zirraratzen uzteko asmorik garbienez, esperientzia berrien bila oldartzen

garena ere, besteak bezalako jarrera-motak baino ez dira; errealitateari ez zaio

esperientziarik interesatzen. 

Liburuen azpimarratzea bezala, non bakoitzak bere pentsamenduen ara-

berakoa markatzen genuen, zenbat sentituago, hainbat marra lodiagoz, aur-

kikuntza handian ari ginelakoan; baita ari ere, azken batez, gure xumetasun

ezkutatua orrialde haietan autoritate bihurtzen baitzen. Baziren ia dena az-

pimarratzen zutenak, partikulak eta makuluak izan ezik, inoiz ‘alegia’, ‘beraz’

eta halakoak ere bai, gakoa, terminoetan barik, loturetan bailegoen, termi-

noen inkonprentsioa loturen konprentsioz biguntzeko ez bazen. Halakoak

azterketak gainditzeko larri ibiltzen ziren, azpimarra gabe gelditutako hon-

dakinak atxikitzen baitzituen, hain zuzen, oroimenak,  zeinarentzat, hainbeste

arrastada gorriren artean, gehienean arkatz puntamotzak bide, lerro-puska

sano batzuk aurkitzea arnasbide zen. Hil arte azpimarratzen darraienik ere

izango da, jarrera ikaskorra (‘jarrera’ berriz ere) bizitzako dohainik eta bizia-

ren adierazlerik sakonena delakoan, batez ere ohartzen ez bada ikasten duena

ezer gutxi dela, zorionez ahazten zaionaren aldean. 

Oroimenari, ahaztutako izateari tiraka ari naiz, Areitioko mendate gaineko

ingrabitateari sentsazio aiutu bat asignatzeko prezedente itxurazko baten bila;

ezin dut erabaki, barruak alde batetik ematen didanez, pozez saltoka hasi, ala

hiltzea desiratu behar dudan. Azken batez, zer besterik gertatu da, mundua

neurea balitz legez esakuntzan maiz agertu dudan baikortasuna, eta disimu-

luan desiratzeko zitalkeria izan dudan inposible hori literalki egia bilakatzea

baino? Badakit zenbaitentzat munduaren jabetasuna mundukoen menpera-
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kuntza litzatekeena, horretarako akabatu behar direnak akabatuta bada ere.

Ez dut uste nire kasua denik, eta balitz, alferrik litzateke; areago, hortixek

heldu zaidala uste dut sentipenik zuzenena hiltzeko desira ez ote litzatekeen

pentsamendua, nik ez baitut ezer egin, berandu jaiki besterik; eta aldarrika-

tzera animatzen naiz, oihutik  xuxurlara ondorioen alderik ez legokeen ho-

netan, egoera hau baino lehenago hautatu izango nukeela kanporantz

heriotza lukeen haitzuloan barnatzea ere; heriotzaren pentsamenduak ez dit

hiltzeko gogorik (pena bai) ekartzen. Beldurrik ere ez. Hilak ez dira zahar-

tzen. Azken batez, bere norberaganako urruntasunetik edo inorenganako hur-

biltasunetik hain pentsaketa inpresionantea garatu dugun heriotza hori bera

errealki gaineratzen denean, ez du mezurik sinpleena baizik iradokitzen:

Heldu jakuk hau be. Edo: Zer egingo deutsagu, ba? Edo: Azkenean, azkena. Egiazko

orduan, horixe besterik ez dakizu literatura-iturri agortezina izan den horre-

taz. Azken gogoa adierazteko arnasarik ez dutenen aurpegian, legaturik pri-

marioena besterik ez duzu irakurtzen: Ahalegindu bizitzen, zueri be hauxe

jatortzu eta. Sinplea baina maximoa izanik, nahiago nuen heriotzari ez begi-

ratu errepide bazterretako lore-sortetan; ezta neutaz mozorroturik bazetorren

ere. Bakarrik eskatzen nuen hil nendin, edo hil nintzaten, torturatua izan

gabe. Orain hortik ere libre naiz. Orduan zer? 

Proba dezadan egoera bueltagabeen aurrean erabili ohi nuen jokaera, umo-

reak laguntzen bazidan, hori hemen gelditu dela uste baitut. Edo proba de-

zadan huts-hutsean. Goizalde beranduko, bart bezala, errepide bakarti eta

apartatuetan, autoa aberiatu zait, edo ezin irteteko zulora amildu naiz. Zer

egingo dut? Lehen-lehenik, zigarrotxo bat isiotu eta patxada osoz erre, ten-

gada bakoitzari colonerainoko itzulia eraginez, hau ere ultzera orduan baka-

rrik aintzat hartua izan ez dadin. Gero, inondik argitasunik ager ez baledi

(zaila agertzea, paraje oihantsua eta ilargi gabeko gaua egokitu bada), beste

zigarrotxo bat isiotu eta hau ere patxada berean erre, oraingoan, autoaren argi

guztiak itzungita, sortzen den argitasun apur eta atrebitua neure tirakada len-

toki, gozatsuki luzatuen emaitza izateaz harro edo apal nadin. Bigarrena

amaitutakoan, mutxikina zoruan itzungitzen ondo ikusita, ez suterik ez era-

giteko zibismoagatik (zer ardura jeustak orain?), baizik ipurtargiak ez dezan

inbasio territorialen engainurik jasan, pentsatzen hasteko moduan nago ego-
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eraren alkantzuaz: Belea ez dok baltzago egingo. Errekara joan bahintz, ez zoan go-

zoagoa izango (zigarroa isiotzea zaila behintzat). Azken baten, nork jakik non eta

zelan hagoen! Horrelako gogoetek, konpongarri efikazegiak izan ez arren, al-

ferreko larritasunei beldurra sartzen diete, horiek ere ehizia noraezean ha-

rrapatzea gustatzen zaien piztia koldarrak baitira. Ezer egin ezin bada, larritu

be ez gaitezen egin. Hortxe eman diet popatik, baina autoak zuloan darrai, eta

zeozer pentsatzen hasi beharra dago. Hori dok! Eta ez, txiza egiteko ere asti

barik, kapotak eta maleteroak airatzen hasi, azkenean, geldi, hi! zertan naja-

bilk? erabakitzeko, zigarro zirtzil bat erretzeko potrorik ez edukitzeagatik. 

Presentean berlurreraturik, inor agertzen ez bada, duintasunak diost

kezkatzen hasi beharko nukeela. Orduan, autoan tabakorik erabiltzeko ohi-

tura prebentiborik ez dudanez gero (bidean erretzen badut, etxera iristeko

garra moteltzen zait), noan Hesparrura, han inor ez dagoela jakiteaz bali-

atzera. Hemen gauzak lehen-lehenean daude, atarteko harmaila eta har-

lauzetako lehengo neure kanporanzko oinatzak izan ezik, ez hainbeste,

freskoen daudelako, baizik ezagutzen ditudan bakarrak direlako. Nire sar-

rerakoekin berdindurik, beste oinatz guztiak barrurantz daudela ohartzen da

nire harrimena, zeinak, antza denez, oraindik saturatzeko asko falta duen.

Hortik ateratzen dut izutzeko ahalmena ere hortsu ibiliko dela, baina, horre-

tarako motiborik ez deno (gizakia ez al zen, bada, gizakiaren otso?), poz izu-

garriak datozkidala, bide batez kontradikzio kontzeptual jaiton hori (izua

ematen duten pozak, aupa, Kant!) neure alde ebatziko delakoan; baina bai er-

rezelotzen naiz apur bat, bai baitirudi, oinatzen arabera, denek barrutik alde

egin edo barrutik eraman dituztela. Harritzekoa da baten batek, ateraino

bakarrik bazen ere, ihes egiterik ez lortzea; baldin, izuren bati begirik kendu

ezinik, edo eurt egiteko asti faltan, atzez irten ez badira, nahiz eta oinatzok ez

duten inolako presa edo tentsio zantzurik ageri, denak ateko menura begira,

edo aurrera, mesedez – zeu aurretik, mesedez jardun balira bezain mazal; eskuak

poltsikoan dituztela ikusiko nituzke, egiten duen berorik egingo ez balu. 

Sekula tabakorik eskatu ez diodan (kontrabandotik hornitzen naiz) mak-

inaren aurrean, marka-ilara irakurtzeak zirraratu egin nau; garbi ohartu ez

banaiz ere, kasik ziur esango nuke analogia baten eragina izan dela. Erretzea
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zigortuago eta maiteago genuen seminarioan, zer izango ote zatekeen

honelako tramankulu argitsu eta koloretsu bat aurkitzea sotoko paraje ilun,

kantoitsu eta esploragaitz haietako gure eskapu beti ere murritzean, nora

hautsaren jasanezina alegatzen zuten nagusiak ez ziren jaisten, euren ma-

muen menpean aurkitzeko beldurragatik. Hogei eurokoa sarturik, beste guz-

tiak asko kosta gabe baztertu eta, Habanos ala Fortuna, duda luzean egon

ondoren (zerbait ez badut, presa da, noski), azkenean bigarrena erabaki dut,

izenagatik baino gehiago, berriz ere segurrenik, seminariotiko oporretan

ezkutuan erosi nuen kalitate usteko lehen markaren nostalgiaz (gogaikarri

samar jartzen ez haz ari? – ba, segi lagun hobeen bila). Botoiari sakaturik, errai

guztiak metalizatu balitzaizkio bezalako kirrinken ondoren, ikaratu nau

ikusteak zigarro-paketea eta bueltak zer zehatz eman dituen makinak. Ez al

diot, bada, horretarakoxe eman? Nire erreflexuak oraindik ez daude, antza,

egintza normalen azpitasun intrigantera egokituak. Inor ez badago, makinek

zelan jarraitzen jabek martxan? Gogoeta horrexek ekarri izango dit txokor bat

erretzeko buruera, okasioak merezi duela eta, urteetan egin ez dudana berri-

tuz. Faria eta Rosly kaxak badakit non egoten diren, zerbaitegatik baitaude

bistan; azkenean faria bati heldu diot, espetxean, lagun baten urteguna (edo

ahal zena: itxaron gabeko gutun miragarri bat, edukiagatik baino bidaltzai-

leagatik miragarriago; Carrero Blancoren lebitazioa; Portugalgo krabelinen

iraultza) ospatzeko grina ostenduari jarraituz. 

Metxero zinta ere hemen dago, etxearen izen eta guzti, osorik eroateko

arrazoiekin teman ipini nauena; azkenean, ale bakarragaz eta bizkor alde egin

dut barra barrutik, ezin baitut, bakartasun absolutuaren hipotesian ere, la-

purretan ari naizelako sentipenik ekidin. Baliteke destinorik ez tentatu nahia

izatea ere, ez hainbeste in fraganti harrapa nazaten lotsariagatik, agerpena-

gatik beragatik baizik, zera, une honetan, poztasun probablea barik, kasik za-

putz handia litzatekeen.  Suposatzeko seinale guztiak daudela dirudien

egoera pentsaezin hau egiazkoa bada, utz biezadate bera luzaroago bizitzen,

beharbada temeritate handiegian sartzen ari banaiz ere. Zer? Berriz ere, nik ez

dut ezer egin, eta ez daiteke izan nire pentsakizun txakilek hain objektibitate

kontundentean eraginik edukitzea. Ez naiz lehen ere alferrik maiz susmatua

nire ikuspegia ez dela segurregia izango, pare bat txikitok hainbeste aldatzen
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duenean. Ez al dut erabaki zigarrotxo bat erretzea, gero eskuan dudan txokor

bilakatu dena? Orain, duda sartu zait txokorra poxpoloz ala metxeroz isio-

tzea desgomendatzen duten. Inpertsonal plural hori ez da, beharbada, une-

rako egokiena izango, baina ez naiz hasiko hizkuntza guztia egoera dudazko

batera egokitzen, inork ez entzuteko. Oraintxe gogoratu naiz biak direla za-

tarrak, poxpoloak fosforo- eta metxeroak gas-usaina inkatzen baitute. Sekre-

tua zotza zen, kikaratik hartzen dudana bera. Hau dok komenentzia! Su emanik,

beragaz zuzen isiotzen ari naiz, ez baitakit, puruaren muturrera baionetan

sarturik, agian bizkorregi hurbilduko litzatekeen garra atontzeko molderik

izango nukeen, behinola sudurra erre nuenean bezala. Burua maiz hauts ze-

nezake, astoak ere ez ez gara-eta,  baina sudurra behin erretzea nahikoa da. 

Isiotuz batera, galearen okergune batetik zalantzak jo nau, okasioari ez ote

niokeen zigarrotxo bategaz zuku hobea aterako fariagaz baino, zeina maite-

egi dudan bere apalean, eta pilatzen dizkidan gomutetan. Umetan, etxeko

edo amamareneko gonbidatu egunetan, nik denei ‘Andramariak’ deitzen nie-

netan, nahiz Sanbartolomeak izan; edo Gabonetan, amak ezkututik mahaira-

tzen zuen kaxatik, aitak motibo gabe (edonoiz alegia) erre ez zitzan, honek bat

hartuko zuen eta, usainka-usainka, eskuetan buelta batzuk emango zizkion,

haren itxuraren ikuspegi guztiak begietatik sar zekizkion;  azkenean, poxpo-

loekin barik, hiru-lau beharko baitzituen (horrek, gastuaz eta amaren erne-

guaz gainera, txokorraren isiotze jarraitua apur zezakeen), surtako

txingarragaz ukituz-apartatuz (hura kurrikekin ekarri eta puru aurrean eus-

tea nire Gabon gaueko egintzarik zerutarrena zen), astiro-astiro piztuko zuen;

muturra aski txingartua zenean, hura unea!, tengada bana egiten utziko

zigun. Faria maiteak ere, ostera, txokor izaten darrai, hots, dena irenstera joz

gero, astiz eta dezisioz aurre egin beharreko erronka, eta ez mutur inguruan

txondor bat edukitzea bakarrik, barrualde guztia hondeatzen ari zaizuna.

Hobe dut zigarrotxoa. Kea barrutik bueltakoa nahi dut, neure antz eta irudia

hartzeko modukoa; ez nire bizitzaren erdigune direla faltsuki tematzen diren

ametsena, nire izatea bera den pentsamenarena baizik, zeina bisible egiten

zaidan, ahotik isil eta nagiro irtenik, joan beharraren penaz, gorantz ahulki za-

balduz doan kean. Kontzentrazio handiko pentsamena bada, zerbait asmatu,

deduzitu, gainditu, transformatu beharrekoa, astiro joango da, ezpainak eta
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sudurra ozta libratuz, begiak gora eginean direla. Joan naiteke ala itzuli egingo

naz? Erantzunik eza joan-baimena izaten da, begirada kengabeak eman lie-

zaiokeen bultzada maitekorrean. Ezabatzera doanean, pentsamena bere izate

inmaterialera itzultzen denean, zigarrotxoa berriro ezpainetan estutuko da

eta, txingarraren bizitze ahalik luzeen eta ia transparentetik, kanporanzko

imintzio instantekoa egin duen ahokadak nire barne ilunpe guztia korrituko

du; eta delizian nago, bueltan ekarriko duen bisio inoiz ez berdinaren, neure

pentsamenaren, agerpenik sinesgarrienaren zain. 

Pentsamen amorratuan, motibo zirtzilez zein benetan handiz berdintsu

sumintzen den horretan, kaxa torazikoa karraskatzen denean, kea ahoan lu-

zaro egongo da, barruratzeko beldurrez, sudurretatik bizpahiru arnasaren

sar-irtenak ilunpea apur bat baretu arte; azkenean, irentsirik edo irenstera,

desesperazioa bezala sartuko da; ahoa berriro ixtean, sudurretatik dispara-

tuko da bi sifoi izututan, zeintzuek, mahaiaren kontra apurturik, zatien el-

kargainkan ihes egingo duten, ezabapenaren salbaziorantz. Pentsamen

jostarian, berriz, ahotik irten ahala, sudurretatik sartzen saiatuko da, bidean

bibote forma guztiak kiribildu arren, izpirik galdu gabe, transbase garbiaren

arteaz gainera, begietara joan ez dadin; edo sigisagak eta batez ere uztaiak

erreskan jaurtiko ditu, ahoa moluskoen uzkia bezain higuingarriro modula-

tuz, bakarrean edozein itsuskeria edukazio dela eta. Uztai dotoreak egiten

ikasi nuenean, jolas soilari gutxi iritzirik,  akrobazia nahi nuen: uztai hegala-

ria tamaina bateraino handitzen zenean, haren erditik ke txorro fin-fin bat pa-

sarazi. Ez zen ekin faltaz izango lortu gabe geratzea, orduan ere ulertzeko gai

izan arren, irabazten utzi nahi ez nien lege fisiko soilengatik, baina ahalegi-

nak merezi izan zuen, haren gomutak berritzen didan samurtasun graziosoa

ikusita. 

Batzuetan, gutxien izanda ere asko iruditzen direnetan, pentsamena mukul

edo, beste gabe eguna tokatu zaiolako, tristerik aurkitu ohi da; orduan ez du

bere irudia garbiegi hautematen ahal, edo nahi. Keari begiratzen dio, baina fi-

gura langidoa (putz egiteko adorerik ez dauka) baino gehiago, haren beste

aldean askoz handiago ageri den hormako erlojua dakus, zeinaren segundo-

orratzari kostata darraion begiak, mundu honetan zerbaiti jarraitu beharra
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dagoelako. Noizbehinka, hasgora luzea sudurretik eta hasbehera esplosiboa

ahotik entzungo dira, kearen konpainia gabe; hau, minberatasunaren hu-

rrengo geldialdian,  ezarian infiltratuko da, eta hortz eta ezpain doi-doi ire-

kien artetik aterako, eragabe, sudurretatik ere zertxobait jausten dela

baitirudi; eta aurpegitik ez urruntzeko aginduagaz bezala alde egingo du, no-

rabide argi gabe, baina pentsamenaren forma bat beragaz daramala beti ere.

Pentsamendu kezkatuek, nahigabetuek, euforikoek, denek daukate euren ke

forma inkonfundiblea, nire zigarrotxoak aukeran banatzen duena. Hori ezin

dut puru harroagaz egin, ezta ia sentimen-lagun dudan faria sufrituagaz ere.

Horiekin azaina bat egin nezake, baina nire gogoak geroz nahiago du bere

egoera ezberdin ugarien, sarritan zehazgabe baina inoiz ere ez sentigabeen,

ikuspen intimoa aurkezten dion kea, zeinak oraintxe ere, bigarren zigarro-

txoaren amaieran, deskolokaturik aurki nadin motiboak badirela dirudien

honetan, hurrengo urratsa zein izan nezakeen argitu didan: Ermura eta Eiba-

rrera jaitsi behar dok, ea handik zer panorama dagoen. 

Autora sartzerakoan, hanka bata barruan eta paparra ate irekiaren kontra,

ezin dut berriro errepideei denbora batez begiratzetik libratu, ez hainbeste

dagoeneko kasik sustoa lemaidakeen ibilgailu residualen bat ager dadin itxa-

ropen guztiz etsi nahi ezkoan, baizik trafiko-sare hutsaren ikuspen lunarrean

dardaratzeko, inoiz espainiar lurretan iragartzen dizkizuten ibaiak bezalatsu,

Río Tal, Río Cual, non, zubitik begiratzera jaitsirik, lehortasun pitzatuak baizik

aurkitzen ez dituzun. Noizbait, Areitio gainetik Ermurantz jaisten hasitakoan,

Mallabiko baserri bateko ganbaran, gurdi-soka bat gailurreko hage nagusitik

eskegita ageri zait, zabun bainoago kirrinka eginez, zorua ez-bai ukituko,

gizon bat bitarte, zeina, zentimetro batzuk luzeago izatera, beharbada desti-

notik libratuko zatekeen, nork jakin. Eszena horien ikuspena ezin dut ekidin

beti sokatik hasterik, hartatik eskegita dagoena luzagarri sekundarioa baili-

tzan; urkatzea erabaki duenari kosta egiten zaio, sokaren mutur bata lotzeko,

adar edo hage gustukorik aurkitzea, beste muturraren heldulekua (lepoa)

irrelebantea bailitzan. Ezin dut ekidin, segurrenik, urkatunaren begiak ere,

soka jan guran, zabalik gelditu zirelako; edo ez dudalako arinegi ikusi nahi so-

kari zentzua ematen ari dena ez dela neure antza hartzeko beldur nintzate-

keen kasu orokorraren adibide bat besterik.  Txo! Zertan hago hor? – Heure zain!
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Bere egunean, hage hutsa edo korraizu hustua in situ ikusi ez nuelako, gi-

zona bertan iraunkortu zitzaidan,  eszenatik ez erretiratzeko teman, neu ber-

tara joan arte. Eta orain? Ez, Txo! Orain ez. Itzidak apur batean nobedade

kokaezinok norantz argitzen diren ikusten. Egia esan, orain joanda, beldur nai-

zela uste dut bertan topatuko ez ote nukeen, sokak joate orokorretik atxikirik. 

Ermura iristean, beti geldiarazten nauen lehen semaforoa berde aurkitzea

nobedade orokorraren ñabarduratzat joko nuke, ezpaloi banatatik erdian topo

egitera doazen bi txakurrek galgarazi ez banindute; ez dakit errespetatu

izango nituzkeen (suposatzen da txakurrek badakitela apartatzen), elkarri ja-

ramonik egin gabe gurutzatu ez balira, makinisten agurrez eta bidaiari dis-

trahituez harago, elkarregaz ez talkatzea segurtatzen dioten tartea ignoratuz

gurutzatzen diren bagoiak bezala. Ez nago txakurretarako. Herrira sarturik,

kale nagusia, Markinaranzko errepidea, hiri barruaren ertz urruneraino iga-

rotzen dut astiro-astiro, arropa eskegiei begira, ea kentzen edo ipintzen erre-

paratzen diodan norbaiti; bueltan, kale beretik, kontrako norabidean nator,

ea infrakzio sostengatuak erreakzio inhumanoren bat (zer axola dio aurriz-

kiak?) eragiten duen. Hemen ez da galegorik ere ageri, zeintzuengatik esan

ohi zen amerikarrik ez errusiarrik ez zela iritsiko halako batek aurretik za-

paldu gabeko zorura, Pluton eta Ermua barne. Azken honetara ez ei zen Ga-

lizia osoa etorri, beste lekuetarako ere, aurkitu gabeak barne, galego bana

gutxienez gorde behar zelako. Galizia maite! Nork hutsarazi nahi zintuen ho-

rren sorleku ondinhagarri hori? Gaur ez da, bada, galegorik ere ikusten, eta

horrek argumentu borobila izan behar luke, borobiltasun inapelablean ere er-

tzen bati heltzeko derigorrak ez balerrait, marrazo baten haginari bada ere,

barrurantz giza hondarren bat ote daraman. 

Eibarrerantz darrait, martxa normalean, hots, semaforo guztiei popatik

emanez, astiro joateak ezer ez duela aportatzen ikusita. Kantoian, Arrate-

ranzko nostalgia albora utzita, Arrateko zelaiko lirio lorea, handixi gora dago ze-

rura bidea (ez neukek horixe konprobatu barik hil gura), Armeria Eskolaren

aurrean geratu naiz, ez sartu, bai sartu, ate nagusia zabalik ikustean. Ea hemen

be makinak martxan dabilzen! ‘Makinen martxak’  makinalki erraturik irten be-

harko zuen, nire pentsamen ikuslean (pentsatu gabe ikus dezaket,  ikusi gabe
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ezin dut pentsatu; ikusmena esentzialago ote da?) armak erruz ageri baitira,

eskopetak, rifleak, fusilak, kanoiak, proiektilak, balak, obusak, nire irudimen

beliko saiatuki kaxkarrarentzat eta gorroto saiatuki infinituarentzat denak

antzekoak, legenarraren noduloak bezalatsu, nonahi denek batera egon behar

dutela iruditu ohi zaidanak, Eibarren zein Olinpoan eginak izan. Arrazoi gar-

birik esleitu ezingo niokeen desbultzadak desistiarazi nau ikasle atzeratu edo

irakasle eskirolen bat aurkitzeko ‘esperantzara’ sartzetik; Markinako armag-

intza baten izena berau, artea omen gainera. Desistitze irrazionala, noski;

armak euren kontura solte badabiltza eta atea zabalik badago (armak ez

daude ateak zabaltzen ohituta), kanpoan ez nago seguruago; baina nik aur-

rizki ukatzaileak (irrrr…) funtsik aldatzen ez dion neure arrrr…azoiagaz ibili

behar baitut, noan aurrrr…era, esanahi inertzialean baino ez bada ere, bakar-

tasunak norabideen bereizketarik onartu nahi ez balu.  Aginte barik gelditu-

tako misilen bat neure parean jaustea besterik ez joat behar.  

Aldasbehera luze eta artezak Eibarren erdira jaitsi nauenean, zabal baino

lau bider sakonago eta hamahiru bider luzeago den mendiartean ‘erdia’ ze-

hazterik badago, Untzaga plaza betikoa (ni sortu baino orduerdi lehenago

egin zezaten nahikoa da, betikoa izan dadin) inoiz ez bezala aurkitzeak, uso

hutsez beterik alegia, ez nau oraingoan harritu, nahiz eta, badaezpada, itzuli

osoa eman diodan. Berehala, kontrako norabidean beste itzuli bat ematea bu-

ruratu zaidanean, hau marka; barruak ez dit lagundu nahi; ezin naiz ausartu

temeritate inbalidatu bat burutzen ere. Egin behar joat, ba!, tematzen naiz, kon-

trako norabidea bezalako moldatzaile efikazik ezin duela izan pentsatuz. Ea

nork esan behar didan ezer. Halaxe egin dut, behin astiro-astiro, zoruko eta

inguruko xehetasun guztiak banan-banan mastekatuz; badira mordoa, zu-

lotasun kontzientzia posible duen ezertaz ez pribatzeko ingenioan inkubatu

zen Eibarren. Bigarren itzulian, plazak eta udaletxeak osatzen duten kale-

lauki ia perfektuki karratuan, ahalik abiadurarik itsuena daroat, aurreko itzu-

lian hautemandako xehetasunak asasinatuz, edo gezi jazarle bilakatu bailiran

iheska.  Inork ez dit altorik eman, ez nora hoa, zoro hori? hots egin. Autoa er-

repide erdian trabes utzirik, ez baitut legez aparkatzeko tarterik aurkitu,

udaletxeko karrerape zokoan zertatik sobra dauden kalkulatzeak ezer argi-

tuko ez lidakeen barrika tripaundi batzuei erreparatu diet; bat Untzagako
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plazako lau angeluen diagonalek elkar ebakiko luketen unera itzulka ekarri,

tentetu eta gainera igonik, ez inguratzen bide nauen jendetza espektanteari

begirada birakor, mantso eta dominante bat jaurti gabe, Gora Errepublika! oihu

egin dut. Ibai estalian behera eta aldatsetan gora ihesi doazen kaleen erantzun

deskoordinatuei itxaronik (onak gajagozak hemen, matxinada arrakastan eroateko),

oihua errepikatzen dut, berdin hirugarrenez; baita laugarrenez ere, eu-

skarazko zenbaki trinitarioaren omenez, aita, semea, eta espiritu santua eta biok

(hauek bost ez al dira?), deskoordinazioa geroz inteligibleago iristen zaidala.

Lehenik, bistan dauden kaleek darantzutela dirudi, ia unisonoan; ondoren,

osteen anarkia hasten da, batzuetan muturretatik kointzidentea. 

Beste begirada  harrapari batez ingurua deuseztaturik, Behera  Errepublika!

oihu egin dut, ondorengo deskoordinazioari arreta belarribakarra jarriz, hots,

belarri bata nabarmen aurreratuz, erantzunen zati nagusiak etorri behar lu-

keela arbitrarioki suposatu dudan alderantz; oraingoan garbiago zirudikeen,

laugarren errepikari uso aldra baten motibo gabeko hego-jasotze hurbilak

amaia  jan ez balio. Usoak galerien kalerantz ostendu dira, eta berriro neure

masen anbizioan geratu naiz, barrika loka ez jausteaz arduratuago, matxina-

daren etorkizunaz baino. Eibarren Errepublikaren alde ez kontra inor ez ager-

tzeko, hemen ere ezin du arimarik geratu izan. Barrika gusturago egongo den

zokora bihurturik (erdian ez daki zer egin, okerreko tokian ez dagoela ema-

teko), autoan naiz berriro,  kontrako norabidetik abian, ez oraindik beharreko

lasaitasunez (bi aldeetan neuri begira aparkaturiko autoei amorratu itxura

hartzen diet), baina bai erabaki osoz, norbait ager baledi, berak alde egin

dezan ikaraturik, ez nik. Ez da izan ezusterik, gasolindegiak martxan dihar-

duen irudipenaz besterik, mangeratzarra auto bat kopulatzen ageri baita,

erretiratzeko indarra ere eiakulaturik, giza analogiatik juzgatzekotan; ha-

ranzko balentria mitiko eta guzti, bueltan denak inpotenteak, sarritan, eroan

duten txapeltxoa ekartzeko ere gauza ez izateraino. Atzamarragaz ateratze-

kotan, ez al zen hobe dena beragaz egitea? 

Azitaingo autopista sarreran, makinak eginbeharraren senik laztankorre-

nez luzatu dit tiketa, inoiz tu eginda bertan utzi izan nauena, burla egitera

irten zen mihia iruditu zitzaidalako, umoretik pixka bat gorago itzultzen nin-
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tzen goizalde haietariko batean. Oraingoan gozoki tiratu diot, mihia gorgoil

eta guzti erauzteko moduan, eta Bilborantz hartu dut Donostiaranzko alde-

tik, berriz ere kontrako norabidetik eta ezkerretik. Iraultza radikalaren oldar

honek garbiago dirudi, motibo guztiak amaitu direnean. Bertan behera uztea

batere kostatu ez zaidan Ermuko irteera igaro ondoren, bertakoez besteak

oraindik Durango ikusten tematzen ziren Iurretaraino jarraitzea baino ez

duket, Berriz parean zubitik saltatzen saiatzen ez banaiz, lehenengoa ere ez

bainintzateke. Zaldibarko tunelean ezin dut ekidin ikararen sentsazio objek-

tiboa, subjektuarena izan ez daitekeena, honek ondo baitaki motibo objekti-

borik ez dagoena. Autoaren burrundadak, tunelaren efektuz bainoago

kontrako norabidearen kontzientziaz, eztanda jarraituraino biderkatuak, hain

nau durditzen ezen urrunean ageri den zulotik (zulotxotik) ez kabitzeko bel-

durrak eragin didan eurt-gogoari zorakeria bat beste zorakeria bategaz kon-

pontzerik ez delako pentsamendu analogikoak bakarrik eusten baitio,

pizturik darraien argiteriari esker, segurrenik. Sentipen funsgabea gaindi-

tzeko edo lehenbailehen amaitzeko, azeleragailuari topera eman behar izan

diot, radarrak izutzeko moduan, begiak itxita. Ireki ditudanerako, zuloa han-

ditua da, pasatuko naizela uste dut, eta halaxe gertatu da, ez, burrundadak

kanpo librera jaurti nauenean, herensugearen okadan bezala, laxoaldi doha-

tsu bat nabaritu gabe. Iurretara aurreko artezgune luzean, bat-batean ibilaldi

espazialean sentitzen naiz, autobidea airezko zubia bailitzan, Esnebidea iru-

ditu zaidana bera, berez ere zabala den Durangaldearen, nahiz eta Anboto

eta Oiz kateek bi aldeetatik argi eta autoritatez mugatuaren, amaigabetasun

sentipenak eraginda; batik bat, haran osoko kontzientzia bakarra izan naite-

keen pentsamenduak jo nauenean. Unetxo bat izan da, ohartun bihurtzerako

joana, baina, tximista hurbilak begi itxietan darraien antzera, sentsazio iraun-

korra utzi didana, zeinaren arabera, handitasun inguratzailea txikitasun-

maila alderantzitua besterik ez denez, inmentsitatea bakartasun totalaren

esperientzia litzatekeen. Dzistada bat izan da, mugagabearen gezikada bat,

bakartasun total horren pertzeptzio jarraiturik utzi ez duena zorionez, orduan

desintegrazioa izan baitzitekeen. 

Peajera heltzear, neure burua deitoratzen dut, kontrako norabidean ez nai-

zelako ausartu izan, bakartasun literalean aurkitu arte; ezein norabidek opo-
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nenterik eduki ezin zuen arte. Horrek esan nahi du orain errei egokira alda-

tzen edo berton eurt egiten saiatzea zentzugabea litzatekeela; behingoz, oke-

rretik ondorio zuzena ateratzeko gai naizela ikusteak aurreko zaputzetik

alibiatzen nau. Peajean, bost pasagune posibleetarik erdikoan jarri naiz, au-

rrerago, albotik lasterbidea ematera zetorren sarrerako alderantzizkoa apro-

pos utzirik, zentzugabean ere okerragoaren itxaropenik ez agortzearren.

Apurtu gabe amorerik emango ez lukeen langa (honentzat alde-kontrek in-

darrean darraite), autoagaz bortxatu ala ez dudan egon ondoren, azkenean es-

kuagaz jasotzea pentsatu dut, astiz eta kurioso, ez bere konformitatez, ukituz

batera alarma suminduan garrasitu baita. Ekiok! Baten bat etor daiten lortzen

badok, ni baino abilagoa izango haz, hots egin diot pasaeran, esku-keinu adie-

razle eta guzti. Ez dakit zer ulertu duen, tanpez isildu baita, neure harriduran

pentsatzen dudalarik norabide honetan alarmatzeko preparatu gabe egongo

zela. Harridura ez da gutxiago laztu, beste aldean, bidaiariek normalean irten

behar zutela suposatzen zen kabinetatik ehun bat metrora, guardia zibilaren

kontrolari erreparatu diodanean, hain maitea duten lekuan eta hain landua

duten jarreran. Joño! Honeexek jakingo jabek egoeraren barri. Infrakzio betean

nekarren autoari (oraintxe konturatzen naiz alarma zergatik isildu den) in-

stantean eurt eraginik, beste pasagune baten parean Donostiarantz utzi dut,

hainbeste exzitatzen dituzten ihes-maniobran. Oinez abiatu naiz, entregatzera

bezala, eskuak poltsikoan (total entregatzera ere ez, beraz), eurak ere barruko

behar luketen fenomeno estrainio hauen berri nola galdetu pentsatuz, eurek

ulertzeko moduan. Hurbiltzean, errepidea erdibitzeko kono gorriak, barrutira

sarrarazteko katea horzgorak eta lau patrol berde formazio aktiboan aurkitu

ditut, ez barruan, ez inguruan inor gabe denak, nahiz eta arma abandona-

turik ez ageri. ‘Que se vayan de una puta vez’ kantak efektua egin jok, antza. Hor-

reek joanak izateko, gatxa dok inor geratu izana.

Ikusleek alde egin dioten komedianteak bere tximinoa ere aurkitu ezin

duenean bezalakoa sentitzen dut. Hainbeste rektifikazio eta, batez ere,

hainbeste espektatiba garatugabegaz, neurez ere aurreikusi behar nuen ho-

nenbeste, baina badirudi nire erreflexuak ez zeudela guardia zibila giza

fenomenoan errekonozitzen ohituak, gramatika orokorretik irregulartasunak

ahaztu zaizkiona bezala, hizkuntza batzuetan hain ugariak eurok. Banago
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karroetariko bat hartu eta jarraitzeko ere, horrela inor bistaratzea inproba-

bleago ez balitz, zeren beharbada gertatzen dena izango da, sorgin aldikada

baten ondorioz, egon badaudela, baina ez direla ikusten, eguzkiak inoiz

gerizarik ikusi ezin duen bezala; ez da konparazio distiratsuegia neu-

ganatzeko harrokeriagatik, baldintzarik inkuestionableenak oraintxe nituz-

keen arren, baizik gerizatik inoiz eguzkirik ikusi ez dudalako esperientzia

apalagatik. Hemen ikusi ezinak pilatuz doazenez gero, narraion bideari neure

medioekin. 

Giltzari ukituz batera arrankatu dela (beroaren eragin haluzinantea ete dok hau

guztia?) iruditu zaidan autoa eurtu eta Bilbotik honanzko irteerara noa, berre-

hun bat metrora, non berriro biratu eta norabide zilegian plantatu naizen,

lehiatilatik ukabilka, azkenean be! zantzo eginez, eta behin, artista bere-baitatu

baten, iluntzea bistaren joateagaz  erraturik larritu zenaren,  auto-lagun nin-

doala (ez ete jok honek geratu behar?), Zarauzko peajeko alarma guztiak aur-

rean eraman genituena gogoratuz. Kabina guztietako langileak ziztuan

gaineratu zitzaizkigun, txakur lasterkariak kaiolak irekitzean oldartzen diren

bezala, armaturik egotera (ez txakurrak, besteak baizik), asaltoko guardiak

zirela pentsatzeko moduan. Baina, Amuriza! Nora zoazte? –aldatu zen jazarle

bat, ni ezagutzean, asaldutik harridurara–. Nondik gatozen ez al duzue jakin

nahi? pentsatuz, txoferra artista baitugu –marmartu nuen albora eginean, neure

burua libratzeko, laguna deskargatu guran. Artista beharko dik, bai, ipurtzulo-

raino argiztaturiko galeria hori –ez duk, bada, ipurtargia ere!– gauez ez ikusteko –hots

egin zuen oraindik aztoraturik, peaje luzea afusilatzeko bezala seinalatuz.

Ikusi, ikusi dot, baina ez jat pentsau geraketako zanik –desenkusatu zen okerragora

gidaria, estreinatu gabeko lapikoaren aurpegiz. Badaukak gaia, bertso batzuk

ateratzeko –jaurti zidatela iruditu zitzaidan azkenean, aktibistekiko inkontrua

izango zelakoaren ikara alegrantzia sozialaren episodio batera lerratu izana-

ren lasaitasuna irribarre laboral batean laburbiltzea ez gutxi kostata. 

Iurretako irteeran, tiket-karrajutik hain gabe pasaeran, alarmak (bakarra

bada, mordoa dirudite) berriro airean dira, isilduko zarie nik agindu aurretik,

kabinetara begiratu ere ez dudalako mesprexuaz erretxindu ez badira. Txo-

txolokeria dela erabaki arren, kezkak, edo hartatik libre nintzela uste nuen si-
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neskeriak, badaezpada ere (zer kostatzen dok, ba?), geldiarazi eta atzeraka

nakar, inor ba ote dagoen kabinan lo edo luze (bertikalki beharko), bideko

omisio txiki batek, ohartua izatearen ondorio inponderableren batez, emai-

tza orokorra porrotera determinatzeko eduki lezakeen ahalmen fatidikoari

aitzakiarik ez ematearren. Inor ez zela egongo suposatzen nuenez gero, alfe-

rreko atzerakada eginaren tentel-zaporerik gera ez zekidan, langa guztiak

banan-banan bortxatu ditut. Ohartu naiz denek alarma bakar bera aktibatzen

dutela; horrek esan nahi du bizpahiru bortxatzaile batera pasatzen zirenean,

bat ez besteak hutsik gabe libratzen zirela, sinkronian akatsik egin ezik. Eta gu

hareen zorrak ordaintzen! Holan zelan amortizatuko zonan, ba, autobide zeken hori?

Aurkikuntza horrek, atzerakadaren alferrekotasun jakina ezeztatu ez badu

ere, efektu sekundario estimagarria ekarri du; aurrerantzean, panorama nola

dagoen ikusita, utilitate zuzenik izango ez duen arren, eta iragan egintzak

irrebertsibleak diren arren, sekula ez da berandu izango, behinolako txarto-

esanak (autobide zantar hau ez don harritzekoa honen karua izatea, beti obretan!

Cantabriarantz, barriz, doan, emoiozan azak!), unean bertan sen karraskariaz (geu

ere horztunak gara) edo detrakzioaren plazer agorgaitzaz beste etikarik ez

zeukatenak, guztiz arrazoizkoak zirela konprobatzeko; eta gogoa lasaitzeko,

lehen horregatik estutzen ginela egia bada. Berandu?  Gauzek honela jarrai-

tzera, has ninteke amesten etorkizuna iragan zuzendua eta gehitua besterik

ez dela izango. 

Saihesbidetik, Aita San Migelek zeru altutik barreka begiratzen dion Iu-

rretarantz, eta berari hain harrogarri zaion Tronperri deitura alberriek Zapoe-

rri ulertzetik libratu ezin duen Durangorantz, lehen sarrerako arrapalan

behera nator. Zornotzaraino segiarazi nahi zidan golkoari (txakada batean han

hago barren!) zergatik ez diodan obeditu gogoratzean, arrazoi nabariak eta

kanpotik akasgabeak (nonoiz edo nonon amaitu beharko joagu, eztok?) zerbait in-

timoagoa zuritzen zuela ohartu naiz; Bizkaiko lau norabide nagusien ebatura

edo, nerabezaro lilurakor hartan uste nuen bezala, sorgune misteriotsua zen

neure jaioterria hutsik aurkitzeak batzuetan hain lagun laztankorra den, baina

orain ezertan lagunduko ez lidakeen tristuran amilduko ninduke. Segurre-

nik, lehen-lehenik, Etxanora jo izango nukeen, nire izatearen klaberik ez dakit

gehienak baina bai sakonenak, eta ziurki kutunenak, euren kabuz bizi diren
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neure benetako jaioterri txiki bakarrera. Urrundik begiraturik, elizaldeak ibar

koxkor baten goienera erretiratu den indiano potzolo gazterik aberastua ema-

ten du, non eliza, dorre luzeagoa edukitzera, konkistara irteteko nagi den zal-

dia lirudikeena, dozena bat etxe galantek, pilotaleku txairoak eta eskola

zapalak (hau ere, goi urrunetik, txakur gorria lotan bezalakoa) inguratzen

duten, nire lehen gomutatik bizpahiru etxez bakarrik aldatua. Ez zait ahaztu

hilerria, biziak eta hilak gutxitzen hasi zirenean handitu zutena. Horrexega-

tik dirau bertan, urtero bermatu beharreko tentetasunean, duela mende erdi

hil zen osabaren burdinazko gurutze merkeak, orduan ederto kostatua bera,

zeina erretiratzen inor ez den ausartu, ez, beharbada, lehenik Peron goitizen-

durik, gero, Kubako matxinadaz buruberotu zenetik, Fidel Castro-ra mutatu

zelako, baizik, horiekin bere buruaz aski “beste” egina zuela emanik edo, az-

kenean moztu egin zuelako, azaltzea urragarriegi litzatekeen eran.  Behin ho-

nezkero, merezi luke gurutze gaizoak egoten utz diezaioten, erdoilak

barkatzen diono. Gure aitak ere hor daramatza horma kontran hogeita ha-

mabost urte, sarrera-atetik lehenengo bigarren eskuin harrian, eskapatzeko

okasioaren zain, hark ezin baitzuen auzune isilik jasan. Ama ondora etorri

zaionetik, lasaitua dateke, berbaroa baitantzut. Kostatu jan heltzen! – Ez hi ta-

bernatik heltzeko zain egotea kostatzen jataan beste! Hilak alegreak dira, bizirik

inguratzen ez bazaie. Orduan isildu egiten dira, gomuta txarrak berriturik

edo. Hilerria estreinatu zuena ere (Mariabelendia Barrenagoienbeaskoetxea

Bigarrenalaburragoeztekona) hortxe dago oraindik. Zeruratzea luzatu egingo

dela dirudi.   

Norberea urrun edo inorena hurbil zela, hartaz hain pentsaketa inpresio-

nantea garatu genuen heriotzak, bera errealki aurkezten denean,  arrazoirik

sinpleena baizik iradokitzen ez badu (Heldu da hau be! Edo: Zer egin leio, ba?),

besteen norberarekiko kontakizuna are laburragoa da: Hemen datza. Intentzio

sentikorragoa duenak hementxe ipiniko dizu. Egiazko orduan, horixe besterik

ez dakigu literatura- eta arte-iturri agortezina izan den maitale banaezin ho-

rretaz. Esklamazio lakonikotik haragoko borondaterik geratzen zaionak

aholka zaitzake: Saiatu oraintxe, zuri be hauxe jatortzu eta. Ez da harritzekoa

exekuzio indibiduala masakrea baino teatralagoa izatea. Azken batez, trage-

dia ez da gizateria akabatzea; tragedia norbera hiltzea da. Erligioa. Zerbait
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izan dadin desira. Badago bego, badago bego, katutxoa mizpira gainean dago. Es-

parrua estutuz doa: mundua  Euskal Herria  eskualdea   etxea  logela   hil-

kutxa. Zer ondo nagoen hementxe!

Uste dut ondo egin dudala inor ez egotea normala den lekutik hastea, nahiz

eta, zurezko ate bikoitz arku puntadunaren leihatilako barrote torneatuen

artetik, gustura begiratuko nukeen, oraintxe bailitzateke une beharrezkoa,

ehortzaile inprobisatu hura ikusteko, zeinak hilerrian gauez sartzeko paparrik

ezetz izan erronka burlosoari aurre egin dion. Izaraz jantzitako konfabulatua

(une egokian agertuko zaion beste-mundutarra), eroateko prebentzio bere

kautan apalgarria izan duen aitzur-kirtenagaz jo (buru eta guztiko erreminta

eroatea apustua galtzea baino lotsagarriago izango zatekeen) eta bertan zu-

loratuko du betiko, gero bueltan ehortzaile profesionalari kargu hartzeko: Ea

hik be lanak ondo amaitzen doazen, hor jentea airean jabilk eta! Ez dut begiratuko,

neuk ikusiko ez baditut ere, inoiz baino motibo gehiago baitago ehortzaileak

edo ehortziak ager dakizkidan, egia baldin bada neu naizela okultaziotik falta

den bakarra. Hilerrioste goragoan, nire ezagutzaz geroztik egina behar duen

ukuilu handiaren inguruan, behiak, nabarrak eta gorriak nahastean, eman-

kortasun urriaren pekatuari bistositatearen alaitasuna eman guran gajoak,

lasai ageri dira euren bazka-lan koordinatuan, bakan batzuek gerizpetan,

hausnarrean, edo eguzkiari bizkarra eskaintzeko kuraian edo promesan le-

rroturik dihardutela. Seinalerik beldurgarriena animaliek ihesari ematea zela

ikasi nuelarik, aziendon presentziak asko lasaitu nau, giza inkognitari aurre

egiten jarraitzeko. 

Eskolan ere, ordu eta hil honetan (uztaila dela uste dut), inor ez aurkitzea

normala dela jakiteak asko animatu nau, nahiz eta bertan nenbilenean, nire ta-

lentu ezkutuzale eta, ihes kasuan, ahalbide seguruen behardunarentzat es-

plikaezina zen ‘bizileku’ bat, ez etxe, ez eliza, ez ukuilu izateaz gainera

(kostatu zitzaidan eskolaren helburua bere arkitekturagaz kontziliatzen), au-

rretik dena leiho, eta alboetatik eta atzetik horma huts izatea. Hau egin eba-

nari leiho guztiak batera jausi jakoazen, antza, pentsatzen nuen; lanbideak

desganoragaz erlazionatzeko baino ezgauzago zen nire adimen oraindik ez

hain pentsatzaile bezain sentitzailearentzat, jaustea inori desiratzeko ezbe-
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harrik graziosoena zen, haurrengandik helduekiko behintzat. Gero ere eza-

gutu izan ditut norbait segaila irristan imaginatzeak bakarrik barrea askatzen

zietenak. Ari naiz begiratzen eta, harrezkeroko sistema hermetikoren bat bide,

begirada laminar baten zirritua baizik uzten ez didan pertsianatik, ez dakust

oraingo aretoa, gastronomia-txokotik erakusgelarainoko funtzio guztiak be-

tearazten dizkiotela badakidana, neure eskola eternoa baizik, Francoren eta

Primo de Riveraren presentzia altxatian, irremediablean, zeintzuk ikustera

nire gorputza gaixotasun bitaliziora bezala egokitu zen. Barrualdea ondo

ikusterik banu, ez nuke oraingo itxura aldatuegia (auzo-elkarte edo txoko,

adibidez) hautemango, lehengo betikoa, desagertua baizik, zeina, halaber, pa-

txadaz ikusteko, oraingoak traba handia egingo lidakeen, azkenean super-

posizio nahasien, irrekonozibleen, elkar-egozleen dema burtzoragarrian

abiatzeko. Orain, barka, ene jeneral, ez nago esperientzia mistiko-diaboliko

horiek asimilatzeko egoeran. 

Eskolako parketxoaren (lehenago lorategi xume) itxiturako ateka kriske-

tuna, barrurantzean krak eta kanporantzean krik egiten zuena, orduko bera

ala ukitutik iruditu zaidan ondorengoa ote den egiaztatzeko adorerik ez dau-

kat. Bertatik (ikus nintzanak itsua naizela pentsa lezake), iragan jaulkiezina

neure eguneko kinkatik bereiz uzten alferrik saiatu ondoren, oraintasun ia

inexistente baina inebitablera saltatzen dut, hots, Etxanoko plaza koxkor ondo

inguratura, zeina, lehenengoz zapaldu zuenean, menditik jaitsi zen bakarta-

sun ez dohakabe, bai infinituki desiros eta hein berean beldurti hari mun-

duko hari imaginario guztiak hantxe biltzen edo handixek zabaltzen ziren

korapilo miragarria iruditu zitzaion. Nire garapen intelektual oro, hankak

prakazulo banatan sartzeko teknikatik unibertsoaren azken auzietaraino, es-

kola hartatixe abiatuko da beti, zeinak, lotan dagoela ere, emisio ikustezin,

etengabe eta amaigabean diharduen, erradiaktibitatean bezala. Kondenaturik

nago sines-mundu oro, sorginak barru, eliza hartatixe, bizitza mundutarra

taberna hartatixe, lan-bizitza edo ‘bizimodua’ ziotena soro, baso eta auzo me-

hatz haietatixe ulertzen jarraitzera. Nekazaritza erabat desager baledi ere, in-

dustria eranskintzat sentiaraziko didan ikuskera ruralak dominatzen nau,

zeinak, gero, informatika naturaltzat hartuko zuen, hau etxean gara baitai-

teke, atartean zein artepean, txirringolan edo bedarrak jorratu ta artoak sasira
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jaurtitzen bezala. Eta orain plazaren erdian, korapiloaren gain-gainean, pan-

pina nagi horiek bezala, isilki biratzen naiz, oinik nabaritzeke (lebitatzen ari

ote naiz?), ikus nazaten, neuk ez baitut inor ikusten, ezta fantasmarik ere, izan

ezik berriro normaltasunaren biziraule osasuntsu diruditen bi txakur elizpean

jolasean, edo Arrindamendiko behorrak, koadroak bezain exhibenteak. Hemen

inor ez egotekotan,  bardin jeustak mundua hutsik egonda be. Horrexegatik sartu

naiz Durangora, Zornotzarako bide arriskutsuegiaren tirari uko eginda,

jaioterri xumean ere, Etxanon, inor ez aurkitzean, neure korapilo esentziala,

iragan eternitatera lotzen nauena eta etortzekora lotuko nauenik ez sinesteko

gibelik ez daukadana, desegingo zitzaidan beldurrez, halako eran nola bark-

ilero ontzi-gorriaren izozki hura, jende arteko distrakzioan edo lagunen batek

zati bat kentzeko arriskuan barik (eskatzen zuenari eman gabe ezin geratzea

kentzea baino tristeagoa zen niretzat), etxeko gozamen bakartian jatearren,

neraman dirutxoa hartan osorik gastatzeko penarik izango ez nukeena, azke-

nean erosteke gelditzen zen, bidean urtuko zen beldurragatik. Behin gerta-

tuko zen hori, gero beste arlo batzuetarako balioko zidan esperientzia

irrepetibleen sena estreinatzeko. 

Zornotzarantz hartu izan banu, handik neure Torreburura bitarteko auzo

batzuk (Epaltze, Katia, Autzagane...), hutsari agurka, ostadarra zeharkatzen

bezala, sentimenduen fermentazio usaintsuan erdi drogaturik astiro-astiro

iragan ondoren, ezin izango niokeen eutsi jaiotetxearen tiramen kasik kon-

traezinari, zeinaren egitura txiki, inguruarekiko desentonakor (gerra ingu-

ruko gabeziak, modelo txiro eta presatietan ugalduak) eta nondinahi ageria

nire gogo osaezinaren negatiboa izan baitzen. Aspalditik hutsik dagoenez

gero (bizileku izaerak, haren habeentzat, bertan lo egitea esan nahi du), ber-

tan inor ez aurkitzeak normaltasunaren berrezarpena ikusaraziko zidakeen,

non bakartasuna, lehenago ere gutxitan ez bezala, inguru lar-biztandutiko as-

kagune gozatsua zen. ‘Zoriontsua’ jar nezakeen, fingimendua edertasunera

transfiguratzeko arterik banu, baina beldur naiz ez ote nukeen, orduan ere,

zorionaren zati ukaezin baina txikia besterik ez den adierazpen literario bat

lortuko, zeren, hartaz garatu diren gogoeta intelektual amaigabeak eta figu-

razio artistiko nekagaitz guztiak sintesi labur bezain askira ekarriz gero, ez

dago argi zoriona lortzeko ahalegin irrikatsua ez ote den gutxiago nekagarri,
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lortuari eusteko ernaitasun deskuidaezina baino. Kostata bada ere, eta ka-

sualitateagaz aliaturik, zoriona aurkitzeko miraria osa lezan adimenak ez le-

kike gero nola babestu galtzeko posibilitate infinitu eta aurreikusgaitzen

arrenguratik; orduantxe eskertzen da norbaitek esan diezagun: Hori ez dok

pentsetakoa, izatekoa baino. Saiatzen gara aholkulari sinesgarri horrek (nork eduki

leikeen berorren sanotasun tolesgabea!) iradokitako bidetik jotzen, baina ez dugu

aurkitzen ezer izateko modurik, pentsamenak, bidaide baino ez gutxiago bi-

derakusle, dena inguratu gabe. Haurrak dira aholkulariak agindu ziguna oso-

kien eta nolabait naturalkien betetzen dutenak; horrexegatik eman ohi digute

halako errukia, maitasunetik baino gehiago nostalgiatik hots egiten dugu-

nean: Laztanak! Bai tamala eurak ez konturatzea euren pozaz! Badaezpada, ez

dugu ‘euren zorionaz’ esango, horrek berehala gure kontzientzia interpela-

tzen baitu, zeinak ez digun uzten lehentxoago errukiarazi gaituen zorion in-

fantilik desiratzen. 

Horrek ez du esan nahi berriro haurtzarora bihurtzeari, minimoki doha-

tsua izan bada, uko egingo geniokeenik, ahal balitz. Ezetzera tematzen gare-

nean ere, gehiago da ez dugulako, zoriona bezain auzi garrantzitsu eta

sentiberan, ezintasun jakinaren aurkako ahalegin hipotetikoan ere porrot egin

nahi. Gogo-jolas gisan baietz diogunean (demagun lortu dugula berriro haur

izatea) berriro susmatzen dugu, haurtzaroa atzean utzi ahala, ez zaigula le-

hengoaren (oraingoaren) izate oso ezberdinik irekiko, eta hamaika ber-haur-

tzek ez lukeela probabilitateen kalitaterik aldatuko, adimenaren izaerak bere

lege propioak eta nahitaezkoak dauzkalako. Kontzientziak, nahiz eta ez dau-

kagun, zoriona ere bere sentimendu bat den mailan, ezintasun totalik boro-

bilki aldarrikatzerik (patologiaren ondorioz baino ez bada ere), ezin du

zoriontsu izan, kontradikzioan jausi gabe, edo arterago disolbatu ezik, ame-

tsa zentzuak gidatzea ezinezkoa den bezala. Hauek biak, hurbilak ez eze, bat

bera direlako sentipen argia, indartsua, kontzientea, luzatu gurakoa, maiz

izan dut, erabat seneratu edo, hobeto, senean birrindu arte, non ohartzen nai-

zen zer paraje irrazionaletan ibili naizen; eskubete inurri ispiluzko katilura

jaurtitzean bezala, zeintzuen antzera ametsek, euren irudiari iheska, ondo-

koengandik galdu-gordean aldaratuz, gehienik ere talkatuz, haren islada di-

rela suposatzen den desplegu nolabait ordenatua ridikulizatu nahi dutela
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dirudien. Desbandada hori guztia ez litzateke ezer, lehen itzartzearen aurki-

kunde gisan, sabaitik zintzilik, gau osoan handituz etorritako tanta erraldoia

bailitzan, begi dominante bat hautemango ez banu, nitaz eta nire zirtzilmenaz

deskojonatzen; edo zer gauza zuzterbakoen barreak itzartu nauen ohartuko

ez banintz, hain mozketa inoportunoaren dezepzio handiegirik gabe, bes-

talde, barrearen mekanismo horrixe esker salbatzen bainaiz ugariago diren

amesgaitzetatik, eta, segur-segurki, luzatzeak batere hobetuko ez lituzkeen

inozokerietatik.

Norbait etortzeko itxaropenetik bizi den txakurra askatu dut, nostalgiaren

senik ez daukaten oilo txalinei atesarea ireki diet, eta ez dut uste beste ani-

malia dependenterik hemen bizi denik, ganbara hustutik bainoago izutik

iheska etor zitezkeen saguen auzorik hurrena suak irentsi baitzuen, beste

auzo bateko semeak bere burua hantxe erretzeko hautatua izanaren destino

gorian. Ez zen, nonbait, patua bere jaiotetxean bururatzen ausartu, horren

barkaezinak hil eta gero ere jarraituko ziolakoan-edo; beste baserri bikoitz eta

bakarti horretantxe frijitu zuen bere arima, beharbada bide batez, ez batean ez

bestean inor bizi ez izanik, etsia behar zukeen txingarpeko gorrotoren baten

piztualdian.  Giza errendizioaren modalitate sarrastagarri hura (munduratu

gintuen etxeari –fisikoki ere bai garai hartan– biziraupen inbiolablea aitor-

tzen genion), baina analogien ohituratik pentsagarri zena, ez zatekeen beste-

ongan esklamazio asaskugarrien litaniatik edo gizon gazte baten hezur

ikaztuek beti ere eragitekoa den bizitzarekiko larridura egiazkotik asko ha-

ragotuko, beragaz batera holokaustora eraman izan ez balitu zortzi eta hamar

urteko bi alabatxoak, baserri oraindik nahikoa berri baina abandonatuko zo-

kondo amaigabe eta ilungune misteriosoetan kukuka jolasteko pozean edo,

etxe guztiz librean, hainbeste ipuin ondo ulertu gaberen lilura tokian bertan

errepresentatzeko joranean joan izango zirenak. Zorigaitzaren tamaina ma-

teriala berdina izango bazen ere, alferrik saiatu ginen, larriki, oroimena apur

bat lasaituko zuen aitzakia dohakabeen bila, umeen ama, atsekabetik ez

bazen, zorotasunetik behintzat salba zedin.  

Urrizpeko gerizpetan jesarrita, txakurraren zorion geldiezinari jarraitzeak

zorabiatu behar nau, beroaren eta narabilen zoroaren ondorio ez bada. Be-
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gien aurrean daukat Autzaganeko aldatsa, zeinaren hiru kilometroak, osten-

gune txiki bat izan ezik, lehenago bezain garbi ikusten diren, Arnabaten baino

goratxoago agerturik, Aritzazurin ezkutatu arte. Abiaduraren miraritzat ge-

neukan orduko trafikoak kamera lentoa lirudike orain. Gerratik biziraule eta

ibilgarri itzultzeko zortea izan zuten gutxietariko G.M.C. haiei, hiru ardatzen

txundipena nire begietan estreinatu zuten kamioi apurtezinei, karga baino

martxa gehiago kostatzen bide zitzaien, karga bera estimulu ez bazuten. Le-

hengoan, halako bategaz hain bat-batean (itxaroten ez den guztiagaz bezala)

topo egin nuenean, masusta berdeak jan ondoko behinolako kakalarria, pra-

kak askatzeko astirik ematen ez zuena, sartu zitzaidan, zertatik ateratzen den

erraiek adimenak baino lehenago igartzen diotela denboren, berrien zein jo-

anen, presentziari. Halakoxe kamioi baten abiadura gorena probatu nahi zuen

indianoak, Larruskaingo errekazulo bihurgunetsua, konpromiso gutxiago iza-

tearren, gauez hartarako hautaturik, geratu egin behar izaten zuen, neurri ba-

tetik gora azeleratzean, iluntasun inesplikablean sartzen zelako, harik eta,

zurturik, argia atzean uzten zuela konturatu zen arte. Orduko trafikoaren me-

haztasuna kalkulatzeko, ez daukat gogoratzea besterik nola nire jolas irresis-

tibleetariko bat izaten zen, ea aldats barrenean agertzen zen ibilgailuak, goian

ezkutatu arte (berdin alderantziz), bakartasunari eusten zion; edo, antzeko

baina zailago, ea zenbateraino  kontatzen nuen, errepide guztia hutsik ageri

zen bitartean. Fondoko jolasa bezalakoa zen hori, beste batzuekin (txirrin-

gola, ziba, txakur) aise aldiberetzen nuena, ibilgailurik bizkorrenak ere bi-

daldi hura egiten denbora nasaia behar izaten baitzuen. 

Batzuetan, errepide-jolas hartantxe zentratuko nintzen esklusiboki, bihotz

gazteegiarren sentikorregia suspentse lar bortitzetara behartuz. Helduko ete dok?

Ez ete dok?, begiekin ikusmira etengabe ekortuz eta gorputzagaz sakatzeko

planta oharkabeak eginez, norbaitek zeri bultzaka habil hor hutsean? kargu hartu

arte; edo, trafikoaren hutsaldia luzatu guran, zenbaketa era ahozkatua baino

askoz azkarragoa den pentsamendu hutsera ekarriz. Ez dakit erronka multiple

haietariko bat ere (gorantz, beherantz, bi norabideak batera, auto bizkorrak,

kamioi lentoak, motorrak, ozta-ozta bereizten ziren bizikletak, errepide osoa,

zati bat bakarrik, Katiako ostenguneraino) osoki gainditzera iritsi nintzen, ez

emaitzen gorabeheran ez dagoen jolas bere baitan justifikatuak (bizioak bezala,
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suposatzen dut) bideko garaipenak ondorengo porrot askoz ugariagoen artean

galtzen dituelako, baizik nire urte lilurakor haiek, neure ez-txunditzeko, edo ez-

beldurtzeko, edo ez beldur-txunditzeko ezgaitasun radikala bide, eguneroko

agerpen gorri, zoragarri eta aldizka berritu haiekin mukurutu zirelako. Arn-

abate baino goratxoago, han behean agertzen zen ‘sauder’-ari, igo ahala mira-

garriro handituz zetorrenari, begirada finkoz jarraituko nion, baita Katiako

ostengunean ere, berriro noiz bistaratuko, Aritzazurin pena triunfalez ezku-

tatzen ikusi arte. Marigorringo kolosal hura goraino orduko bikoiztu egiten zen,

autobusaren bi solairuak garbi bereizten utziz,  bi marigorringo itzel elkarren

gainean, azpikoa luzeagoa, bere mutur galantez, harik eta nire txundimena

leherrarazi zuten ‘sauder’ txatoak agertu arte, mundu ezezagunaren elegantzia

magistral guztia zabalduz, aldasgora hain martxa maiestosean zeharkatzen zute-

nak, objektiboki nahikoa astitsu, minutu mordoa behar baitzuten dena igotzen,

nire begientzat beti arinegi, batez ere hain hurretik ikus nitzakeen azken tra-

muan. Ikuspen igotzaile handios hura baino gutxiago inponentea ez zen ibar

guztira zabaltzen zen burrundada, distantziak uniformeki banaturik,  ikuspide

guztia okupatzen zuen elementu leun-leuna, argiaren dardarizoa bezalakoa,

haizearen soinean ez bazetorren,  gailentasun inbentziblean.  Inoiz, beren beregi

harrapaturiko marigorringo benetakoa eskuan neukala itxaroten nion autobu-

saren agerpenari. Orduan, oraindik metaforen kontzientziara iristeke, erronka

izango zen ea, marigorringo erraldoia ezkutatu arte, marigorringo ñiminoak

hatz puntan zirauen. Hala gertatzen bazen, leun-leun putz eginez, kantatuko

nion: hoa-hoa zorionean, hator-hator nahi donanean. Oraindik ere zail egiten zait

pentsatzea marigorrigoa arra izan daitekeenik. Batzuetan joango zen, sarritan es-

kura jaisten tematuko zen, pena emango zidan, eta arreta oso gabe igartzerik ez

zegoen kili-kili leun-leuna ahurrean sentituz, esku itxia belarri ondoan apur ba-

tean eduki ondoren (sentitzen hain zail, entzuten ez errazago, arreta zentratzeko

baliosen), umeen delikaziarekiko atxikimendua denboran laburra izaten baita,

nahiz ondorioetan luzea, lurrean abartxoa sartu eta harexen puntan kokatuko

nuen, nahi zuen airea har zezan. 

Autobus haien itxura ikusgarriak baino gutxiago ez ninduen kitzikatzen ba-

rruan zeramatela imaginatzen nuen munduak, Zornotza baino handiagoa nola

izan zitekeen kontzibitu ezin nuen Bilbotik, berau baino handiagoak izan behar
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zutela deduzitu gura nuen Bermeora eta Lekeitiora, non marigorringo eskerga

haiek lo eta eurt egiten zuten, joan-etorrian zebilen munduagaz. Ez, noski,

mundu fisikoa, hegoatik Anboto-kate, Gorbeialde eta kantabriar tontorretaraino,

eta iparretik, Oiz eta Bizkargi artetik, itsasora errenditzen ziren mendietaraino,

sobera eta ustez ezin gehiagoan ikusteko harrotasuna neukana, baizik neure

bizi-inguruan hain mehatz nekusen eta, bere multzotasunean, hain urrun eta

osteko aurkezten zitzaidan giza mundua, aitak etxanotar guztiak batera sartzeko

bestekoak esan ohi zuen autobus gorrietan atzera-aurrera zebilena, ordu jakine-

tan, nire begi avidoen aurretik pasatzeaz beste zeregin argirik gabe; grandiosi-

tate ibiltari hark aho-zabal jar nintzan bezain hur, eta bere barne konposiziorik

ezin bereizteko bezain urrun. ‘Sauder’ gorri haietariko batean egin nuen lehe-

nengo joan-etorri amestuak nire bizitza aro bitan banatu zuela esatea gehiegizko

ez litzatekeena baino mirari handiagoa egin zuen, autobusaren goi solairuko

leihotik luzatzen zen nire buruak, kamera samaluzeak, mendate osoko erreia

korritzen zuen travelling erraldoian hipnotizatu ninduenean, neure aurreko

aroan bizikiago barnatzeko posizio berri eta mugikorrak ekarriz. Izan ere, par-

taide bat gehiago bilakatu nintzen giza mundu zuzmurtsu eta konfuso hartatik,

paraje berriei irrika zirraratiz begiratzen banien ere, mendateari helduz batera

(beharbada autobusa Autzaganeko geralekuan gelditu ez eta nork jakin nora

eramango ninduen beldurrez), neure etxe eta etxe-inguruentzat beste begirik ez

neukan, kristalaren kontrara lo-plantak egiterainoko disimuluan, beste bidaia-

riek ‘basamortu’ hartakoa nintzenik susma ez zezaten. Han, etxearen azpial-

deko sagasti barrenean, neure burua hauteman nuen, belaun-bihur eserita,

zeinak, halaber, neuk bakarrik gozatzeko liluraz begiratzen zion autobusari, eta

neuk bakarrik ulertzeko zeinuak egiten zizkion barrukoen artetik ezagutzen

zuen bakarrari, halako eran, non, sarritan, bikoiztasun trukagarri hartan, neure

burua zeinegaz identifikatu ez nekiela, beste buru bat agertzen zen, Epaltzeko

auzo distantziakidean adibidez, aurreko bi izakien indistintzioa ironiaren an-

gelutik bridatzen. Nahiz eta lausoki, orduan ere susmatzen nuen gogo-errore

laketki kontsentitu horrek gero bete-betean lagunduko zidan Jainkoaren hiru-

tasuna inongo misterio gabe ulertzen. 

Noan orain iturrira, seminariotik etxerakoan, inoiz berau baino lehenago

bisitatu ohi nuen bazter txiki agortezinera. Alde batetik sasitzak, bestetik al-
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dats oso erripeak ostentzen duen zulo ia abandonatu honek ez du ematen

ezein gogoren moldagune mina izan litekeenik, baina nik hementxe aurki-

tzen dut zeru-lurren seberitatea biguntzen duen elementua, etxean eta etxe in-

guruan ez egoteak (teilatuko euri lohiari etorri ahala joaten uzten zaio) eta

batez ere lurraren erraietatik niretzat hain ulertezinki garden sortzeak xarma

ukigarri guztien jabe egiten duen ura. Hatzez eta abartxo batez, beronen kon-

dukziorik bihurrienak entseatzen ditudala, paraje honetan ia ezinezkoa den

lautasunaren zentzua finkatu zait, alferrik tematzen bainaiz, batzuetan erne-

gaturik dena ostikoka apurtzeraino, bihurgune engainagarrien edo bat-ba-

teko okerkuntzen bitartez, ur inozenteak apur bat gorantz egin dezan; alboak

kargatzen badizkiot, usterik gutxienean, zirritua ireki eta agurrik ere esan

gabe eskapatzen da. Ur berri eta txit freskoak etengabe eta guraina etortzen

darrai, ordea, eta beronegaz eta lurragaz,  nire irudimen hesigabera iristen

diren esperimentu guztiak (ez iristen diren bezain forma exaktoan ere) egingo

ditut; zerrikeria guztiak alegia, hauek formarik exaktoenean beti, azkenerako

neu ere, irudiaren baino ez gutxiago usainaren aldakuntzagatik, izutan al-

dentzeraino, txakur deskontzertatua bezala.  Armario ate-loka haiek irekitzen

hain trebea zen animalia horrek ez zuen, behin, bere burua  saiakera politean

ikusi, lapikokada txokolatea burutik behera jausi zitzaionean, etxean urteko

txokolate-egun bakanetarikoa zenik kalkulatu ez zuelako, nahiz eta, sustoa-

ren ondoren, bere gorputza mihizkatzen nabari zitzaion gozamenetik, bera-

riaz egin zuela zirudien. Nire kasuan, izutan baino areago izugarri,

lupetz-figura bihurturik; horixe zen zoramen kulminantea, batez ere gero,

etxean aurkezteko, ganoraz garbitzen ikasi nuenetik, aurretik arropa eran-

tziak bazter seguruan utzita, noski, mandoren bati belar usainak, edo kaka-

rraldoei euren izenak dioen gustuak, eramateko tentaziorik ez emateko

moduan, nahiz eta, hala, zigorraren kezkarik ezak esperimentuaren intentsi-

tatea gehiegi moteldu zuen. 

Gero ere egunean hainbestetan etorriko naizen iturriarena egintzat utzi-

rik (ez bereganako grina aserik, beste grina batzuen urgentziak sakaturik

baizik), amamanera abiatu naiz, han, nire baitatik eskapaturik, auskalo zein

zuhaitz erpin, mandio-zulo edo asto emeren gainean dabilkeen mutikoa

disparateren bat egin aurretik harrapatzera. Bide erdian, beti tripa lohiak
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harrika azaleratzen dizkiodan putzuaren buruan eskukada harria amaitu-

takoan, aurrera jo beharrean, geratu egin naiz, ez hainbeste, amama aspaldi

hilaren eta harekiko bizikidetza osoaren desagerpenean, nire mutikoaren

atzetik neure burua ere ezabatuko ez ote den beldurrez, baizik pentsatuz

oroimen azkar bainoago instanteko honek, zenbat eta iraganera maizago

itzuli, hartara hainbat aihertiago atxikitzen denak, ez ote nauen azkenean,

azkengabeki, materialki izan zena baino denbora askoz luzeagora era-

mango. Horrexegatik irten naiz, Zornotzara jarraitu beharrean, Iurretako

peajean, zeren nire lehentasuna, minutuak joanago eta bakarragoa, harta-

tik at geratu naizen ala neu irenstera datorren ez dakidan fenomeno neur-

tezin hauxe argitzeak izaten jarraitzen baitu. 

Iurreta eta Durango banatzen dituen eta zein aldetarantz nobleago den ez

dakien zubiaren gainean, ibaiaren eskuin kontrara dagoen dorre antzeko etxe

txit zahar, noizbait berriztatzen hasi eta itxuraz amaituari begira nago, bertan

biziko nintzatekeela maiz egindako burutazioa bete zedin baldintza guztien

gainean oraintxe aurki nintekeela pentsatuz, baina desiratzen ezin ausartuz,

fenomenoa garbi beldurtzen ez, baina bai larritzen nauen alderantz makur-

tzeak nire kontsentimenduaren aitzakiarik suposa ez dezan. Gerta bedi ger-

tatzekoa bere erantzukizun bakarraren pean. Ezin dut orain zehaztu zergatik

zaharberrituak berririk originalenak baino gehiago atxikitzen nauen. Segu-

rrenik izango da berria oroimen gabe aurkezten zaidalako, zeina, noski, lo

batzuk bertan egiteak sortuko lukeen; baina zaharrean gertatzen zait, gomu-

tak amorruz errebelatzen zaizkidan gazteluak edo jauregiak ez badira, neure

oroimenaren zuntzekin bat datorren elementu piloa aurkitzen dudala, batez

ere nire hirutasun estetikoa osatzen duten harri-zur-burdinak badira. Horie-

tan, berrikuntzak garai bateko gabezia inseparableei orduan desiratzea ere

insolentzia izango zatekeen formak erantsi dizkie.  Zaharberrituak, bai-baiki,

neure izatea eguneratzen du, hobeturik. 

Durangora sarrerako etorbide nagusiaren erdialderantz, martxan jarrai-

tzen duten semaforo ridikuluei jaramon egitea pentsatu dut; beharbada, neu

natorrelako atentzio bat izango da, eta ez nago inorekin oihes jokatzeko ego-

eran. Astiro-astiro noa, lehenengoan eta ralentyaren indar itozorian, burua
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krokodiloarena ehizakirantz bezain finko, begiak elkarren alderantz tiratzen

saiatzeko baino josiago, begiradaren enfoke urrunak, bi ezpaloietako balkoi-

lerroetan, marginalki eta lausoki harrapa lezakeen bururen bati zer egiten dok

hor? hots egin beharraren beldurrez; edo beharbada hilkutxadun autoa  gi-

datzen banindoa bezala (beterik egongo ahal da), zeinaren atzetik bizien se-

gizio zenbakaitzak (hiletetan inoiz ez da jakiten asistenteen kopuru zehatzik,

bakoiztasun bakarra, hilarenaz gainera, inasistenteei bailegokien) etorri behar

lukeen, burua itzultzen ausar banendi, zertan hoa hor? kargu hartuko lidake-

ena. Izorratuko zarie, ba! Atzera begiratzearen abantailak anulatu dira. Konkur-

rentzia honetatik neuk alde egitea besterik ez genuke behar. Retrovisorea

neure belaunetarantz (norenak izango dozak, ba?) okertu dut, horrek ere dago-

ena besterik erakuts ez dezan.  Darraigun, astiro baina buru izatearen aban-

tailaz gehiegi abusatu gabe. Une batean iruditu zait begiek eremu bisual

independentea osatu dutela; hemen badirudi denak aitzakia baten zain zeu-

dela, bakoitzak nahi zuena egiteko; begi batak eskuineko behe oina (taber-

nak, kafetegiak, gozodendak) ekortzen du, eta besteak ezkerreko teilatu

hegatsak, bitarteak hirugarren begirik merezi ez balu bezala, halako eran nola,

polizia-bikotea haitzuloan sarturik, bataren linternak zoruko oinatz prehis-

torikoak apuntatzen dituen, denak atxilotzeko aztarna bila, eta bestearenak

sabaiko saguzarrak (aikor, hi! horreei mesede egingo deutsek, eskegitzen badozak),

kiropteroen ezezagutzan (horrela esanda, harritzekoa ere ez da) goldetiko de-

sertzioa ezkutatuz; egiazko ezezagutza izan daitekeena, bestalde, erakunde

batzuetan jatorriarekiko haustura efikaziaren bermetzat aurkezten baita, er-

ligioetan ukoaren bikaintasuntzat bezala, utz aita eta ama eta segi neuri zela-

koa aldrebes ulerturik, non segurrenik esan nahi izango zukeen uzteko

gurasoak bakean eta hasteko oraingo bizimodua eta geroko zerua pasotis-

moan ez oinarritzen. 

Durango saihesbide antzera zeharkatzen duen eta honezkero nobedade-

rik itxaroten ez dudan etorbide luzearen erdian, hiribarrurantz hartu dut, hain

hiri leinargiak bere erdigune harroarentzat nola onets zezakeen ulertzen ez

nuen izen lirainegi (Ezkurdi) eta badaezpadakoak tiraturik, zeina beharbada

esaera zahar baten aldaerak, kontrakotzat zein kidetzat jo zitekeenak, hauta-

raziko zuen (txerri aseak ezkurdia kakaztu), harik eta, alberritarren ‘Zapoerri’
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mendekatia zentzu beretsuko esagerazioan itotzearren, herritar guren batek

etnografian ‘Tronperri’ ordain redimitzailea aurkitu zuen arte. Pentsakizu-

nokin, eta neu ere ezkur-amesleen sailera pasatzeko abantailen kalkuluan,

trenbide libreari buru-gur eskertzailea dagiot, pasonibela zabalik egon arren,

gerta baitzitekeen, fenomenoaren abiagunean, trena bertan gelditzea, nahiz

eta orduan langek ere behean egon beharko zuketen, eta niri zer, dagoeneko

beste aldean banago? Zelan gura dozue alde bietako langak nik apurtu neizen, bitar-

tean trena bazihoan? Ezkurdiren erdi parera heldu naiz eta autoa txukun baz-

tertzen dut parkearen espaloi ertzera, beste aldeko banketxeen lerrotik ahalik

gehien urrunduz, hil bat aldean daramatelako, edonon gelditzea merezi du-

tela uste dutenei kontra egitearren. Motorra itzungi eta kontu eta begirune

osoz, hilaren besoetan haurtxo bat lotan bailegoen, Ezkurdiko urmaeletara

nator, freskura eta geriza bila. Bitarte guztietatik harrapatu gura nauen eguz-

kiari iheska  eurt egin dudanean, ez dut segizioan alerik hauteman, arimak

gorputzei aurrea hartuta ez badatoz, behinola gertatu zitzaidanaren alderan-

tziz, maiz gertatzen baita batera posible dena bestera ere berdin izatea. Giza-

buruagako Urrexolatik ordubete luzeko andabidean, bazekarten gorpua

basabide erripe eta bihurrean, euria goian-behean. Neure akolitoz, gurutzez

eta hornimen santu oroz jantzirik, zapata garbi-garbiekin, hilotza etxean jaso

behar nuela suposatzen zitzaidan honek beheko errepidean itxaron nion, eli-

zatik hirurehun bat metrora. Jarraitzaileen eta, batez ere, andarien itxura lo-

rrin eta errukarriaz oharturik, salmo-kantari hasi aurretik, gizalege iruditu

zitzaidan, euren ahalegina aitortuz, badakarzue? galdetzea, zerari andari batek

ihardetsi zion: Hau badakargu, baina arima goian geratu da eta haren bila berorrek

joan beharko dau. In paradisum deducant te angeli... Latinaz beste hitz sakra-

mentalik ez genuen abadeoi zaila zen inork eginkizun betegabeen konturik

eskatzea, esan nahi baita, hizkuntza inperiala zendu edo adarkatu zenetik,

elizak mende erosoak zekartzala, gauzarik sinpleenak, ulertezinaren balanka

txit efikazean, adimengai goren ei zen misteriora jasoz. 

Ezkurdin, alderantzizkorik gertatzen den itxaron bitartean, antzarei zotzak

eta paluak, estudianteen kontuak uretara botatzen dihardut, eta laster pentsatu

dut hankak belaunetaraino, gero izterretaraino, freskatzea, hegazti igerilarien

sarkasmorako, ez baitute ulertzen zergatik ez naizen urmael erdira sartzen.

78



Ezin dute imaginatu igeri edo hegan ez dakien izakirik; biak ez dakizkiena,

berriz, nire kasuan bezala, ziur munstrotzat edo misteriotzat joko luketena, bi

kontzeptuok bereizteko talenturik badutela emanik. Noizik noizera, burua

autorantz biratzean, ez dut arimarik inguratzen ikusten, ezta apur bat behe-

rago, zeremoniara garaiz iristeko, taxia hartzera lasterka etorri ohi den betiko

berantiarrik ere. Hil baten ingurura ez arrimatzeko, herri honetan ere apenas

den inor. Laster nork jakin zertarako behar nezakeen denbora baliosa galtzen

ari naizela pentsaturik, autoa bat ere kopla barik abiarazi eta banoa aurrera,

Andra Marirantz ezker, ibilbide esklusiboki oinezkoan, berriz ere arau guz-

tiak zapalduz, Barren-, Goien- eta Erdi-kale estu eta luzeetan, itxaropenaren

azken pindarrak probatzera. Auto ilara militarki aparkatuak, isiltasunaren

gainean, kaosa baino ordena beldurgarriagoan. Hartu eizue bertatik! Agertzerik

pentsetan badozue, hor geratzen zarie hilagaz, eta bestela, bertan  usteltzea jaukak. 

Iurretako zubia (lehengoaz beste bat) gurutzatutakoan, norabait pasatu

naizelako sentipen arin baten ondoren, errepide nagusiari Berrizerantz heldu

diot. Asfaltoak haluzinazioa dirudi, erreberberazioa bide, argia galdaran ira-

kiten ari bailitzan. Euri xehe dirdaitsua zoruan zipriztinka, pentsatu dut le-

henbizi, baina horrelako euririk ez baita lurrean saltatzen, jar dezagun

indriska bortitza, non, goitik beherakoa ezabaturik, tantateria saltariaren ar-

gizko hordimena bakarrik ikusten den, zorutik bereiziz batera, zein lehenago

berriz zoruratu lehian, trinkoaren trinkoz elkar apurtuz, intzidituz, dirdaia

min egiteraino biderkatuz. Hurragotik begiratzean, inurri txiki transluzidoen

azaleratze  presatia,  histerikoa, gogoratu zait. Intsektu ilun, eurenkoi, izo-

rrante horiek ez daukate, ordea, metafora delikatuetan sartzeko grinarik; er-

leak jarriko ditut, hauek, konparaziora zuzen egokitzen ez direnean ere, beti

sortzen baitute hunkipen samurgarri bat; asmatu egin dudala uste dut, hu-

rrengo bihurguneari erlezko pizza baten antza hartu baitiot, hegoak irradia-

zio leherkarian. Zapaltzen baditut, azpitik gora jango naute.  Orain, ostera,

errepidea argizko solairuen superposizioan dakust, sare asfaltiko dirdaitsuak

elkargain eta kontrako mugimenduetan oszilatuz, ehungintzetan era fina-

goan, edo harrobietako hondar garbiketan era zakarragoan ikusi ohi diren

mugimendu gurutzatuen antzera, sare bakoitzaren begixka eta filamentu

xume-xumeak biziaren biziz desegitear. Makina horietan bada kontrako mu-
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gimenduak koordinatzen dituen adimen mekaniko bat. Oraingo fenomenoak,

ostera,  susmarazten dit neure adimen birrindua ez ote den argiaren suble-

bazio masiboaren eragile, zeina autoaren azpiraino sartzen den, zulo beltzean

barik argizkoan irentsiko nauelarik. Izpiak abiatuz batera itzultzen dira, ur

xirrizta kontaezinak bezala; doazenak datozenekin elkar joz, berriro multi-

plikatzen da efektua, hain bat-batean, non argiaren eztanda nuklearraren, ezi-

nezko uste nuenaren, gainean sentitzen bainaiz. Denik dentsoenean ere, inoiz

ez dut entzun argiak konsistentzia solidorik zeukanik. Zulora noa zuzen,

zeina ilun izateak ikusmena behintzat hondamenetik libratuko didan; eta ho-

rrexen bila, konparazioz ilunpe atzeman dudan goiaren bila, hain zuzen,

burua jaso dut, begien atseden instanteko bat sentituz, baina salbamenak beti

gorago behar duelako senak eguzki inplakableagaz toparazi nau. Hiru usin

jarraiko zein baino zein totalago atera zaizkit (ai nire gerria, pare bat saihets ez

badira!), eta orduan, bazterra jotzeraino desbistaturik (eskerrak  inor ez dabilen),

hain itsumenaren objektu bilakatu naiz, ezen ez baitakit garunen kea bela-

rrietatik daridan, ala belarrien euren kutsapen dirdiratzailea den. Mareatzen

ari naizela uste dut; uste badut, egia izango da. 

Matienako San Blas hoteleko parkinera albotik sartu naizenean, mirari

eginda nago nola lortu dudan horren ate doia erditik azartatzea. Besoak bo-

lantean, burua beso artean, saiatzen ari naiz, ez argizko eztandaren, behar-

bada tenperatura ohigabe honen ondorio mentala besterik ez denaren,

turbaziotik itzultzen, baizik zehazten, itxuraz indiferentziaren summuna di-

rudien beste fenomeno oraezin horren zein puntutan kokatu behar dudan

neure burua, kontzientzia soilaz haragoko hustasun osoa ez bada. Badirudi

sekula ezer apenas argitu duen metafisika nekez hasiko dela orain baliagarri

izaten, unble-ble, unble-ble, buru hori, buru hori, zirriaska, zirriaska, altxa buru hori,

altxa buru hori, euppp!! Burua altxatzean, egoerak ez dakit zurrutik behar duen,

baina merezi duela iruditu zait. Hesparru bezala, San Blas kafetegi-hotela za-

balik aurkitzera, komenentzia osoan egingo nuke,  kafetegiko hiru sarrerak,

gizon batek hain kapritxoz berrituak, itxita ez baleude. Ai, Goiuri!  Ez hintzen

Mediterraneoan ezkutatuko, eztok? Hori ez litzateke inolako oztopo, kristal bat

apurtzea errazena bainuke, ilargiratze metodora jo gabe. Bulkaka sentimen-

tal batek diost koldarkeriari egoeraz baliatzen uztea gizonkeria motza dela,
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eta autorantz bueltan nator bakez-bakez, ez bide batez aparkalekuaren alde-

tiko jantokiko sarrerari erreparatu gabe. Probatu dut eta, uste guztien ez alde

ez kontra, ezin baitut susmorik arriskatzeko finkapenera iritsi, jatetxea za-

baldu egin da. Mundu guztiak ate honetatixe hanka egin bide du; azkenari

atea ixtea apropos ahaztu izango zitzaion, ugazaba izorratzeko aukera disi-

mulatua ikusi zuenean. Ezker, jantokia, eskuin, sukalderantz dirudien pasa-

bidea. Susmorik ez, baina dudarako gaitasuna badaukat; azkenean, egarriak

jantokiko mahaietan ahoa bete tuz ikusarazi dizkidan botila uren irrikaz baino

areago, sukaldean Hesparrun bezalako zakurren bat aurkitzeko beldurrez

(badirudi oraingoan laialtasunak ez diola nagusigoari jarraitu), ezker ange-

lura baztertu naiz.   ‘Arrati 2000’ jantokiko poligono irregular handian, ma-

haizapi erabat zurien eta gortinoi zuri-horiska horizontalki kolore biziz

marratuen (dena eguzkiarena ez bada) erakusgurari ez-ohartu eginik, bi li-

troko botila osoa hustu dut, plastikoa hatzetan voluptuoski maspiltzeraino.

Gur-gur edan ahala, paparrean behera ere parrastan jausten utzi diot, gor-

putzak barrurantz hartzen zuen bustitze tamalez epelegia kanpotik freskura

suspergarri bilaka zedin. Ez dakit txiza ere batera joan ez den, batak besteari

azkar tiratzen baitiote, baina barruak diost, orain hitz egiteko moduan jarri

denean, arestiko argi-eztanda ez zela beroagatik baino gutxiago izango ega-

rriagatik, zeinaren bizitasunaz ura ikusi arte ez konturatu izanak apur bat

kezkatzen nauen, neuk igartzeke, senen deskonposiziorantz ez ote noan.

Beste botila bati ere, bezeroen zain prest-prest dauden mahaioi sinestea ko-

meni ote zaidan pentsatu bitartean, tratu bera damaiot, oraingoan barrura

baino askoz gehiago kanpora; gehiena, botila muturra garondoan jarrita, biz-

karhezurrean behera doa, uzkiko bustidurak eman ohi didan horzkiduraz

ahazturik, zeinak, noski, eragiletik hain urrun eta batez ere hain funtzio ez-

berdineko, nahikoa kapritxosoa dirudien, noizbait karramarro edo ur-sugeren

batek horzka egin zidalako ez bada; eroan dudan bizimoduan, eremu horre-

tan ez dut beste hortz klaserik gogoratzen. Zoruan putzua eta oinen txipli-

txaplan lorrin galanta osaturik, hobe duket inor agertzeko arriskutik alde

egin. San Blas, kaketan plast! Etorriko nok barriro, heu be joan ez bahaz.

Berriro kanpoan, eguzki jotzailearen azpian, etxerako gogo biziak eta ba-

karrak eraso dit, ez hainbeste base berreskuratu gisan, nondik egoerari aurre

81



egiteko operazioak oinarritik berhasi eta antolatu ahalko ditudan, baizik ezin

dudalako neu izan inguru osagarri bat gabe; hots, inguruetariko bat, esen-

tziala, huts egiten edo lokatzen denean, etxea behar dut. Beharbada gero, hara

iristean, berak ere, lokaturik, sokorru eske bezala hartuko nau,  baina beti da-

goke gehiago ez itzartzeko itxaropenean oheratzea, oinetakoak sarreran eran-

tzita. Pizterik balitz, itsusia litzateke oinetako eta guzti harrapa zaitzaten.

Matienatik Berrizera bitartean, errepide nagusia Markinarantz hartzeko utzi

dudanean, Andikoako elizalde txikia Oiz maldako gain batean aurrez agertu

zait, bere urruntasun bakartia mendian atzeraka ezkutatu guran baino

gehiago (Ama Birjinaren santutegi gotorra kanpandegi ia inpertzeptiblean zi-

katrizatu zen, botere terrenalen batek elizdorre itxuraz ahaltsuagoak moztu

zituenean), osteren batetik kuku egitera aurreratu eta, ikuskizunaz xarmatu-

rik, bertan gelditu bailitzan. Pinuzko berdetasunak inguraturiko aurpegi zur-

bilean, izara santuko aztarnen tristura gogoraziko lidake, ez baneki bertatik

haranaren zabaltasun ikusgarria, Anboto kateak handioski mugatua, esku-

eskuan eta mendean atzematen dela.  Nobedadearen abialeku izan den Berriz

behean utzirik, Trabakuko mendate heldu berritik ezkerrerantz auzobidea

hartu dudanean, taupaketa dobleki bortitza nabari dut, entzuten dut, tinpa-

noak barrutik kanporantz haustear; batetik, fenomenoak auzoa ere eroan ote

duen; bestetik, ez ote zaidan, etxerako falta den kilometroan, norbait bidera

irtengo, mugida sozialetatik eta altxamenduetatik at beti gelditu ohi den es-

kekoren bat, adibidez.  Edo harri bat, harrikada bat, zeinak koexistentziaren

bat, inbisiblea bada ere, iradokiko lukeen, belikoa izateak ardura ez lukeena,

orduan zeregin argia bainuke irabazteko ahaleginean; galtzeko kasurik oke-

rrenean, suposatzen da akabatu egingo nindukeela, berari ere lagunen bat

edukitzea komeniago ez bazaio, non orduan amaituak liratekeen nire flotazio

guztiok. Kakazaharra! Hainbeste espekulazio, azkenean norbera bezalako izaki zirtzil

batean islaturik aurkitzeko, pentsatuko nuke nik, deskubrituko luke berak.

Besoitako aldasgora erripe, estu, bihurrean, aurrez ager litekeen edo-

nor, edozer, ez jotzeko ohiko prekauzioak sasira jaurtirik (bahator, hemen-

txe geratu beharko dok hik be), etxea bistan darakusen lauan aurrera noala,

seinale baikortzat hartu dut, ez hainbeste Atxareneko behi piriniar doha-

tsuek euren intxaur gerizpetik iragaile ustegabetzat ez begiratzea (beste
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batzuk ere ikusiak bide dituzte, beraz), nola etxe bereko zakur beltzak, bur-

dinsare barrutik, egunik txarrenetariko gorrotoz ni zatikatu gura izatea,

zerak esan nahi duela dirudien baduela norbait defendagarri. Eupadarik

egin gabe, aurrera jo dut, ‘norbait’ hori aurkitzeko nahimen dudazkoan,

neure larrua, ez geratzen den bakarra izan daitekeelako, neurea delako bai-

zik, gal ez dezadan. Patari hagintsu hori bakartasun egiazkoan dagoela sus-

matzeak amorratu badu, txakurren usnak huts egitea hain zail den

moduan, ez du bere burua maitatzeko jokaerarik egoistena hautatu. Orain-

txe ez dakit txakurrek zer zaintzen zuten haserreago, etxe hutsa ala biz-

tandua.  Atxareneko atezain ernegatu horrek ez dirudi argitzeko

borondaterik daukanik. Segi heure katea defendatzen! Nik, bertako hustasun

definitiboak gehien hagoranduko nindukeen etxean, gurean, inor aurki-

tzeko itxaropenik ezin dut izan, andre-alabak Miamiko senideenean eta

ama Bediako arrebarenean baitira hilabeterako, fenomenoa gertatzen hasi

aurretik joanak, hori ere predeterminazio aluren baten mugimendua izan

ez bazen. Nolanahi ere, joan diren lekuan darraitela konprobatzea eta ego-

era argitu arte ez itzultzeko telefonatzea besterik ez daukat, etxera hel na-

dinean. Ez berehala, noski. Zer inprebisibleak daragien atzerakadaz (edo

denbora-luzatzeaz) baliaturik, Agarregoiti gaineko zubian, autoa inork

agindu gabe geratu zait, sarritan tentatu arren, obeditu behar izateko be-

zain basak izaterik lortzen ez zuten oroitzapenen gainean; erreka zuloko la-

miategira begira. 

Idiaren adarrak apalduko lituzkeen bero hau eta daroadan egun zoroa

odolberritzeko murgil-gogoari ezin diot ohiko ageritasun erreparorik jarki;

nire lehen-minak (lehengoak eta lehenengoak) tiraturik, larru-gorritzeko es-

katzen zidan gogoak gaur ez dauka norbaitek soinekoak aluki xixkatzeko

arriskuaren aitzakiarik; aitzitik, arrisku horixe bera bihurtu zait argumentu

nagusi, telefonoari heltzeko irrikak bainoago premiak hertsatuko ez banindu,

baina premiak ere ez dauka denboraren berehalakora lotu beharrik. Nire es-

kueratik guztiz at dauden gertaera kezkagarrietan, jakite atzeratuak ez dit

berak zaurituko lukeen denbora bikain bat aurreratu besterik egingo, era ber-

dinean, non, eskelarik ez irakurtzeagatik, nahigabe ziur bat labur nezakeen,

ez baita segurra lehenago hasten diren minak lehenago amaitzen direnik. Te-
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lefonoak, hemendik ordubetera ere, edo lehengo zalantzan utziko nau, edo

gertaera kontsumatuak aurkeztuko dizkit, onera  erabakiak izatekotan, inoiz

berankor izango ez direnak, zeragaz lortzen baitut, gainera, itxarote tentsoa-

ren ondorioz, geroko unea bizikiago dohatsu gerta dadin. 

Pentsakizunok lagundurik, neuzkan soineko apurrak, erantzi eta uretan es-

tutu batzuk emanik, erreka bazterreko haltz adarrean eskegi ditut, iragan izer-

ditik garbi daitezen, haltzaren bihotzik ezak ez baitu esan nahi lagun zintzoa

izan ez daitekeenik. Erreka bazterreko lirio lorea, ez naz ederra baina bai ederzalea.

Hartaz behinola neure lotsa nuen eta aspaldian kezkatzeari utzia nintzen nire

gorputza urak ez du arbuiatzen; eder iruditzen zaiola ere esango nuke, ate-

ratzen dizkion ondulazio neuretzat behintzat gozoetatik. Aurretik, bide er-

dian lasai utz nezakeen autoa ondo baztertu dut, uretan ez baitzait, igeri ere

ondoegi ez jakinik, endredu posibleen kezkarik komeni, ez hainbeste, igaro

ezinik gera ledin desiratu behar nukeen norbaitek era barregarrian aurkituko

nindukeelako (adin horregaz errekazuloan, zapaburuenak egiten?), baizik pentsa-

tuz, hark zer egiten dok hor galdetuz gero, nola azaldu behar niokeen, elka-

rrizketa aritze ulertezineraino bortxatu gabe, zer fenomenoren atzetik edo

aurretik nabilen.  Apaburuen konparazioak euren itsustasunagatik balio dit,

noski, hobe bainuke haien trebetasunaren buztan-punta bat banu. Errekan,

beti ere sarrerra freskoa opatzen dizun uretan, txerrikumea bezain purrustari

eta dontsu sartu naizenean (konparazio horrek ere neure aldetik beharko du

egokia, txerrikumea, igerian, elegantziaren logotipoa baita), neu ohartu gabe

bistaratu diren anfibiokumeek, irabiorik txikiena aztoragarri zaienek, lehe-

nago penatik higuinerako sentipen likina sortzen zidatenek (abarrez edo ira

trukutzez zirikatuko nituen, inoiz ere ez eskuz; are gutxiago, lagun inkon-

tziente batzuek bezala, potean etxera ekartzen saiatuko, gauez ohea infesta-

tuko zidaten beldurrez), neuk nahi nuen garai, modu eta lekura transportatu

naute, sarritan pentsatu eta aspaldian ezin osaturiko miraria burutuz. Mirari

zoragarria, gertatu zenean sumaezinak ziren zirrarak gero eragingo zituena,

pentsarazteraino: Kendu eidazue etorkizuna, iraganean nasaiago ibili naiten.

Mirari-lekua Etxano zen. Elizaldetik gure jaiotetxe Torreburura bideko

trokan, Abeletzako errekan, bost-sei urtetik hamalaura bitarteko mutiko
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aldra batek, kakatza guztiak jada azalean zituen uretan, igerian bainoago

elkar zikintzen eta deskuidatzen zena urperatzen geniharduen, txerriku-

meen jantzi konpletoan, eta bertsio baldarragoan. Arratsaldean, eskolatik

etxerantzean, arropak eta oinetakoak bazterrean utzita, denak putzura

plastaka hasi zirenean, txikienetarikoa nintzen neuk ere gauza bera egin

nuen, obligazio eskolarraren antzik hartzen ez nion, baina helburu garbi-

rik ere (horixe gutxien, sagar ustel kolorea zeraman salda hartan) aurki-

tzen ez nion ekintzara biltzeagatik baino gehiago, haserre gaiztoren baten

deitzat har zitekeena ekiditearren; ez, noski, basapiztien edo sorginpiztien

deia, zeintzuen eremua kohabitatzen eta maitatzen ikasita nengoen, baizik

mutil nagusiren batena; nire orduko buruan, hamalau urteko mutila giza-

teriaren gailurra zen, beste aldeko heldutasun arrotzerantz jaustear. Bel-

dur nintzen halako batek bere arropak gordetzeko aginduko ote zidan,

gero, ekarri ere ez zuen sudurzapia, astegun buruzurian marikeriatzat joa

izango zena, galdu ei niolako, biharamunean, ordainez, golko bete txoko-

late eramanarazteko aitzakia aurki zezan, belarriak kizkurtzerik nahi ez

banuen, behin ederki eskarmentatu eta gehiagotan ere deskuidatu nintzen

bezala. Txokolateak ezin zuen izan ‘Chobil’ zeritzon eguneroko askalgai

zakar hura (Chernobil puska bat), haginetan kri-kri, edozeri heltzeko grina

zeukan txakurrak ere hondar-harria bailitzan jaurtitzen zuena, baizik  noi-

zean behingo okasio, jaiegun handi edo urrungo ahaideak zetozenerako,

gordeta egon behar zuen txokolate ez finegia, baina finagoa; Zahor bat, adi-

bidez. Abusatzeko aukera aurkitzen duenari onena exigitzea urguilu kon-

tua iruditzen zaio, oraindik kontzesioak egiten hasteko moduko

aginpiderik inon aitor dakion lortu ez duen mutiko zapoari batez ere. 

Niretzat, litxarreriara jo beharra ez zen kezka moral handia, derrigorrak

denaz eximitzen duenaz gainera, sen manipulaturen batek baitziostan nor-

bere etxean egina ez zela lapurreta. Banekien txokolate inbidiagarri haiek non

zeuden, eta sarritan egona nintzen zurezko komoda zedenak dezente zulatura

begira, batzuetan uste baino disimulu txikiagoan, zeren logela hartan (oro

har, baserriko logela guztietan) ez baitzen suposatzen loaz eta jantzi-eran-

tziaz, eta noizean behingo jaiotza-heriotzez beste denborapasarik, are gu-

txiago jolasik. Motibo jakinik gabe, oin txikien hotsa goian sumatzen bazen,
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ama susmaberak, amama esperimentatuak, baita inoiz aita arrotzak ere, bere

argitasunagatik bainogo andrezkoei entzundako solasengatik, laster emango

zuen abisua: Peru! Zertan habil hor? Hori nahikoa zen, Peruk, ezertan be ez!

erantzunik, eskailerak barandila gainean astiro-astiro jaits zitzan, goragoko bi-

daiaren batetik bueltan presa gabe bailetorren; edo unean bertan ez-entzun

eginik, agudo jaitsi eta zer esan dozu, ama? itaun zezan, zeinurik txikienean,

agindupera etortzeko grinan bizi bailitzan. Inprobisazio sarritan arrapalatsu

eta sintomatikoegiok ekiditeko, bakarrunea harrapatu behar zen, non aita lan-

tokian, ama ortuan, neba-arrebak kanpo-zereginetan izango ziren, eta txaku-

rra ere ingurutik urrun, kapaz baitzen, etxeko errespetudunen faltan, bera ere

hain gogoko zituen eskaileretan gora abiatzeko, gero haietaz neuk erantzun

beharreko oinatzak nonahi utziz eta konplikaziorik aurreikusgaitzenak sor-

tuz, bertatik zaunkaka hasteraino. Umeekin jolasean ohituta dagoen txaku-

rrari klandestinitate arauak asko kostatzen zaizkio. 

Txokolatea non dagoen badakit, baina non jagok giltza? Hori ere gutxi

gorabehera badakit, komoda gaineko tapiz azpian hortxe nonbait, zeinaren

gainean, halaber, portzelanazko ontziak dauden, aitaren gerra aurreko erlo-

jua, eta Kubako gerra ondoko iratzargailua, inork inoiz martxan ikusi gabea;

azpil bat erdi-erdian tente horma kontrara, gaileta birrinek gaixotua dirudien

(uharturik alegia) busto femeninoa eskainiz; intxaurrak zehatzeko zurezko

katilua eta mazutxoa; ezkutuan egoteko baino dotoreagoa den kafeontzia;

kristalezko fruta-ontzia, Andremarietan edertuko duten laranja-platanoen

ordez, urte barruan kartilak, diruzkoak (urri) zein doktrinazkoak (ugari), eta

zerga-paperak gordetzen dituena; anaia-arreba zaharragoen lehen jau-

nartzeko liburutxoa eta eskularru zuriak ere hortxe, noizbait zilarrezkoa izan

ei azpiltxoan. Alboka bat ere bada ahoz gora, atzera idiaren adarrera

itzultzeko desiratzen, inork ezin baitio hotsa ateratzeko moduko putzik egin.

Beste gauza asko ere badira, egote hutsean baino intentzio handiagoan

daudela dirudien tapiz gainean; horietakoxe baten azpian egon behar du

giltzak, tapizaren azpitik. 

Komodara iristeko, aulkia ekarri behar zen, logelan bertan nekez aurkituko

nuena, arropaz okupaturik ez bazegoen, zeraren kasuan denak ohe gainean ma-
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ratz-maratz ipini behar ziren, gero, txokolateaz jabetu ondoko abiadan, berriro

aulkiratzea ez ahazteko mirariaren zain, edo aurretik zer ordenatan egonak ziren

gogoratzea handiagoa izango zen mirarian, aulkian geldituko ziren oinatzena jo

gabe. Hauei, tu burloso batzuk jaurtirik, bazegoen ukondoagaz igurtzi zirkula-

rrak egitea; arbelean noiznahi eta paperean nahi baino maizago, esku-alboagaz,

inork irakatsi gabe, hain trebeki egiten genituen borroien handidurak, planetak

kondentsazioz sortaraziko zituzten gas-hauts kosmikozko espiralen antzekoak.

Espiralon ikasketa oso geroagokoan, euren baitara entzerratu beharrari ezin es-

kapatuzko suminean bihurkatzen ziren odol-suzko begi haiek ikusi zituenean,

ikaskide ez ni baino borroietan trebeago baina bai gutxiago beldurti batek hots

egin zuen: Nik badakit horreek egiten! – Jainkoa beste haz –erantzun zuen maisuak ha-

ragoko intentzio gabe segurrenik, nahiz eta geroago nik, retrospektiboki, neure

susmo bati autoritate bat aurkitu guran beharbada, konparazio hari malezia su-

posatuko nion iradokitzeko ezen Jainko inespertuari kreazioa borroi bat irten zi-

tzaiola, lehen saialdian harritzekoa ere ez den moduan. Esku-alboa edo ukondoa

barik, pintzela izan balitz, aro nebularrerako regresioak (ezta, Laplace?) pintura

modernoan ezarriko ninduen, edo nahi izanez gero, postmodernoan; total, au-

rrizki baten gorabehera, hizkuntza inteligenteetan, onomatopeia bat besterik ez

dena bera, post, kokotean kosk. Zertarako jaikiarazten gintuzten (hain biolen-

toki, gainera) ez genekien goiz batez, egunari nolabaiteko hasiera emateagatik

beste gabe, espetxe-lagun bati egun on, zer egin behar joagu? galdetu nionean, post!

erantzun zuen sikuan, ez dakit eginda ala egiteko esan nahirik, gero biak eginda

eta egiten agertu bazen ere. Hots egin ahala, esatea bainoago madarikatzea izan

baitzen, begiak itxi, matrailak puztu eta belarriak atzeratu zitzaizkion, barruko

zerbaiten lehertze bezala. Aurrizki beldurgarriak badauka, noski, bigunkera bat,

kontsonante emakoi baten bitartez, plost, eta horixe zen tintontzia pupitre gainera

iraultzean egiten nuena, pintura plost-modernoa, hamar bat urtera arte eskolan

gerta zitekeen katastroferik handienetarikoa berau, gero handiagoak agertu ez

balira, hala nola, armario ondo giltzatu batetik goizean atera eta arratsaldean

gorde beharreko bandera espainolari (ukitzeak maitatzen irakatsiko ei zigun) es-

tufan puntaren bat erretzen deskuidatzea. 

Zailena ez zen, hala ere,  komodara heltzea edo alde egitea, baizik kalku-

latzea haren gaineko zein trepetxuren azpian zegokeen zorioneko giltza,
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zerak behartzen baininduen, gordetzaileak ere lehenengoan asmatua izateko

kasualitateari aurrea hartzeko adina argitasun bazuenez gero, denak banan-

banan mugitu eta haztatzera, eta aurkitzeko zorterik bazen, tapiza altxatzera,

herdoil-figuratxo miragarria hatz artera hel zedin. Kostako zen, hala ere, ko-

modaren atea irekitzea, giltza-zulo metalezkoa jausia edo apurtua izanik, okil-

zulo txiki bat bezalakoa geratzen baitzen zurean, zeinaren barruan ez zegoen

erraz, lehenbizi, giltza sartzeko mihitxoa azartatzen, eta gero, ez gutxiago, za-

baltzeko behar zen puntua harrapatzen, ideia pertsonalik ez daukan burua

baino holgura handiagoz alde guztietarantz. Pazientziak ez, baina denborak

laguntzen bazuen, marrazki tailatuak erakusteko luxu zaharrari oraindik eus-

ten zion ate-orri bata irekiko zen, gero besteari goi-beheetako barne gako-

txoak aise aterako nizkion, eta han agertuko ziren, beheko apaletan izarak,

kanpokoentzat bakarrik zabaltzeko gordeak; goikoan, zamauak eta ezpain-

zapiak, urtean dozena erdi bat aldiz mahaia galanki jantzi ondoren, berriro

ilunpera itzuliko zirenak;  erdikoan, portzelanazko platerak eta zilar itxurako

(itxurak salbatzen zuen izatea) tresnak; eta, noizbait ere, hauen artean kamu-

flaturik, edo beren beregi ostean  ezkutaturik, neure jenero desiratuak, azu-

kreak, gailetak, txokolateak. Hauek denek irribarre mihizkagarria egiten

zuten orduan, nahiz eta bildukirik zaskarrenean etorri, zertatik gero aterako

nuen aurkezpenaren artea baino askoz erabakigarriagoa dela harreraren de-

sira. Tableta irribera haietariko bat eskuratzea ekintzarik exzitanteena izango

zen, ez, hasita zegoen ondoko azukre-paketean, hatz erakusle ahoan bustia

azukretzan hainbat aldiz sartu eta xurgatu gabe, beste behin, bestetxo behin,

bestetxo behintxo, gorputz osoaren kili-kilian. Hasitako paketerik ez baze-

goen, nork eutsi berria bortxatzeko tirriari?, gero lehen bezain txukun uzteko

konfiantzan, nahiz eta azkenean uste baino lan zailagoak agertu beti eta, pre-

saren desgupidan, paper-muturrak erdi airean abandonatu behar, bataila go-

zoan ziharduen jenerala potrozorrien izurriak jotzean bezala. Eta, jakina,

hurrengo noiz izango zen Jainkoak zekien aukera hartara iristea hainbeste

kosta eta gero, ez nuen alde egingo dozena bat gaileta poltsikoratu gabe, gero

iluntzean, iturri bazterrean jango nituenak, ekintza dohatsuki burutuaren ur-

guiluan eta niretzat arriskuen segida heroikoa izandako arrapaladatik libratu

izanaren patxadan eta biltasunean, txakurraren inbidia lagun: Nik gaileta, hik

talo zatitxoa; ez haz kexatuko, diminutiboduna euri izten deuat eta, nahiz eta jakin
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neure lagunik onenaganako gogorkeria uste nuenari ezingo niola azkenera

arte eutsi, tirok, ba, eutso gaileta zatitxo bat, baina bat, eh!, txakurraren aurpegi

zelebre eta insistenteak gehiago ere lortuko zuen baina. 

Gero amak, ez egunean bertan, bai aste barruan, nire burua episodio hartatik

mundualdi batera zebilela, bat-batean itaunduko zuen, inolako kontesturik gabe,

ez neuri bakarrean, zorionez, denok batera afaltzen ari ginen mahaian baizik:

Nork mogitzen jozak komoda gaineko trepetxuak? – Nik ez dakit ezer –erantzun nuen,

porrusalda-koilarea ahotik ateratzeko asti gabe, bizkortasun beharbada susma-

garria edukirik baporosoenean zabalduz, oso geroago ohartuko nintzenez, zeren,

haurrik gehienek (neuk ere gehienetan) bezala, nik ez erantzun banu, ondoren

nondik etor zitezkeen ez nekien ebidentzietara arriskatuko bainintzen, amaren al-

detik baino ez gutxiago, zeharka salaturik sentituko ziren anaia-arreben aldetik.

Nik ez dakit ezer horrek, ostera, haurrak hain berandu arte, guztiz inoiz ere ez, eli-

ditzen ikasten ez duen subjektu nabarmen eta guzti ere, ez zion erremedio gabe

baieztatu beharrean aurki nintekeen okerrari perjurioaren astungarririk ezarriko,

zeren, neu izanaren kasuan, beti zegoen, sinetsi nahi ez bazuten ere, erabat ezi-

nezkotzat jotzerik ez zegoen ahanzturaren eskapua. Nik ez borobilen erreskada

ordez, eurengandik itxaron zitekeen beste senideen isiltasun burumakurra, be-

koki guztiak plateretan ezkutaturik, unean bertan, hitzen ezagutza edukitzera, in-

hibizio insolidariotzat jo izango nukeena, euren buruen defentsan izan zen, antza,

denak ere behin edo behin intentuan ibiliak izanik, inork ez baitzekien zein kasu

zehatzi zegokion ama, zeinak isilaldia goitik behera, ikusi gabe sumatzen ge-

nuenez, obserbatu ondoren, konkluditu zuen: Gurean inoiz ez da ezer jakiten! Ba-

zirudien epaia denon gogokoa zela. Hark ez zion auziari harago tiratu, dudarik

gabe ondorioen sobrako aurrejakile;  zigorraren eginkizunean eta ondorengo be-

tearazpenean ez lanpetzea justifikatzearren, bazitekeen berriz halakorik ez zela

gertatuko sinets zezan ere, giltza toki arras aurkiezinean gordeko zuelako, zue-

lakoan. Hartantxe amaitu zen nire litxarreria behartuaren, nahiz eta, bide batez,

ez guztiz kontsentitu gabearen, abentura zaputz-hurrena, anaia-arreben inakzio

segurrenik interesdun, baina niretzat behingoz guztiz salbagarriari esker.

Nire beldur nagusia, ez oharkabearren gutxiago aurreikusia, ez zen, noski,

arestiko gertagai kezkagarria, haur baten ikuspegi orokorrik ezak bakarrik
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burura zezakeena, baizik biharamun goizean, etxetik eskolarako oinezaldi lu-

zeegian, txokolate tabletari golkoan gertatuko zitzaion transformazioa. Far-

dela bizkarrean eta goitik behera ohi baino kontuzago, ni jaus eta bera puska

ez zedin, ez nuen atera nahi, baina atera behar nuen, bigunduko ote zen bel-

durrez; edo ez nuen atera behar, baina atera nahi nuen, beldur ondo zehaztu

gabeak ez baitzekien beharra eta nahia nola ordenatu. Ordu laurdenera, Mu-

nozelaiko laugune lasaia zetorren, bidaldia bitan banatzen zuena; beherantz,

Etxanoko elizaldea bistaratzen eta Etxano aldea erabakitzen bazuen, atzean

Torreburu aldea utzirik, gorantz alderantziz behar zuen. Zelai hartan, bideko

nahikari eutsi guztiek, batez ere tentazioaren figurara luzatzen zirenek, bai

etxe aldeko biltasunetik, bai  Etxano aldeko (mundu aldeko) ageritasunetik at

zeudela, hots, inorena ez zen eremuan zirela baliatuz, hementxe edo inon be ez

hots egiten zuten, kosk ere bai, jaramonik ez zitzaiela egingo sumatzen ba-

zuten. Munozelai leku aproposa zen, izan ere, bere bidezidor lau, belar apa-

tzez eta goroldioz aldamenduan,  pinadi gazte berde-beltz joria ebakitzen

zuen zinta gorriska luzean, golkoko tableta nola zetorren ikusteko. Ikusi ba-

karrik eta barriro sartu. Atera nuen eta haren zimurrei, berezko letra eta kolore

alaien gainean, alboz begiratzen nien, hain baitziren graziosoak, batez ere an-

geluetako tolesen azpitik hatz txikia sartzeko moduko bitartetxo haiek, sartu

eta ikutu bakarrik, gero lehen baino dotoreago utz nitzakeenak. Buruak pen-

tsakizunak mailakatzen ziharduen bitartean, hatzek egina zuten euren lana:

lehenbizi haztatu, golkoaren epelean biguntzen hasia ote zen; gero, ezetz era-

bakirik, baina goian zabaletara ageri zuen solapatxoa  paperik apurtu gabe

desitsasten ahalegindu ondoren, tableta ertza han agertu zen, ezkutatzen

zuena ikusgarriagoa zela iragarriz. Kontuz-kontuz, punta bat libratu zenean,

begien atzetik hortzak arin hurbildu ziren, eskuin letaginaren aldetik. 

Zatia ahalik astiroen xurgaturik, egintza makurraren kezkak dastamenari

eransten dion gainplazerrez, tabletaren punta jana, beste aldekoaren osota-

sunak nabarmendua, ez zegoen inorako aurkezgarri; laster erabaki nuen beste

haginkada bategaz biak berdintzea, oraingoan ezker letaginez. Bigarren ha-

ginkadak zati handiagoa kendurik, alde biak berriro ezberdin geratu zirenez

gero, eta batez ere letagin markak nabarmenegi ageri zirenez gero, aurreko

hortzekin berdinduz eta janez joango nintzen, ustez itxura naturalean uzte-
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raino, zaila berau, itxuratik harago, gogoak ere, puntu hartara iristen hain-

beste kostatu eta gero, nekez onartzen baitzuen ezpainetara hain erraz eta

gozo hurbiltzen zena bertan behera uztea. Laukizuzenaren alde txikiko bi

erpin horzkatuak linean berdintzea ere pentsatu nuen, atrebentzia handiegia

izan ez balitz, zeren orduko txokolateak, lodiak eta gogorrak, ez ziren, orain-

goak bezala, azpi-laukizuzen txikietan atalkaturik, ia nahi zen tokitik klaka-

tzeko modukoak, karratu sendoak eta azalki markatuak baizik. Zabaletara bi

eta luzetara lau karratu edukiko zituenari ilara osoa kentzea lartxo begitandu

zitzaidan, eta hortzekin alderik alde berdintzen niharduen, ahosoinuaren for-

man utzi arte, esan nahi baita hortz markak oraindik ere bistan geratzen zi-

rela eta, alderik alde mihizkatuz, leuntzen jarraitu behar nuela, bizi guztian

hartu dudan obligaziorik gozoenetarikoan. Ez zen txarto gelditu, baina guz-

tiz ondo ere ez, eta arestian lartxo begitandu zitzaidana soluziorik onen bezala

intsinuatzen hasi zen, hots, bi karratuak eskuekin osoan kenduz gero, ilara

guztiz berdindua eta hortz-markarik gabe geldituko zela, fabrikatik hara be-

zain natural, nondik lantzean bat akasdun etortzea ere gertatzen baitzen; gure

amak erdi prezioan halakoxeak erosten zituela esatea ere  bazegoen. Argu-

mentu handiegiak ziren horiek, gozo-min erreprimitu hura Munozelaiko gor-

detasun inbiolableaz apur bat gehiago balia ez zedin; tabletari papera

atzerantz korritu eta belaun gainean moztu beharreko zati irtenari, ahur-albo

luzatuagaz lehenengoan beldurrez, bigarrenean zart emanik, ezpal bikaina

jausi zen lurrera, ez guztiz linean baina.  

Alde horzkatua bustiaren bustiz biguntzear zeukan txokolatean, imanera

bezala itsatsitako pinu orriak kendu bitartean, mihia txistutzan itotzen ari

zen, begiek bidean zetorren langintza zoragarriaren erretratua bidali ahala.

Katagorriaren irudi ezin bilduago eta dotoreagoa, intxaur mami artoski libe-

ratua janez, ez zitekeen nire egintza baino gozatsuagoa izan, hatzez, mihiz

eta haginez gainera, gorputz osoagaz ari bainintzen (arimaren aipua sobera

dago hemen) txokolatea jaten, zertaz oroitzeak gero, grina guztiak garatuta-

koan, susmaraziko zidan orgasmoa ez ote den organismoaren redukzio bat

besterik, erdian jan zaion subjektuaren desagerpenak bakarrik balio-handi-

tzen duena. Amak ilara bat gutxiagoko txokolateak erdi-prezioan erosten zi-

tuelako argumentu trebea bururatu zitzaidanean, ez nuen aurreikusi nola
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justifika nezakeen tableta berriro biltzen hasitakoan agertu zen paper-sobra

luzea, artaziak ekarri izateko argitasun inposiblea izan banu, txukun ebaki

izango nukeena, nahiz eta letra batzuk mutilatu, eskolakidearen burugogor-

tasunak (abusatzaile izateari, zorionez, gaitz txikiago bezala bada ere,  gehie-

netan dagokionak) igarriko ez bide zituenak; gaiztoa eta argia batera denen

bat ondoan egokitu bazaizu, zure zoritxar infantilarentzat ez dago eskapu-

rik. Hatzekin ebakitzen hasita, nolako baldar-lan nabarira arriskatuko nin-

tzen sumatzeko (edo beldur izateko) adina sen izan nuen behintzat, eta

paper-sobra ahalik estuen eta txukunen tableta gainera tolesturik, berau be-

rriro golkoratu eta,  denbora galdua berreskuratzeko baino ez gutxiago, ez-

painetatik oinetaraino gozo sentitzen nintzelako, trosta saltariari eman nion,

harik eta, Munozelai gurutzatu ondoko aldasbeheran, Etxano bistaratu ze-

nean, eskolaren irudi zapalean eta eliza garaiaren ez-ikusian, Blas ‘Trauku’-

ren (hala zituen izen-gaitzizenak) aurpegi mugerra eta bigungaitza hauteman

nuen arte. Hantxe aurkituko nuen bera, eskola osteko eta hilerri aurreko zelai

aldasginean, denak haserretuta ziruditen eta jokatzen bainoago oihukatzen

ari ziren futbol-partiduan. Denen artean ezin zuten ekidin gomazko erdi-baloi

berdeska eta zimelduak beherantz eskapa zezan, Blas Traukuren ahotik tal-

dekideei aginduak eta arerioei mehatxuak tonu berean irteten zirela. 

Erreparatu zidanaz batera, dena eta denak bertan utzi  (zertatik ateratzen

den haren aurreko garrasiak behargabeak edo inefikazak zirela) eta arbitroa

entrenatzailea amonestatzera oldartzen den moduan hurbildu zitzaidan,

nahiz eta berehala, bi eskuak nire sorbaldetan ezarri eta askoz gorago zeu-

kan bekokia nirearen parera makurturik, ia ahapeka itaundu zidan: 

– Txokolatea ekarri dok? 

– Bai.

– Goazen komunetara–. Bakarleku gehienik urgentziazko bezain azpikoi har-

tan, neure tableta maitea golkotik eskura eman nioneko, mehatxu egin

zuen: Honek zatia falta jok!

– Gure amak horrelakoxeak erosten ditu.

– Amak honelakoak erosi? Eta mustur bueltan daroaazen txokolate hondarrok zer?

–Nondik gainditu ez nenkien isilaldi pozoitsu baten ondoren, ekin zion: –
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Honaino ez al jak mihinik heldu?

– Ikututxo bat egin deutsat, baina egia da. Gure amak horrelakoxeak ekartzen ditu,

erdi-prezioaz baliatzearren.

– Esaiok hemen osoek bakarrik balio dabela. Bihar badakik zer egin behar doan.

Beste honelakoxe bat, baina osorik. Amari berba erdi esan badeiok, heuri kenduko

deuat narru osoa–. Ezarriko zidala susma nezakeen obligazio berrian, eta

berak ematen zidan beldurraren gainetik, ez dakit nola izan nintzen er-

reklamatzeko gauza:

– Bihar osoa ekarri behar badot, bihurtuidazu gaurkoa.

– Ez, Pontoni! (zertatik neugandu nuen ez dakidan gaitzizen italiarrez). Hau

irabazi egin behar dok, bihar goizean tableta osoa ekar daiaanean. 

Ez neukan itxaropenik, hain historia luze eta estuaren amaian, goza-

garri hura behintzat eskura nezan, zeina, hala gertatzera, berriro komo-

dara itzultzeko asmo zintzoan abiatu arren, senak ematen zidan, gero

bidean, bidearen luzeegian, tentazioa indartsuagoa izango zela aldasgo-

rak makaldutako nire gogoa baino; eta halaxe komeni, okerrenean ere,

gutxiago bainintzen amaren beldur, Blas Traukuren baino. Bigarren lapu-

rreta egin beharrak ez ninduen hainbeste larritzen egintzagatik beraga-

tik, nola biharamuneko eskolara bidean, berriz ere tentazioari ezin eutsi

izango ote nion susmo fatalagatik. 

Txokolatearen abentura dohatsu-dohakabea errepikatzetik libratzeko mo-

durik naturalena, dudarik gabe, neu ere Blas Traukuren eta beste guztien atze-

tik errekaratzea izan zen. Ohiturak lagunduriko inkontzientziak historia hori

bezalako hamaikaren segida posibleari putzura saltatuz aurrea hartzeko  sena

garatu zuen, izaera probidentzialki beldurtiari esker. Uretan geunden, gen-

biltzan, menperatzen ez dugun  medioan, mutikoen gangarreriak balentria-

rako aurkitzen duen nahasmenean, haien grina jainkotxoek, ezen ez

talentuek, suposatzen baitute eurei beldurgarri zaienagaz besteak gehiago

ikaratuko dituztela. Lohiak sakonera ikusgaizten zuen arren, besteen gorpu-

tzetatik ur meheko ageri zen erdi aldera sartu ala ez, haltz adar bati heldurik,

bazterrean dudan nengoen,  mazia purrustari haren inbidia baino handiagoa

baitzen jainkotxoren batek burua urpera ziezadan beldurra, hator hona; ez jak
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ezer pasatuko. Berez ematen zidan konfiantzaz gainera, besteen apokerietatik

babestuko ninduela fidatzen nintzen mutil nagusi bati, Asen Alakari, jara-

mon egin nion eta hantxe nenbilen neu ere, lupetz hondakinak garbitzen, Jain-

koaren eskutik hara lehenengoz ibairatu zirenen berritasun hozkirrian.

Orduan bertatik bertara ikusten baino sentitzenago nuen plisti-plastaren gai-

neko zarateriak, mende erdi honagotik, gortu egingo ninduke, beste erreka

handiago eta neuretzat bakarrik den honetan burua aldizka murgilduko ez

banu; oroimena ez da beti indargetuz doan uhina,  handituz datorren olatua

baizik. Burua berriro azaleratzean, Blas Traukuren ahotsean, neskak! oihu ezin

zorrotzagoa dantzut, beste guztiek berehala darraiotena, neskak! neskak! nes-

kak!, tximino begiralearen alarma-irrintzia aldra guztiak errepikatzen due-

nean bezala, mezua argi jaso dela adieraziz. Horrek ez ninduen hainbeste

harrituko, hanka-joko zoroari eman ez baliote, urak bat-batean irakin bailuen.

Denak, nire babesle Asen Alaka barne, baita aldran zebilen anaia zaharragoa

ere, erreka bazterreko norbere arropa multzoa harturik, pinadian barrura edo

arroan gora ezkutatu ziren, begiek aurrenen erakutsi zieten ostera, ez atze-

rantz ujuen erretagoardia bat utzi gabe, tartean aieneak eta negarrak ere bai,

oin gorrietan harkosko edo trukutzen bat sartu zitzaienen aldetik. 

Amen batean, handik mende erdira nagoen bezain bakar geratu nintzen

putzuaren erdian, nahiz eta, mende erdi lehenago, sakabanatze biolento haren

esplikazio uler-zailagoz, oraingo inor-ez jabalaren baino. Putzua azkar gar-

bitzen ari zen, eta neure atsegin txaplarian, lagunengandiko zaskarrerien bel-

durretik libre, gustura gelditzeko moduan nengokeen, beste beldur batek jo

ez banindu, ez lagunek katu hila erdira jausi zaien untxiek bezala ihes egin

zutelako, bakar-bakarrik geratu nintzelako baizik. Bakartasunak, bost nora-

bideetan itsas-izarra bezala luzatzen zen etxe inguruko neure eremuan hain

lagun min nuenak, eta handik at ere ikaratzeko aurpegirik ikusten ez nionak,

bat-batean gertatua bazen, arriskupe gordinak bezala larritzen ninduen; ni-

retzat orduan arriskua ez zen inminentzia ezezagun bat, edo oker generikoen

deitura bat, oso forma zehatza baizik, begiak eta belarriak zeuzkana, bela-

rriak batez ere, nahiz eta gizateriak artean sortuak zituen deitateen entzute-

rik ez izan. Begi-belarri haiek ez ninduten ezagutzen; besteen artean nengoela,

ez ziren nitaz ohartzen; bakarrik gelditzen nintzenean, ostera, agerian batez
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ere, pinu soil baten osterik ere gabe, ez zeukaten neuri erreparatzeaz beste

erremediorik, euren lana nahitaez burutu behar izateko. Orain esan dezaket

bakartasun batzuetan gogaideen eta beste batzuetan ihestunen konbinazio

egoki batek naukala bizirik, zoratzekoa bailitzateke ohartzea konbinazio ho-

rrek kasualitateak deritzegun zenbat arrisku fatalen albotik pasarazi gaituen. 

Oraingoan, hain alarma nabarmenaren motiboa neskak izan zitezkeenik ez

nuen sinetsi, eta pentsatu nuen, nik ikusi gabeko beste mehatxu izugarriren

baten aurrean, laguntza-eske baten oihua izan zela; baina orduan gutxiago

ulertzen nuen zergatik neskek etorri behar zutenaz guztiz besterako norabi-

dean ezkutatu nahi izan zuten, izugarriaren ikuspenak koherentzia oro itsutu

ez bazien, zeraren kasuan hobe nuen neuk ere errekatik lehenbailehen alde

egin, ez hain ikaraturik ere, aurretik berbaroa entzuna nuen eta konfiantzaren

ordezkaritza zirudien neska-taldea oraintxe ageri baitzen Abeletzako bida-

gurutzean. Neure arropetarantz nindoala, pinu osteetan eta sastraka kontre-

tan, apenas zeukan inork bere zokondoak  lehortzeko astirik; hankek

praka-zulorik asmatu ezineko arrapalada tximistatuak nekutsen, azkar ibili

ezik, hastera doan batailak bertan harrapatuko dituela abisatu zaien paila-

zoen antzekoak. Janztea laster burutu zuten bakanak azaina handi batetik

bueltan bezain harro eta papartsu zetozen; horrek are zurtzago uzten nin-

duen, erantzitik jantzirako bitarte hain ezerezean, zer klabe egona ote zite-

keen, iheslari joan zena bat-batean garaile itzul zedin. 

Bi mutiko, ni baino pare bat urte zaharrago, tema bizian entzun-ikusten ni-

tuen elorri mehatz baten erdi-transparentziatik, borroka gordinerako zorian,

batak besteari arropak ostu zizkiola eta; hirugarrenak, kazkonduagoa berau,

hurbildu eta bulto bat erdira jaurti zien, hots eginez: Eutsue, txorokilok, kaka-

moltzo hau, ea neskaren bat inketan jatzuen! Honek ere neskak zerabiltzan aho-

tan. Ni, bitartean, neure arropak atondu ezinik nenbilen, ondo lotzen ikasi

ezin nuen tirante haiek, atzean gurutze eta aurrean zubi egin beharrekoek

(sekula osorik ez zeudenak, gainera), behin jaregin, behin trabatu, dena  zail-

tzen baitzuten. Abarka kordelekin ere bazen nahikoa endredo, eta errazena

hautatu nuen: hartu arropak eta neska-aldran etorri behar zuen arreba zaha-

rragana joan, janzten lagun ziezadan. Esku artean soineko eta oinetako mul-
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tzoa elizan eskaintza egiteko posturan zeramala, han zihoan nire larrugorri

tantakaria, txikia baina osoa, nesken ataldera zuzen, ur bazterretik joateko ar-

duraz, erditik berdin zen arren. Errekastoa besterik ez zen, inklinazio oso txi-

kiko tramuan eta oinezbideagaz ia bat eginez, goragoko harrobitik hondar

gorria kostata arrastatzen zuena, bidean hondartza ñiminoak eta tarteka pu-

tzuak deitzeko adinakoak sortuz, harik eta, Abeletzako bidagurutzean, amil-

degi sakonera bertikal jausi arte.  Hondartza haiek sobera handi ziren nire

hatz potoloentzat eta palutxo behin zirikatzaile, behin marrazkigileentzat

(marragileentzat, alegia), eta, batez ere, euritea han behera nola joango zen

imaginatuz harritzen zen (berak imaginatu, bera harritu) nire pentsamena-

rentzat, zeinak burua apurtzen zuen (inoiz ere ez doikiago esana) bitarteko

euri mardulak bezperako marrazkiak osoan eraman ote zituen, eta, hala

bazen, nola moldatzen ote zen, halako lanak gauez egin behar zituenean. Eu-

rite handian, erreka loditzea ez zen hondartza txikientzat kaltegarri, zera-

mana baino gehiago uzten baitzuen atzean, euri txiki eta mehatzen

alderantziz, zeintzuek ezer gutxi eraman, baina bat ere ez zuten ekartzen,

haize ez oso eraginkor baina bai ekinkorraren laguntzaz ahaztu gabe. Hondar

ezaldiek ez ninduten hainbeste kezkatzen, aitzitik, maiz desiratzen nuen az-

piko harri-zoru zabala eta leuna ager zedin, plater, katilu, lapiko eta etxeko

tresna guztien formako kofaguneak erakusten zituena, zeintzuetan esperi-

mentu moldatzaile guztiak egingo nituen, apaburuak eta zapatariak preso

hartzea barne. Azkenean, haietaz abusatu ez ote nuen kezka bizirik eta sano

bidaltzen nituelako eskuzabaltasunean ezabatzen zen, dena neure harridura

zoriontsurako, zeina ez baitzen orduan jabetzen kointzidentzia bitxi hura ez

zela errekak gure etxeko tresneria erreplikatzeko adeia zeukalako, nire talen-

tua figura haiek etxeko gauzez beste ezerekin ez asoziatzeko bezain primarioa

zelako baizik. 

– Zer egin dok? –hots egin zidan neska taldetik bide erdira irten zen arrebak,

etxeko txikienarentzat (geroago beste bat jaioko zen, zeinaren berririk

oraindik probidentziak ez zeukan) itxaroten ez nuen ahakar publikoan. 

– Erropak ezin dodaz jantzi.

– Erantzi, erantzi dozak, ba!

– Denek erantzi ditue.
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– Busti-busti hago barren!

– Errekan ibili gara.

– Nortzuk? 

– Denak. ‘Salto hik be!’ esan deuste, eta salto egin behar izan dot.

– Egik buelta. Sartu eskua hemendik. Hori ez, bestea! –Erdi belauniko zegoen arre-

baren sorbalda gainetik, neska taldera begiratzen nuen, neu ere euren barre-

etan sartu guran, nigatik egiteko baino handiagoak ziruditenak eurak–. Orain

prakak. Altza hankok! 

– Biak zelan altzatuko dodaz, ba?

– Belarrietatik eskegita. Sartu hemendik! Bestea. Eutsi prakoi, tiranteak lotu arte. –

Kezkatzen nintzen lanak amenean amaitzeko arrebaren presaz, iheserako

motiboa gainean bailegoen, neuk inondiko alarma motiborik ez nekusela–.

Imanol non jagok? –itaundu zidan, anaia ni baino zaharrago eta bera baino gaz-

teagoagatik. 

– Besteekin joan da.

– Besteak non jagozak? 

– Ez dakit. Denak osteetan ezkutatu dira. 

Orain haiexek etortzeko beldurra besterik ez genuen behar, denak izutu-

rik barreiatu ondoren, ia mutur-zirkulu perfektuan zeuden txerrikumeen er-

dira galdara bat jausirik bezala. Mutil jantzien buru jariatsuak, goroldio

berdeska eta guztiko, bistaratzen hasiak ziren pinadi ertzetan behera, neskei

jajaika eta axutka, hil-biziko altxorren bat doi-doi gordetzeko balentria buru-

tzetik bailetozen; neskek, lantzean batek bere neba gazteagoei jaurtitzen ziz-

kien destainez harago, ezer garrantzizkorik galdu zelako penarik edo falta

zitzaielako ernegurik ez zerakusten, aitzitik bazirudien askoz gehiago esti-

matzen zutela ustezko ondasun desagertuak bueltan ez etortzea.  

– Abarka kordelari zer egin deutsak? –ari zen nire arreba bere lan beltzurian–.

Ezer be ez!

– Honena non jagok, ba?

– Hortxe egongo da.

– Hortxe non? Hemen ez jagok lupetza eta txarrikeria besterik.

– Sasiren batean kateatuko zen.
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– Belarririk ez jak sasian kateatu?

– Itzion, kordel bat gora behera! –esaten zion neska taldeko nagusietarikoak,

pozik entzun nituen berbak eurok, baina bazirudien gure arrebak etxeko

autoritatea osorik beregaintzeko unea zela erabaki zuela, ipurdian zaplada

bat, beragatik baino inoren aurrean hartzeagatik mingarriagoa, emanez,

agindu baitzidan: Joan eta topatu arin! Heuk jakingo dok nondik nora ibili hazen.

Arropak utzi genituen erreka gainerantz bueltan nindoala, gordelekueta-

tik, mahats-janera deituak liren azeriak bezala, animoso zetozen mutilekin

gurutzatzen nintzen, hauek saltari eta ijuilari, ni burua golkoan sarturik,

negar isil eta ia ugariz, inguruko zalaparta alaian tristuraren bidazti bakar.

Lantzean-lantzean, parean pasatzean, zer jazotzen jak, txotxo? galdetzen zi-

datenek ere aurrera egiten zuten presaka, nire erantzunaren arretan (lor-

tuko ez zutena, bestalde) apur bat atzeratzeak ospakizun orokorretik

kanpora jaurtiko bailituen. 

Nire negarra benetakoa zela esan dezaket, axanpa baten sakonetik hara-

koa, hots, motibo argirik eta jakinik gabea, haurrak gehien beldurtzen dituen

hutsune iluna bezalakoa, nondik malkoen mutismoa besterik ez datorren.

Beste negarrak oso ondo identifikatzen nituen, hala nola belarriko minarena

edo mailuagaz atzamarra jotzen nuenekoa. Edo amorruarena, zerbait ustez bi-

degabeki debekatzen zidatenekoa, esaterako: afal ostean amamarenera joa-

tea, edo txakurrari ganbarara deitzea, han galtzu artean lehertu arte jolasteko.

Edo engainuarena, zerbait garrantzitsua lortzeko, negarrari emango niona,

negar ondo estudiatua, zotintsua, minberatua, ez eskandalosoegia, erruka-

rria hitz batez, esaterako: neba-arreba zaharragoekin txitxi-burduntzira edo

Urte Barri kantatzera joaten utz ziezadaten. Edo alarmarena, negarra baino-

ago arrantza zena, esaterako: behiak galdurik, inpotentzia urrunera aldarri-

katu behar zenekoa. Edo, beste gabe, erru posibleari (neu guztiz bestera

konbentziturik egon arren, hala har zezakeenari) babes-kanpai egingo ziona,

zeren hain ozenki negartzen denari zer zigor ezarri behar diozu, negar han-

diagoak egin ditzan? Hauetan eta beste modalitaterik gehienetan (ez naiz

‘guztietan’ esaten ausartu, haur baten negarbideak bere inkontzientzia sor-

tzailearen egintzak bezain kontaezinak izan baitaitezke), banekien zeri eta
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nola negar egin, eta  horixe izan daiteke negar haiek gerora gomuta pozga-

rritzat etor dakizkidan arrazoia: neure kreazioak ziren. 

Baziren, ostera, negarrak, urteen buruan ere mindura gabe gogoratzen

utziko ez zutenak, sorreran bertan mingarriegiak izan zirelako, mingarriena

izanik zerena edo zergatik zen ez-jakinean sentitzen zen atsekabea, Abele-

tzan gertatzen ari zen bezala. Izen gabeko tristura gorputz burugabe bat ager-

tzea bezala duzu. Nori mintzo zaren ez dakizula, ihesari damaiozu, baina

atzetik derraizulako sentipenak abandona zaitzan lortu gabe. Itzarkera triste

horietan bezala, non erruduna dela ziur zauden ameskaitz etenberriak, oso-

rik eta zehaztasunez ekarri ezinik zabiltzan horrek, harimutur iheskorrak eta

inkonexoak bakarrik erakusten dizkizun, oihan trinkotik kuku eginez batera

ezkutatzen diren piztiak bezala.  Hor konpon! Agertuko zarie, gura badozue,

diozu garaile guran, baina ez du balio, oihana zeu baitzara eta sentipenak

hortxe baitirautzu. Zure begirada esentzialki esternoak ezin zaitu inondik ere

zeure barnean sarrarazi.

Neskengandik urrunduz nindoala, bueltan zetozen mutilen kontrabidean,

neure baitarantz muskiltzera ninderamana ez zen mesprexu-ustea ere; senti-

pen horrek, bost urteko haur batengan dedukzio garatuegien ondorio izanez

gainera, zerbaiten objektu edo mira sentitzea zekarkeen, orduan ausartu

izango ez nintzatekeen mendekuzko erreakzioa ez izanik ere, gutxienez kon-

tramesprexu sekretu baten neutralizazioa eragin zezakeena. Hondakin senti-

mendu bat zen, hain halakoa, non arriskuak ere nitaz desohartuak ziren.

Adibidez, nire burua erremedio gabe txikitzen-txikitzen zihoalako sentipen

ezerezleak, eltxoaren tamainara uzkurturik ere, ez zuen lortzen, ez enara be-

deinkatuak, baizik ezta txepetxa bezalako txoriska arruntak ere irents zezan,

errakuntzaz ez bazen, zerak ere apenas dirudien aintzat hartzeko era nor-

garria. Txepetx hori zientifikoki ‘Troglodytes Troglodytes’ izanik, ez da har-

ritzekoa burdina gainean “seguru ote daguan” tentatu behar izatea. Sugeak

lepora edo zakurrak paparrera salto egin balit, edo, beste gabe, jausi eta mu-

turrak apurtu banitu, arrebak eta neska guztiek, mutilek ere bai agian, bihotz-

erdiraturik altxatu izango ninduketen. Ostera, neure territoriotik kanpoko

bakartasunetan elkarren lehian beldurtzen ninduten arriskuek ere abando-
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naturik, abarka-kordel uger baten bila nindoan, makila batek joa eta bazter-

tua izateko arretarik mereziko ez zukeen sasian eskegita bera. 

Aipatu hondakin sentimendua izango da inexistentziara (existentzia ez

daiteke, haur baten oraindiko norberatasun kontzientziaren faltan, besteen-

gandiko islapena besterik izan) gehien hurbiltzen dena, irits zoriaren esturak

guztiz iristetik libratzen duena; nik orduan bezala, zergatik garbi ez dakiela,

arranguraz negar dagienak bakarrik errepresenta lezakeena. Esplikazio hauek

nire orduko buruan guztiz ezinezkoak izateak ez dio ezer kentzen gertaka-

riaren egiari, zentzugabeki onartu nahi ez bada esplikazioa dela gertakaria-

ren sortzaile, nahiz eta, beharbada, onartuko nukeen, eta dudarik gabe

onartzeko desiratzen nagoen, gertakaria bere esplikazioan osatzen dela, zeina,

halaber, bakarra eta osoa sekula ezin izatetik, memoria artatsuak gertakaria

bizi guztira luzatu ahal izateko ondorio dohatsua ateratzen duen. 

Nire arrebaren jarrerak ere, ez beharbada zaskarra esateko adinakoak baina

bai mukerrak, osatua izateko, esplikazio bat behar izan lezake, berak segu-

rrenik ez orduan ez inoiz bilatuko ez zuena, maiz gertatzen baita batengan

sortu ekintza beste batengan esplikatzea; edo biengan bada, oso era ezberdi-

netan, pasioren bat tarteko denean, mortalki kontradiktorioak izateraino. Eta

dena berriro ere memoria bati esker, zeinak gertakariak, sentituak diren neu-

rrian, bere baitan gertatuak baino ez gutxiago naturalki inorenean gertatuak,

ez dakit gogara handi-txikitzeko, baina bai bere erara atontzeko ahalmen de-

abruzkoa daukan; hori Jainkoaren ahalguztiak ezingo luke eduki. Gakoa as-

matzeko moduan nagoela uste dut. Neba txikia denen aurrean biluzik hain

bakun eskuetara etortzeak, beste neskalagunengan, Torreburuko mendian

beti halaxe ote genbiltzan susmo apalgarria sor zezakeen (herri guztian zabal

zitekeen) beldurrik ukatu gabe, ia ziur nago, urrunean begiztatu nindueneko,

haren hamar urteko buruaren estura nagusia galtzontziloak zirela, ene ama!

zerk agertu behar ete jon hemen oraintxe! Ez noski, oraingo hiritar argiak bizi-

tzaren aldakuntza hain azkarren gainetik ere aise igar lezakeen moduan, haie-

tara kaka eginda ote nentorren beldurragatik, baizik galtzontzilo gabe

agertuko ote nintzen lotsariagatik; nire oroimena ez da arduratu, benetako

gertakarian, eza ala baia izan zelako osagarri ezdeusa gordetzen, suposatzen
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baita, nire arrebaren gogoan, galtzontzilo gabe agertze posiblearen susto an-

tizipatu huraxe izan zela gertakariaren gorputza. 

Hurreratu nintzenean, edo bera bidera irten zitzaidanean, soineko multzoa

antsiaz arakatuko zuen, errekatik atera berri duen arraina orbeltzan ezkutatu

zaion txakurrak bezala, baina umore minagoz, zorioneko prenda hura ba ote

zen; bestela, hantxe agertuko zatekeen oraindik galtzontzilorik (eta auskalo

zer besterik) ailegatu gabeko gizarte-hondakinak ginela. Prakak janzten ha-

siko zitzaidan eta neska kokolaren batek ohartaraziko zion, maleziaz baino

hain gabe mingarriago izateko moduan, kasu honetan deskubrimendua txo-

kanteago gerta baitzitekeen, galtzontzilorik ez zidala jantzi; orduan arrebak,

ahotsa nondik etorrarazi ez zekiela, azaldu beharko zuen gurean ez zela gal-

tzontzilorik ohitzen, lehen-jaunartze eta halako egun handi-handietan izan

ezik. Neskalagun kokolek, hots, etxean ikusi gabea posibletzat imaginatu ezin

zutenek, aahh! auhen egingo zuten, dezepziotik penara; maleziadunek barre

egingo zuten, kasua euren etxetik ez zutela ezagutzen fingitzeko era ganga-

rregian. Arrebak, egitekoak eginda, abarka-kordelaren bila bidal nindezanean,

hau don txiza-larria sartu jatana! –hots egingo zuen–. Estaldu naizue mutil zas-

karron bistatik, eta gonak okozperaino jasorik, lotsa haginkatuz, hankazabal

kokorikatuko zen, pantaloiak orkatiletaraino jaitsita, bazeuzkala argi uzteko,

txiza ekartzea kostatzearen larritasuna erakusketa luzatzearen abantailak

konpentsatzen zuela. 

Galtzontziloekin eskolaratzen hasi ziren mutikoak etxe onekotzat jotzen

ziren, baina okasioa inoren bizkarrean gertatzen zenean, hain gabe zebiltzan

gizarajoak ere burlagaitzat hartzen ziren. Batzuk zein bestetzuk, prakak apur-

tzean (ohiki higatu samarrak izanik, maiz gertatzen zena berau), ez ginen

hain beldur geure berezko zokondo guri, ez garbiegiak ikus zitzaten, nola

praken azpian beste prendarik eza nabarmen zedin; baita, tamaina batean,

bueltan etxean izango zen haserrearen beldur, non, ikusi egin al haue? galde-

ran, gure gordegaiena baino handiagoa izango zen beste gabetasuna azaldu

ote zen kezka. Prakak gehienean atzetik lehertzen zirenez, batzuetan tarra-

tada bata (oihalezkoa) besteagaz erratzeko moduan (beren beregi ere bai

inoiz, disimulatzearren, eztul-metodoaren maleziara iritsi aurretik), ulertze-
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koa da gehienok aurrea baino atzea erakusten lotsago izan gintezen, orduko

komoda-ispiluen laguntza eta guzti ere, inoiz ganoraz ikusterik lortu ezin ge-

nuen jakintza maila hartan, ez baikeunden segur zer erakusten genuen, bes-

teena ikusi izanaren analogia burlagarritik ez bazen. Banaka batzuk,

ausartagotzat zeudenak, arrazoi beraz baliatuko ziren, atzea nabarmenki lu-

zaturik, uzkitik eguzkirainoko (hura honen kontrakzio) zirritu guztiak an-

pliatzeko, zer erakusten zuten garbi ez jakitearen lasaitasunean. 

Gizarteko bizi-mailen banakuntza ere galtzontziloen erabileran islatzen

zen. Etxean aititak bakarrik jantziko zituen, errespetura iritsi izanaren aitor-

men aitzakian, aldekoak (laxoegiak) hobeto biltzeko (feriatik bueltan batez

ere), eta amamaren bista imaginatiboa larregi ez desorientatzeko. Orduko

soinu txikien baxu elementalak ziruditen bost-sei botoi handi eta betiko jo-

sien ilara bertikalak (zein zeinetan inspiratuak ziren jakin nahi zuenak bi al-

deetara aurkituko zituen motibo musikalak) ez zeukan, noski, behinolako

(hain gutxi oraingo) ezein gotorlekuren aurrealde pretentsiorik, baizik etxeko

prenda errespetagarrien ohiko jostuna zen amamaren bistak eta hatzek, hura

laburtzen eta hauek dorpetzen has zitezenean, orratz geroz lodiagoak sar-

tzeko, zulo nasaiagoak eta, beraz, esfera handiagoak beharko zituztela.  Es-

kolan, batzuek bakarrik gehienetan, gehienok batzuetan bakarrik, erabiliko

genituen galtzontziloak; esaterako, Gabonetako antzerki egunean edo urtean

behingo Gorlizera txangoan, non amen ardura nagusia, galdu barik ibili gero!

betikoaz hurrengoa, galtzontzilorik ez galdu gero! izan ohi zen, bai baitzekiten,

uretara sartzen baginen, gero janzterakoan, ohiturak praketara zuzen eroa-

nik, galtzontziloak haitzean ahantziak izan zitezkeela, naufragio baten hon-

dakin, hurrengo itsasgorak  bazterrerago jaurti edo ur handira atera zitzan,

ezpata-arrain katxondoren baten  buruan munduari itzuli lasaia egiteko, lau-

rogei egunen konpromiso gabe.  

Jaiegunetan beldur handiagoa genion prakak apurtzeari (arrazoia ez dut

errepikatuko), batez ere elizkizun aurretik bazen. Eskola sasoian ez eze, ge-

roago ere, korutik meza kantari, aldare gainean baino santu ez beharbada ogi-

jaleago baina bai alegreagoak ikusita nago mutikoen bankuetan, baten bat

aurreko ilarakoari azpitik bernetan zirri egitera makurtzean, berak atzekoei
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nolako agerpena eskaintzen zien ohartzen ez zenean. Urteko dozenaren bat

egunik handienetan (agorrileko Andre Maria, Erramu, Ostegun Santu, Osti-

ral Santu, Bazko Igande, Eguberri, Urte Berri, Erregen, San Jose, San Pedro,

Santiago –‘cierra España’ barik bestea–, San Inazio, Santa Luzia, Santa Dena-

dela... zeintzuongatik ez izatera, inoiz ez genuen prakarik aldatuko), uste dut

gehienok (bizitzak sobera irakatsi dit ‘denok’ sekula ez esaten, jeneralen ar-

tean ere gertatu izan baitira salbuespenak) osorik janzten ginela, aitita de-

funtuaren galtzontzilo luzeak mozturik bazen ere; botoiak zarratuago, hori

bai, eta txikiagoak, hots, amamak barik amak moldatuak, beti ere haren ones-

penez, aititaren barruko prendei ez baitzegoen ukitzerik, amamak nondibait

batua zuen jurisprudentzian, hil eta hiru bat urtera arte gutxienez; lutualdiko

biak gehi beste bat, badaezpada. Kasua da orain ‘praketara kaka egin’ esa-

moldean hizkuntzaren irudimen sorpresiboa aurkitzen dutenek (halakoxea

behar bailuke galtzontzilorik zikindu gabe hartarako gauza denak) ez dutela

pentsatzen euren oraingo ‘hortzak erakustea’  zer fantastiko eta barregarri

gertatuko den hortzak irteteko ohiturari aspaldi utziak diratekeen irakurle-

entzat. Egia da nesken kasuan zailago zela, arrazoi moralez eta biologikoez

gainera (hauengatik baino haiengatik gehiago), mutil okerren jokoetariko bat

(zein mutilek ez zeukan egunean okerraldi bat?) nesken gonak astintzea bai-

tzen, zeintzuek euren etxeetan leherrak egingo zituzten, eskolara pantaloi

gabe joan baino lehenago. Neuk ere, gona-jasotzen ibiltzeko ez-ausardia ikus-

mira egokien senez ordezten nuenak, aurkitu izan nituen halakoak, irrits bai-

noago erruki ematen zutenak; neskato kozkonduak inoiz, gona haizetsuen

indefentsioan, ganorabako familien estigma zeramatenak, etxerik pobreene-

tan ere ez baitzitekeen izan, nondibaiteko oihal zatiekin, alaben iztai ingu-

ruak gorde ezinik. 

Hamaika urte egin berri nituela, fraile joateko arreoa prestatzeko komen-

tutiko zerrendan, ‘pare bat pijama’ eta beste hainbat prendaren artean, ‘lau

galtzontzilo-pare’ etorri zenean, gure aita fantasiosoak ez zuen nonahi kon-

tatzeko eszenarik galdu, esagerazio handi gisan: Gure mutikoa dozena erdi gal-

tzontzilo behar diren lekura joak.  ‘Dozena bat morroik zerbitzatzen daben jauregira’

esan balu baino harrotasun ez txikiagoz. Edonon zeuden komentukada haien

berri, zaila bazen ere, ez zekitenen aurrean, harridura guztiak lortzen zituen,
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batzuk egiazkoak, beste batzuk paluaren jarraitzaileak, haize teatralaren azpi-

intentzioek ardura ez zietenentzat berdin efektiboak, ez baitzuen argitzen

euren mutikoak, ‘dozena erdi galtzontzilo-pare’ haregaz, urte osoa igaro be-

harko zuenik, jan, lo, ikasi, estasiatu, ibili, arrastatu eta dena eginez (egintza

dekorosoak bakarrik aipatzeko), komunak ilaran zeuden barnetegi zorro-

tzean. 

Ehun eta berrogeita hamar bat buruko komunitatea (disziplina armatua

gainera deskargatu ezik, ugerrak eta logurak jango zukeen zaparroteria in-

tsektukara hari ‘komunitate’ deitzeak esan nahi du literaturan ez dagoela mu-

garik), paseo eguna tokatu zen batez, Zornotzatik Autzaganeko mendatean

gora zihoan, pinguinoen ilara otzanean. Ni lasai lehenengotan, kilometro bat

ingurura, Ategorri parean ohikoa zenez, Larrarantz hartuko genuelakoan,

non ordena bereko nobizioen komentua zegoen. Ez, bada! Autzaganerantz

jarraitu behar ei zen, eta orduantxe ni larri, han goian, mendiaren eskuin al-

dera, geure etxea baitzegoen, nondik mendate guztia begiztatzen zen, alde-

rantziz ere bai, beraz, eta zeinak, hurreratu ahala, nire sentimenaren

urradurarik mingarriena abiaraziko zuen. Neure objekturik maiteena, be-

harbada egiazko maite bakarra, bere inguru bereiztezina barne, denei era-

kusteko izan beharko nukeen irrika irentsirik gelditu zen, han bizi haz ahuntz

artean? burla imaginatuaren aurrean, ez hainbeste burlaren hartzaileagatik,

neure gairik kutunena zenaren irainagatik baizik. Mina gordinago bilakatzen

zen, onartu beharra baineukan, inpotentziaz, etxearen kexu salatia: Lotsa eki-

diteko egoismoarren, ez-ezagun egin behar al deutsak heure maiterik behinena ei noken

honi? Larritasun horiek estaltzeko, ohi baino berbaldunago nindoan, barruak

eskatzen ez zizkidan okerreriak eginez, eta gure etxea zein zen bazekiten

fraile jagoleengandik ahalik urrunen. Bat-batean, errepidearen beherakada

txiki bat hasten zen Katiako bihurgunetik hurrengo bihurgune berriro go-

ranzkoan, fondoaren goienean gure etxe Torreburu ageri zela,  emakume bat

hauteman nuen, eskutik umetxo bat zekarrela. 

Gure amak etxe gaineko horizontetik frailekume pinguinoen komuni-

tatea Autzaganerantz ikusi zuenean, bi urteko anaia txikia preparatu eta

bidera irteteko buruera xarmagarria izan bide zuen. Esan gabe doa gutxien
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itxarongo nuen agerpen hark aurretik irabioan zebiltzan erraiak ahoratu

zizkidala. Bihurgunetik bihurgunera bitarteko barrengunean, orduko tra-

fiko mehatz eta mantsoan, fraileak bazterretik eramaten saiatu arren, erre-

pidea alderik alde hartua zuen bruzateria txiliotsu haren gainetik, ume bat

ageri zen, prakatxo labur, urdin eta tirantedunen azpian niky zuria eta oi-

netan zapatila gorritxoak galtzerdi zuriekin zekartzala, baso-bidean duda-

rik gabe lepoan ekarri izango zuen amaren eskutik;  atze urrunean, gure

etxe xotil eta tentea ageri zen, edonondik bistan egoteko maleziarik gabea,

udaberriko argitasun berdearen berdez ilunkaran. Laster ibilbide hura guz-

tia, bakarrik eta maleta handia bizkarrean, udako opor laburretarantz

egingo nuen pentsamenduan, mertxikak loratzen eta enarak ailegatzen ne-

kutsen, bideko baserrietan ezker-eskuin, batean banator, bai, bestean bana-

tor noizbait esanez nindoala. Hori guztia malkoberago izango zatekeen

niretzat, aipatu bruzateria gupidagabea neuri begira ez egotera. Behingoz,

samurtasunak burlari gehiago egin zion. Buru zihoan fraileagaz hizketan

ziharduen emakumeak, mutiko-korru begiluzeak inguraturik, ume hura

noren anaia zen esan zuenean, mezua olatu ozenean oldartu zen atzerantz:

Amuriza, ahí está tu madre, ahí está tu hermano. Neure burua kalbario osoan

sentitzeko, ahí está tu hijo bakarrik falta zen, baina, behingoz, ez zitzaidan

mezu aztoragarria iruditu eta, lekura iritsi nintzenean (txaloak ere jotzen

zituzten euren amak eta etxeak hain urrun egotearen alderantzizko mira-

ria nigan miresten zutenek, bekaiztea debekaturik baitzegoen), lehen-le-

henik, umea aupaka lepoan hartzeko bulkada justifikatuak ederto salbatu

ninduen amari musurik (gurean haurtxoei bakarrik ohi zenik) ez ematea-

ren ebidentziatik, noizbehinkako bisitetan obserbatua nuenez, etxekoak

musuka jan beharrean ibiltzen zirenen aurrean. Aitzol! Geure pitxintxo! Nora

etorri haz? Ene! Bai zapatila politak be! Errepidearen hegala markatzeko kono-

harri gain-biribiletariko batean eseri ginen, etxerantz begira eta komunita-

teari bizkar emanez. Etxea non jagok? Umeak ‘glu-glu-glu’-ri kontsonanteak

erdi-jandako hots liluratua egiten zion denari, bi eskuak luze. Zaila zen etx-

earen posizioaz ohartzen ote zen jakitea, aurreko guztia seinalatzen

baitzuen, dena etxea bailitzan, hurreko basoetatik urruneko mendi eta

denen gaineko ortziraino. Haren eskuek oraindik ez zekiten banan

mugitzen, eta nahikoa zen norabait luza zitezen, dena berea izan zedin,
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hots, ezeren beharrik izan ez zezan, ez baitzegoen argi bere hatzetatik ha-

ranzko mundua egiazkoa zen ere. Altzoan egon eta tripatxoa beterik

edukiz gero, enparauak ez existitzea zeukan. Nondik etorri haz? –galdetu

nion, ea gutxi gorabeherako orientaziorik hartzen zuen, eta berriro ere es-

kutxoak hego lumatuak bezala astindu zituen, uuka, dena neurea, hortik,

handik, denetik etorri naz esanez bezala. Belauntxoetan kili-kili egin nion,

gustatuko zitzaiola pentsaturik, baita gustatu ere; gero bi hatz izterrean

gora prakapetik sartzeko plantetan hasi nintzen, kirkira bat bezala aurrera-

atzera, beti ere apur bat aurreratuz; horrek izugarrizko grazia egiten zion,

barre borobilak borbor ateraz. 

Eskua praka nasaien azpitik sartzen ari natzaio. Oraintxe ez dakit kon-

taketa berton etengo ez dudan ere, mende erdira hainbesteko lotsa emango di-

dana saihestearren, baina behin honezkero argitu beharko dut ezen, eskua

iztertxotik kontuz-kontuz aurreratu banion, bakarrean lasai egingo nukeena

inguruko frailekume-aldraren obserbazioak estuturik, ez zela izan haren

haragitxo aspaldi haztatu gabeen zirrara eta etxe-gozoa jasotzeko, edo,

fraileek ikusiz gero, ukitu desegokien konfesiora (‘lizunak’ lartxo zatekeen

haurtxo bategaz) behartuko ninduten kili-kili betikoekin jolasteko, baizik soil-

soilik eta garbi esanda, galtzontzilorik bazeukan konprobatzeko. Lasaitu

nintzen, praken azpian, azal guriaren eta iturritxo azaltsuaren lekuan, en-

barazu bat aurkitu nuenean, adinari ez zegozkion galtzontzilo petoak ez

zirena, paketea ere ez zena, mantarrak izan zitezkeena; zerbait bazen be-

hintzat, oraindik txiza etorri ahala egiten ahaztu gabe zegoen seinale. Sal-

batua nintzen lehentxoago edo gerotxoago agertuko zen ezaren susto

ziurretik eta lotsari gorritik, ez bainekien ama zenbat denborarako etorria zen,

edo utziko zioten. Beharbada Autzaganeraino lagunduko zigun, edo bueltan

Zornotzaraino, edo fraileek geugaz askaltzera gonbidatuko zuten, hain zelai

edo pinaditan ‘hermano legoak’  bere furgoneta negargarritik, arraziozko

opilen gainean, amerikar gazta zati hori bana jar ziezagunean, handitzean,

bera ere beharbada fraile joango zen umea (joan zen, baina beste ordena bat-

era) txikitarik has zedin komentuaz xeratzen. Denbora hartan guztian, txiza-

larria etorriko zitzaion, edo amak eragin gura izango zion, praketara egin ez

zezan (oraintxe ere ‘praketara’, azpian ezer ez balego bezala), eta orduan
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denen aurrean agertuko zen bekatua, zeinaren inexistentzia egiaztaturik,

orain lasai segi nezakeen munduaren azkeneraino. Ama han egonik, derrig-

orra zen gogoratzea eguna zabaldu aurretik lanera handixek oinez pasatua

izango zen aitaz, zeinari tematu ohi nion berak mundua aurrerantz barik

atzerantz zihoalako arrazoitzat ematen zuena: Gure sasoian ez jegoan horrelako

larritasunik, gantzontzilorik inork ez joan janzten eta – Hilek izan ezik, zuzendu

zuen amamak, hauek bizien artekoak liren ahoskeran. Hilek zertarako gant-

zontziloak?, itaundu nuen sarkasmo plantan, motiboa argiegi ez ulertu izana

disimulatzeko. Gero gainekoak kentzeko –argitu zuen aititak batere sarkasmorik

gabe–. Ez dozak prakarik onenak beste mundura bialduko. Orduantxe  ulertu uste

nuen zerbait, inoiz monagilotan ehortzaileari laguntzen niharduela (hi, mu-

tiko! hator hona! arima animoso bialdu dozue hainbeste kantuz, baina honi be la-

gundu behar jakok joaten, gorpuari prakak erantziz), iruditu baitzitzaidan hilek

zerbaiten lotsa bezalako aurpegia zeramatela. 

Bihurgunetik bihurgunera ama-umeei erreparatu nienetik, zintzurrean ka-

teatu zitzaidan estutasun hura onez askatu ez balitz, ama etxera arin bidaltzen

ahaleginduko nintzatekeen: Fraileei ez jake gustetan kolegialen artean inor luzaro

egoterik, hain gitxi andrazkorik; Autzaganen Bizkargi mendirantz hartu behar dogu, eta

han umeak ezin dau ibili. Halako asmakizun ez guztiz sinesgarriak. Edo behintzat

adi eta zain egongo nintzen, une konprometitua hel zitekeela susmatu baikoz,

beste mutikoen artean bistatik aldentzeko, edo txori baten atzetik desagertzeko,

edo pinadian barrura ezabatzeko, lagunei sakosta bat erakusteko aitzakian, non

leienda bat gordetzen zen, edo asmatzea zegokeen. Begira harrikurutze hori. Hor-

txe agertu jataan egunkera batez unikornioa – Unikornioa Grezian ez jagok? – He-

mendik joanda – Baina hori antzinako kontua dok – Orduan, etorri egingo zoan. Dena

ez zen gezurra, nire irudirik beldurgarrieneritakoa osaba bateneko behi beltz is-

pilu-zuri, txima gorriskadun adarbakarra izan baitzen, gosearren baino ez gu-

txiago gaiztoarren, adar bata borrokan galdu eta bestea urkilatu zuena; ez

saltzeko ez berez hil arte akabatzeko atrebentziarik izan ez zutenez gero,  le-

henbizi trapuzko tokor odolbelztuan, gero adarrondo agerian, jenio txar guz-

tiak pilatu zituen. Jatorrizko aurpegikera, berau ere ez lagunkoiegia, adarragaz

batera galdu ondoren, nire umezaroa bigarren adar jauskor eta, azkenerako,

begiraino makotuaren bisaia amesgaizti harexek jazarri zuen. 
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Abeletzan ulertzeko itxuratik ere urrun egon nintzen gertakariaz gogora-

tzea nahitaezko izan dut komentuko pasarte honetan. Zer gertatuko zatekeen,

anaia txikia soinekoak eskuan zituela errepidera irten izan balitzait, amari

ihes egin ziola edo amarik ezin zuela aurkitu eta? Konparazioaz hobeto jabe-

tzeko, diferentziez ohartzea komeni da: komentuan, Abeletzan arreba zena

baino urtebete zaharragoa naiz, eta Abeletzan nintzena oraingo umea baino

hiru urte zaharragoa. Zenbakietan, Abeletzan 5–10 urte, eta komentuan 2–11;

denak ere umeak, baina bat orain Jainkoaren ahalak sendotu eta haren graziak

argitutako hautatuen komunitateko kide dontsua, urteak geroago, gertakari

bata zein bestea bere buruaren posizio bikoitzetik ozenki sentituko duena,

baina zehazki ulertzea kostako zaiona. Urte horien talaiatik, nire aztorame-

naren gako nagusia etxearen ikuspen hurbila zela uste dut. Ezin nuen arterik

hartu, ikusten ninduela sentitzen bainuen.

Badirudi etxea, izaki baten gordegu baino ez gutxiago, segurrenik askoz

gehiago, izate baten barne-forma dela, hots, umeak barruren sentitzen duen

(barrurago ez dago sentitzeko gaitasuna besterik) edo barrurantz dakusen

irudia, bere buruaren hipotesirik sinesgarriena. Etxe askotan bizi izan banaiz

ere, denengatik ezin dut ‘gure etxea’ esan. Hori bakarrik gertatzen da, etxe-

ari neure antza hartzen diodanean. Ezin dut neure burua ikusi, baina ezin

diot etxeari neure burua bertan ez dela begiratu; azkenean, bera bihurtzen da

nire irudi; horretaz ohartzeak, berriz, ezin du gertatu sentimenaren hondo-

rainoko zirrara gabe. Neure aurpegia ikusi nahi dudanean, etxearen aurreal-

deari begiratzea besterik ez daukat. Neure buruaren angelu ezberdinak

sentitu nahi baditut, etxeari alde ezberdinetatik begiratzea daukat. Barrurantz

bakarrik senti eta barrurantz bakarrik uler daitekeelako, hainbeste maite du-

gunaren, geure buruaren forma original horren, zati bat, fragmentu bat, az-

tarna bat kanporatzea geure izatearen fuga bat bezala litzateke; gaitz erdi

berori, kanporanzko zirritu horrek eragile intrusoen sarbidea paratuko ez

balu, zeintzuen begirada geure baitaratuek gure barne-izadi esklusiboa per-

turbatzen duten, txori-habian burua sartu duen sugegorriak bezala. Behar-

bada ez du horzka egingo, beharbada barrerik ere ez (sugeak ez behintzat);

beharbada irribarre errukior bati bakarrik jaregingo dio, baina biktimak ez

daki zein ahalkizun gertatuko den. Horzkada izatera, berak ere arrazoi gor-
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dina luke lantzean behin hain premiazko den erasorako; barrea balitz, barre

gangarragoz erantzun liezaioke: Zuenean idiskoak mantarretan jabilzak ala?

Zuen amak santua mantilan batzen jon ala?

Ostera, nondik kontraeraso behar diozu erruki demostraezin bati, zeinak,

maitasuna izatera ezin iritsirik (utzi ere ez zenioke egingo, zure maitagai es-

klusiboa zeure izatearen forma delako), baina bai erruki izanik, zure senti-

menduaren objektua, berriz ere zeure izatearen forma (etxearen barne-bista

dela sentitzetik abiatu garena), begiradarik benignoenean ere, errukarri dela

insistitzen baitizu (errukiak erruki izanik errukarri dela... tautologiatik ezin

irten), zeuk maitagarri gisan baizik sentitu ezin duzunean?  Zure sentimen-

dua ez da nor, tautologia apurtzeko. Fetoak umetokiaz eta, honen isolamena

bide, bere buruaz eduki ezin izan zuen kontzientzia (baietz ere badiote, baina

berak determinatu ninduela emanik ere, zer maita nezake gogoratu ezin den

existentzia batetik?) etxean hasten zaio islatzen, non aita-amak, neba-arrebak,

animaliak, etxe fisikoaren atal ezberdinak, umetokiaren hausturak eragin-

dako uhin kontzentrikoak besterik ez diren. Atal ezberdinak edo, baserria

bada, etxaldea eta honen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espa-

ziala, beronen detaile txikiak diren izarrak barne; kaletxea bada, telebista eta

jostagelako aparatu maiteak, eskailera eta igogailua, atartea eta lehenengo

kale-plazak, eta hauen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espazial

geometrizatua, beronen detaile inpertzeptibleak diren izarrak barne. Etxe-

etxetik apur bat urrundu egin gara, baina hain zaila baita etenik aurkitzea!

Uhin kontzentrikoak edo, segurkiago, uhin kontzentriko bakar eta zabalko-

rraren puntu ezberdinak; edo, garbi esanda, uhin lehertu baten periferia za-

tiak, eztanda jaiotzaren metafora bigunegia ez bada. 

Ama zein aita, nahinor zein nahizer, beronen garrantzia eta lehentasun

afektiboa nabarmendu guran, uhinaren ardatzean jartzera tentaturik inor ba-

lego, erdian beti bera agertuko da, izateak, apaltasunik mistikoenean ere, ez

baitio bere burua desplazatzen utziko. Etxearekiko edo etxekoekiko lotsa ez

da, beraz, gure sortzezko dardararen, makaltasun genetikoaren translaziorik

hurbilena besterik, non etxea, gure amorruen hustuleku izateko zerbitzu esen-

tzialaz gainera (maizegi huste biolentoa ez balitz), kanpo amorruetatiko abaro
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maitekor eskaintzen zaigun. Txakurrak hizketan ez dakielako zaunka egiten

badu, hizketan akatsik ez daukan haurrak zergatik egiten du sarritan zaunka?

Erantzuna izan liteke, txakurrarentzat zaunka nahikoa den bezala, haurrari

hitza labur geratu zaiola; biak ulertzen badizkiozu, arrisku handia dago hiz-

ketan atzera eta zaunkan aurrera egin dezan.

Nik ez daukat zerikusirik nire izenagaz dabilen fantasmagaz. Batzuengan

balentriak egoera daragi, beste batzuengan egoerak balentria. Ni hauetarikoa

naiz, eta bera ere egoera eskapugabeetan. Beldurrak ausardiak baino bihur-

gune gehiago eta humanoagoak dauzka. Literarioagoak ere bai, segurrenik.

Ausardiari elementu edo oztopo esternoek damaiote barietatea. Beldurrak

izaera bera du barietate amaigabeko.  Baliteke, hala ere, nire ikuspegiak

gehiegi balio ez izatea, motibo jakinik gabe hainbeste aldatzen denean. Zo-

patik eltxo bat duda gabe kenduko lukeenak, dozena bat aurkitzean, berdin

jarrai lezakeen bezala, hainbesteko endredorik ez hartzearren. Gure jaiote-

txean zaila zen bereizketa horietara heltzea, haurtzaro eta gaztaro argindar

gabe hartan. Beharbada, horrexegatik gara etxea eta ni honen antzeko, dife-

rentziak ilunetan ezabatzen zirelako. Torreburu. Hemendik ez da pasatu

Lukrezio, Shakespeare, Marquez, Kafka, Poe, Proust, Aresti... Hemendik neu

bakarrik pasatu naiz. Neure esklusiba da.

Urte piloa joan eta gero (zer ardura dio horrek sarritan bizipenak orain-

tsutasunaren alderantzizko gardentasunez islatzen dituen oroimenari?), Abe-

letzako oroitzapenak burutzeke darrai, mutilek neskak! oihuari hain ihes

fulminantez zergatik erantzun zioten esplikatzen saiatzen naizen eta lortzen

ez dudano. Zuzeneko saiakerak beti irteera gabeko galerian abandonatzen

nauenez gero, proba dezadan nora naraman hipotesi alternatiboak, hots, nes-

kek eurek zer egin izango zuketen, halako trantzean aurkitzera. Hori, jakina,

trantze urrunki analogikoetatik bakarrik atera dezaket, oso zaila baita koa-

dro famatuetan bekaizten dugun emakume bainularien askatasun artistikoa

(pintoreak, beharbada, ikusitik bainoago ikusi nahitik atera zuena) gure es-

kolako neska moralki hesituengan atrebentziara iritsi izana, nik ikusteko zor-

terik izateko baino zuhurtzia zoliagoan ibili ez baziren. Komun bakanak

(eskolan bat, sakristian beste bat, konfesaleku txatxar baten antzekoa, berbera
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ez bazen, utilitatez aldatua) eta eurak gaurko batzuk bezain lohi egoteak ez

gintuen txizalarri maizkorretik libratzen. Gure eskolako komunetan sartzea,

barrua behar izanez gainera, barru larria alegia, batzuetan temeritatea ere ez

zen txikia, arriskatzen baitzinen zeure kaka-piloaren gehi aurrekoen gainean

entzerraturik utz zintzaten, edo goialde libretik baldekada ura edo asun-mul-

tzoa jaurti edo, beste gabe, harrika egin ziezazuten, dena genuinotasun rura-

laren grazian. 

Neskaren bat edo batzuk hilerri ostera pantaloiak jaistera (edo beran-

duegi gogoratu baziren, aldatzera, hots, itzuleztara janztera) aldendu zi-

rela  konturatzen baginen, nahiz eta gehienean neskak aise samar saihesten

ziren, mutilen lotsagabekeriari  araberako argitasunak ez laguntzeari esker,

zenbat eta geu malezian aurreratuago izan (ez txiki zaratatsuak, nagusien

espedizioan traba egiten zutenak), hainbat kontuzago kuku egingo genuen,

ea misterioaren puntaren bat hauteman genezakeen neskato gajoen pa-

rrastada deserosoan; buruak, kokorikotasun osoaren sinpletasun zaila ikasi

arte,  belaun artetik ipurdi pareraino edo beherago makurtu behar zuen,

zipriztinak ekiditeko baino ez gutxiago, zer irteten zen ikusminagatik, txiza

zelakoan, arimak eskapa ez zezan armiarmaz kamuflaturik, Axpeteneko

Loliri gertatu zitzaion moduan, zeinari gorputz hutsean zebilela (arima txi-

zean joanda, nonbait) susmatu zuen parrokoak, geltoki-buruaren bitartez,

Gaztelako komentu batean sarbidea egin zion, predestinaziotzat jotzen

zuen beste etxe mota izendaezin horietariko batean sar zedin baino lehe-

nago. Ez genuen joaten ez etortzen ikusi, ez bere oinez, ez oinez aurrera.

Bizi izango zela eta bisitaren bat izango zuela suposatu genuen. Hilerri os-

teko zelatariok batzuetan ez genuen zipriztinik ikusten, gure zaskarreriak

susto intimo bat ematea besterik ez baitzuen planifikatu, zarata bidez de-

fendatzera ateratzen den tximino aldraren antzera, gurea erasoa zen baina.

Niri, hala ere, ez zitzaidan zorte koxkor hori sarritan egokitu, nagusitzen

hasi orduko, frailegai bainengoen komentuan, Gaztelan baino hurrago zo-

rionez, etxetik hurregi zoritxarrez, baina iritsi nintzen apurretik, segurta

nezake neskek ez ziotela ihesari ematen, lanak ahalik arinen eta txukunen

amaitzen elkarri lagundu baizik, handiagoek txikiagoei mutilengatik esa-

nez:  Astokilo horreei jaramonik be ez! Badira be ez!
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Neskak errekan, larrugorritan... Oraintxe ohartu naiz biluztasunik zurie-

nari hain ilogikoki  ‘larrugorri’ deitzearen arrazoiaz, lerratze semantikoa ez

baitaiteke kolore antagonikoetara (zuria eta beltza esan ohi da, baina niri beti

zuria eta gorria datozkit) saltatzeko bezain arbitrarioa izan. Arrazoi hori, as-

kotan intrigatu nauena, beharbada izan liteke txorikume oraindik lumagabe

haiek, ukitzean, higuin punturainoko gorritasuna emititzen zutela; edo he-

gazti lumatsua, beroan lumatzean, gorri-gorri geratzen zela; edo urlia azal-

erauzteak ‘haragi gorritan’ utzi zuela; edo azoteek berendiari larrua ‘gorritu’

ziotela; halako eran, non Abeletzako neskato-mutikoentzat larrugorriak ins-

pirazio boluptuosoaz beste edozer iradoki baitzezakeen, baina tira, hori ere

ekarriko du eboluzioak. 

Auzira itzulirik, neskak, errekan larrugorritan harrapatuak izateko kasu

ez ezinezko baina bai mutilentzat eskuragaitzean, ezin ditut ihes itsuan

imaginatu, beharbada neu haientzat beldurgarri edo, izugarriro okerrago

dena, higuingarri izatearen abailmena ezin sufrituz; lehenengoa, funtsean,

gradu bat izan liteke. Mutilak! alarma ez oinarrigabea entzutean, batzuk

uretan, besteak ur ertzean, korruan batuko ziratekeen, lotsaren irradia-

zioari, elkarren begietatik, barnerantz tiratuz; ez dut esango hain gune

barnekor hartaraino, non euren buruaz beste bat egiterantz garatzen ari

diren; non batzuek barrutik amatasunaren kultura dekadentea bezala,

beste batzuek kanpotik konkista-lur erraza ikus lezaketen, nahiz eta na-

turak jaramon txikia egingo dien kulturei; baita hauek bera suntsi deza-

ketelako suposamen fanfarroiari ere. Naturari zer axola diezaioke gizateria

ridikulu baten planeta ezerezteak, beste milioika lurretan ari bada bera es-

perientzia duinagoak amaitzen edo abiatzen? Ezin dut imaginatu gure es-

kolako neskatalde balizki ‘in albis’ harrapatua (orain larruzuritan) ihes

itsuari ematen, igande eguerdi batez Bilboko Gran Via jendeztatuan  be-

zala, non, bat-batean denak misterioski biluzik aurkitzean, gizonezko ba-

lienteek hanka-joko deslaiari eman zioten, arratoiek ke-bonba garratza

zakartegira jaustean bezala; emakumeak mugitu ere ez ziren egin, atso bat

edo beste izan ezik,  zer gertatu da hemen? galdetzeaz gogoratzeke, pertse-

kuzioan abiatzeko planta furfuriatsua egin zuena, berriro ere poltsa ostu

ziotelakoan. 
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Abeletzako neskek, izuturik zeudekeela emanik ere, izango zuketen inora

ez mugitzeko beste argitasun, baldin arrisku fisikoki erasokorra edo etorburu

ez-argikoa ez bazen, ez zedin gerta ezen, ihesera izan beharrean, arriskura

zihoazela. Baita izan zitekeen nesken izaerak euren baitan zeramatena alarma

orduan areago gordetzera biltzea, handik urteetara baitetsirik bezala ikusi

nuena, ikasi nuenean gameto emea geldi-geldi egoten dela, gameto arren izu-

rriak galdu-gordean inguratzen dueno, bakarrak sarrera fatidikoa aurkitu

arte, beste milioi guztien genozidiotik. Hil-bizi hartan, zortez baino ez gu-

txiago bortxaz gailendua zen sena obsesio gisan itzartzen hasi bide zen Abe-

letzako mutilengan, zeintzuek, gordetzerik merezi zezakeen ezer barruan ezin

aurkiturik, ihesa ere balentriatzat bizi izango zuten, eta zeintzuengan itsu-

mustuko aberia posibleek, urrakadek, trokatuek, hausturek, epopeia oroko-

rreko gailur bihurtu nahi izango zuten, nahiz eta probableago den haien ihes

ezjakinki abruptua urte batzuk geroagoko irrupzio biolentoaren prefigurazio

izatea, jada sentitzen hasiak baitziren bazela euren gorputzean lohadar ha-

rroxko bat, artean ezdeusago bere ferozitatea lurpean bakarrik balia dezakeen

zizare bistaratua baino. 

Bat-batean, izter artean eta hatz puntetan dingiliz ibiltzeaz beste joranik

agertu ez zuenak (urte inproduktibo samarren buruan, aurpegira begiratzeko

kortesiarik ere geratuko ez zaionak) gorputz osoa asaltatzea deliberatu bide

zuen, muga ororen gainetik. Lohadarkide guztiak, eskuak eta izterrak batez

ere, hauek praka nasaien tolerantziaren arabera (oraindik ez zen geroago eto-

rriko zen ezin-kabiturik), ikaraturik bainoago espektanteki eraginbera zeu-

den zizarearen agindu inpentsatuetara, zeinaren tamaina-aldatzeek, zenbat

eta kontzientziaz haragoko, hainbat nabarmenagoek, lanbroki baina gartsuki

aldarrikatzen zuten inperio irrekonozible eta segurrenik turbulento baten eza-

rrera. Ez zen harritzekoa ere, artean nork zoruan urrunago edo nork horman

gorago txiza egin leihatzeaz beste emendiorik izan ez zuenak orain, kontro-

letik eskapatze planeatu gabean, itxura barregarrien arriskutik hanka egitea,

batean hori dok txitxina! entzun behar bazuen, bestean hara zelako abarka-ez-

tena! izango baitzen, bitarteko gama guztia izendatzeke; nork jakin zergatik

‘txoria’ esaten zitzaion apur bat ulertzen hasita zegoen (bazen zerbait uler-

tzea) señorito hari bere burutxoa nola aurkeztea otuko zitzaion. 
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Abeletzako gaurko erreka zuloa, aldizka berrikusi behar izaten dudana,

errekonozitzen kosta egiten zait, horretarako maiz eta zerbait maitaturantz

(orain bizi ez naizen mendirantz) igaro beharko bainuke.  Umezaro eta gaz-

tarotik honanzko harrobi handituan, Epaltzerako bide asfaltatutik gure etxe-

ranzko erramal hormigoituan, lurperaturik doan errekan (nondibait pasatzen

dela pentsatu behar dut) eta inguru handi-handika bakarrik berdintsuan, nes-

kak bazetozela entzun aurreko unea, putzuan txerrikume bihurtzen ginen

ikuspen ia xehatuegi huraxe, altxatzen zait orain, ertzetik ertzera euren bizi-

raupen mankatua elkarri konfiatzera makurtzen ziren haltz eta kurutzeki

haiekin batera, zeintzuk, lur hondartsu eta zekenaren zigorraz gainera,

umeek, animaliek, gurdiek eta, batez ere, basoak zangatzen hasiak ziren lehen

GMC gerrako kamioi hondakin haiek adargabetzen, baita enborzuritzen ere,

zituzten. Edo berdatzen ala ihartzen ari ote ziren (lehenengoa beharko, ba-

tzuk oraindik ere hortxe baitaude) ezkutatzen zuten akazia desesperazio itxu-

rako haiekin batera; edo errekastoak auskalo noiztik (gure sasoiko umeak

Paristik, antzinakoak Auskaliatik) leundutako harrizko plataforma xuabeki

inklinatuekin batera, hain bakartiak eurok ezen inguru irekien gutxien zale

den igela ere bertan eguzkitzen baitzen; gehi txoriak eta txori-habiak; eta

batez ere norabideak, ez sarritan hain gozoak (eskolan esturaren bat itxaroten

nuenean, adibidez), ez gutxitan zoragarriak, igandeetan elizalderantz, edo

bueltan etxeko bazkari astegunez baino oparoagorantz. Aipatzen hasi beste-

rik ez naizen horixe guztia altxatzen zait oraingo Abeletzan, eta pozten nau

inori erakutsi beharraren lotsatik libratu ahal izateak, ziur bainago ez litzaio-

keela, erreka-zulo ziztrin bati bezala, begirada ukatzeko arrazoirik faltako,

zertatik ateratzen dudan edertasuna, nirea behintzat, begi maitale batzuen

ikuskaria besterik ez dela; edo prakak gustura askatzen genituen lekua, zer-

tatik, azkenik, arrazoiz irits nintekeen ateratzera On Kixoteren geografian ere

edertasuna seguruago aurki zitekeela gobernu ona baino. 

Igel huraxe bezala nago orain, harri gainean, Agarregoitiko erreka ondoan,

bueltan etxean inor ez egoteko segurantzan baino ez gutxiago, ezin egotearen

angustia puntuan; nola konprobazio gordinera iristeko gogorik edo behar-

bada kemenik ez dudan, eta eguzki honek burdinazko igel ahohandiak ere

errendituko lituzkeen, salta nadin berriro mende erdi aurreragoko uretara,
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ez Abeletzako putzura, baizik, kilometro bat beherago, Trokarroko ibar es-

tura, non, bi errekaren eta hiru errotaren emariek bat egiten duten lekuan,

beste errota baterako presa luzanga eta geroz sakonago bat taxutzen den. Hor-

txe burutu zen nire eskolaroko, beharbada umezaro guztiko, jazoerarik dur-

digarriena, denok beldur adina txundimen genion mutil bat, fama baino izen

politagoa zeukan Alex, erarik pentsagaitzenean ito zena, hamalau urteko

zezen koxkor bizi luzekoa. 

Egun batez,  Zinkunegiko Garrorenean morroi agertu zen, inork nondik ez

nola etorria zen garbi ez genekiela; horrek, gure baztertasun txundikorrak

areagoturik, harekiko misterioa sentipen epikoraino jaso zuen. Pare bat hila-

betean oso irregularki asistitu ondoren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion, se-

gurrenik ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz, ezin-axolaz, edo

gizajotasunaz baliaturik (mantenua eta, ahal balitz, eskola apur bat, izango zen

tratua), mutilaren gizontasun gogoa onartzetik etekin hobea ikusi zuelako,

susmaturik ezen honek, ez bakarrik ez zuela eskola-bindikazioen konpromi-

sorik ekarriko eta, beraz, horretan ez zuela ugazabaren borondaterik inoren

aurrean infamatuko, aitzitik eskolatze balizki obligatuari ahal zuen guztian

taket egingo ziola; lanerako nahi zuen morroia hartarako bakarrik gelditu

bide zitzaion, berak ezer mozten zuelako gaizki-esan remotoak ere ekidinez.

Gerraoste luzeegiak bazuen kontenplazio edukatiboez aurreragoko eskaki-

zunik. Eskolako beirateria eskergetan, posturarik inposibleenei gelako por-

taeraren seberitatea txalogarriro hautsi ahal izatea eskertuz, mundu

inexistenteen, hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espainia eten-

gabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginela (irla mordoa galtzen nuen beti,

ez apropos, maistrak gaizki susmatzen zuen bezala, baizik zergatik ez zituz-

ten elkarren ondorago zeudenak konkistatu ulertu ezinik), gure guraririk han-

diena (beharbada, gurari txiki guztien aleazioa zen gurari bakarra) Alex

plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak eradatera, batez ere zaldi

zuriaren gainean zetorrenean. Kalkatzaileen zeinura, beste guztiok leihora-

tuko ginen, eutsi ahal izateko baino bulkada azkarragoan, harik eta maistrak

zeri begira zagoze, moko-motzok? hoska (halaxe itsasten ginen kristalen kontra),

disuasio nahikoa inefikazerako bazen ere, beti mahai gainean zeukan meta-

lezko (hala ere, apurtzen zen) erregela luzea, metrotik urrun ez zebilena, as-
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tindu eta hienak sai-multzoa bezalatsu (ez luzerako, beraz) uxatzen gintuen

arte, etsenplarki bezain alferrik exhortatuz: Behizain ezjakinak izan gura al

dozue? Hobe leuke horrek zuen aukera baleu, errukarri horrek! Desira bihozkor-to-

nuan akusatzaile horrek Alexenganako gure ederra gehitu besterik ez zuen

egingo, ugazabak mozten ziola eskolaratzea ulertzen baikenuen, geuri ere

gurasoek debeku bera ezar ziezaguten bekaitzez, nahiz eta, bestetik, gari-

ereite edo jotzeetan, esaterako, etxean geldiarazten ninduten eguna damuga-

rriro luze egingo zitzaidan; baina hori ume-lan gogaikarriei, itaurretza

madarikatuari batez ere,  esleitzen nien, zeren Alex egiten ikusten genuen be-

zalako ‘gizon-lanak’ nik balentriatzat gozatu izango nituzkeen; gerta zitekeen

neke inprobableak (nire buruan, nekea gizon-lanen dohain bat gehiago zen)

atseginaren elementutzat eta benetasunaren garantiatzat harrotuko ninduen. 

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean, eskolako begi guz-

tiak, ez gutxi bera baino zaharragoenak, gainean zituela;  bere mutil libre eta

goiz-gizonaren ostentazioan (zigarroak eta behi edaleei errape-igurtziak tar-

teko, behin, bere lotsarako eta gure barre-eztandarako, ostikoz iraulka jaurti

eta, zuzen harrapatzera, bertan akabatu izango zukeena izan ezik), gugana

ahalik gehien hurbiltzeko eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko,

harik eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Garroreneko morroia

errekan ito zela entzun zen arte. Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere,

han egongo zen, batzuetan, eskolanteekin nahasteko zain, beste batzuetan,

ezinaren erreminean, ugazabandrea saiatzen baitzen ordu horietan gure bis-

tatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere atondua zuen lagun batzuk be-

ragana iristera nola arriska zitezkeen, beste batzuek, Garroreneko atartean,

inozentzia-planta aingeruzkoan, gaur Alex zigortuta dago ala? galdetzen zuten

bitartean, ugazabandre gizonki samarrak erantzun zezan: Itzi hari bakean, en-

tzun? Olgetarako ez joagu morroirik mantentzen! Alexengana bere pandilakideek

bakarrik joan ahal izango zuten, eta behin edo behin, txandan sartzeko zor-

tea zeukatenek, neuk ere bai inoiz;  besteak haiek han zer egingo ote zuten

kalkulazio morbosoan geratuko ziren, bueltan entzuteko: Ez dakik Alexek zer-

tzuk egiten dakien! Ez dakik zertzuk irakatsi deuskuzen! Harik eta, egun sargori eta

huts batez, Garroreneko morroia errekan ito zela entzun zen arte. 
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Igande eguerdi-arratsaldeak, elizkizun saihestezinen aurre-osteak, mutil

misteriotsu hura Garrorenera agertu zenetik, irrikatsuago ziren, bera ere geu-

gaz nahasten baitzen; nik hori beragandiko eskuzabaltasun handitzat jotzen

nuen, miresten denagandik huskeriak ere donaziotzat, egoismo soila ere nor-

beraganako maitasuntzat ulertzeko bakuntasunaren arabera, morrontzaren

lege zekenetik beste eskapurik ez zeukala konturatu beharrean, batez ere, eli-

zaldetik urrun, elizkizunetatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen

zituenean, eskailutan, txori-habia bila, marrubitan, hauek gero berak, ausar-

diaz adinako trebetasunez (etxe hartako zuhurkeria proberbiala zen herrian),

ugazabarenean harrapatuta ekartzen zuen ardotan beraturik jateko. Herrian

mutil fin eta saladu fama zeukanez gero, elizatik urrun bizi ginen etxe ba-

kartietakoen gurasoek ez ziguten harekiko ibileren kargurik hartzen, behar-

bada etxe-bistatik urrundutako mendi-zidorretan kontrola nahita ere

ezinezkoa zelako, edo, kasik segurkiago, txolarte bakarra zuten igande arra-

tsaldea ez zutelako lana bera baino ardura zailagoetan alferrik galdu nahi,

harik eta, bestela ezeren markarik gabe ilunduko zuen egun sargori batez,

Garroreneko morroia errekatik itota atera zuten arte. 

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez bezalako jorana zera-

kustela Alexengana, beharbada haren hanka mehe xuabeki kakotuak  beste-

onak baino lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan, ugazabandrearen

ezarpenez segurrenik, ugazabaren praka-hondakin ez gehiegi egokituekin

kunplitzearren morroia janzteko obligazioa, zeinak ez zeukan asko saiatu be-

harrik, berari beharbada derrigorrean sentiarazi zioten gizontasuna lagunek

halako ikurtzat bekaitz zezaten. Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mu-

gatu eta zehiarretan, ezkutuetan ez esatearren (bihar Abadebason ibiliko nok ira-

tan; eguerdi ostean behia idiskoagana eroan behar joat Damukortara... berehala

diseinatuko zuen plana, bere oilarkeriak baino askoz gehiago, dudarik gabe,

bakartasun elkorretik libratu nahiak sakaturik), neskaren bat ere sartu ohi

zela, dena askoz misteriotsuago bilakaturik. Beharbada, nesken inplikazio

horrexek bihurtuko zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako, inoiz

eskaintzen zidan harrera elizan gurtzen genuenaz beste jainko atseginago

baten oparitzat hartzen bainuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden

‘Dukienera’ behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean (bai askaria Du-
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kieneko Felisak jarri ziguna, anis kopa eta guzti, hain gabe ere, zortzitik ha-

masei urtera bitarteko ahizpa-ilada inguruan  ibiltzeak sobera xarmatzen

zuena), harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko motiborik ez zeukan egun

batez, mutil ubeldua, surflariek lera bezalatsu andan ekarririk, Garroreneko

atarteko gurdi gainean hilotz utzi zuten arte. 

Igande iluntzean gertatu zen; hil-kanpaiak herri guztira zabaldu zuen be-

rria gure etxe urrunean ezin izan zen guztiz zehaztu. Larrabeko Timoteo izango

da; Uribeko Engrazi be azkenetan ez al zegoen?, lagundu nahi nuen, baina ordu-

rako jakin behar ei nuena berriro azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua be-

reizten zuela; eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezberdinez

edo, kanpai beretik bazen, erritmo ezberdinez iragartzen zela. Eskolako hiz-

kidun ekuazio hasiberriak, esplikatzen bazekiela agertu arren, maistrak berak

ere ganoraz ulertzen zituenik guztiz sinesten ez nuenak bezain esoterikoak

iruditzen zitzaizkidan kanpai-joko haiek (berez zeukaten baino gehiago, dis-

tantziara, bidean batuz etortzen ziren misterioengatik) berriz ere ikasteke ja-

rraituko nuen, oraindik ez bainintzen hilen zientzian barnatzeko bezain

bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela bai, baina kanpaiak ez baitzuen

zein etxetako zehazten, amak agindu zidan: Jaitsi hadi elizaldera eta jakik noren

hil-kanpaiak diren – Bihar goizean jakingo dot, meza laguntzarakoan, uzkurtu nin-

tzen hainbeste aldatsen aurretiazko gorrotoz. Bihar ez, gaur baino! –garraztu

zen amaren tonua–. Beharbada, gaubeila zor deutsagunen bat izan leitekek. 

Haserre marmarrik gordetzen ahalegindu ez banintzen ere, ez nuen

gehiago tematu, funtsean gaubeila esentzialagotzat baineukan heriotza bera

baino, zeina gabe, noski, gaubeilak, alboetan kandela isiotudun gorpuaren

forman, ez zukeen indarrik, nahiz eta, gaubeila gabe ere, heriotzak ez zirudi-

keen imintzio frustratu bat besterik, hilaren presentziak bizien elkarteari trin-

kotasun exzepzionala ezartzen bailion. Horixe izan daiteke daturik bitalena,

eta ez urliak edo sandiak ‘bakea eman’ duela, halako neurriraino ezen, une

batez, hilotza ostu dutela sumatzeak ez bailuke bilkurarik hustuko; bidezkoa,

nolabait, gaubeilari askok bestela ere ez baitu parte-hartzea hilotza bisitatze-

agaz bat egin, zerak esan nahi baitu, bera gutxiena denik ezin esan arren (ba-

litz ere, nor ausartu aldarrikatzen?), okasioak erruz gainditu duela defuntua;
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une jakin batez, hilkutxa etxetik atera aurretxoan esaterako, baliteke mugida

guztiaren bere erdigune izaera ilusio iheskorraren sekuentzia azkar bat bes-

terik ez izatea, beharbada malko edo garrasi batzuen benetako itxurak apur

bat astirotua. Pentsakizun askoz geroago zehaztuon magma inprezisoa, etxe-

tik elizalderako bide luzean golko-janean neramana, azeri-zepoaren kolpea

gertatu zen nire baitan, Garroreneko morroi gaztea itota ‘salbatu’ zutela en-

tzun nuenean; durditze brutaleraino zartatu nintzen, hain irenskaitz egiten

zitzaidan Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izugarrikeria-

tik salbamen izan zitekeen ezin imaginatuz. Ez daukat gogoan etxera nola

itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere, baina, amak gaubeilara ezin nuela joan

mehatxu eta guzti azkenengoz errepikatu zidanean, gu ez gozak Garronekoekin

beilakide! hots eginez (neuri joaten ez izteagatik!, pentsatu nuen zakarki), artean

blokeaturik zegoen negarrak amorruan aurkitu zuen leherbidea, mutilaren

ezbeharra malkoen erresumatik guztiz at sentitzen nuelako edo. Uztaila opor-

hil izanik, goizeko hamarretako hileta-mezara joan nintzen zuzen, heriotza-

ren inguruko eta urrungo jakingarri guztien irrikaz, nolako senitartea eta

nondik agertuko ote zen, adibidez. Abadeak ez zidan ezertarako astirik eman,

herriko plaza zapaldu nueneko, monagilo egitera deitu baitzidan, “Martzelen

ordez”.

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza erretoreak mezako jan-

tzita errezibitu zuen, zeinaren ezkerretik (ni, neure ziriola tente, ezer iden-

tifikatu ezineko begirada zulatuan josita nengoen hilkutxara) lutu-bankuak

ia hutsik zeuden, gizonezkoenak lehen lerroan, andrezkoenak elizaren

heren ingurutik atzerantz, maila bat beherago, hilobi argiztatuen aurre-

neko iladan. Pare bat gizon eta hamasei bat urteko mutil ezezagun bat bai-

zik ez ziren ageri, laugarrena Garroreneko ugazaba zela. Lehenengo

gizona, segurrenik, elizkizun hartako gorbatadun bakarra izango zen. Bere

lutuan ere, gorriskatasuna ezin zuen guztiz estali; okasiorako  nonbaitetik

halaxe bidali zuten zenduaren aita ez bazen, patronaturen bateko ordez-

kari ematen zuen; bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria ere

lasai izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, elizako argiontzi ez

biziegien azpian, labanadak ziruditen zimurrak zeuzkana eta, funtsean,

gehiegi hunkitzeko itxurarik ez zekarrena. Andrezkoen lutu-bankuan, Ale-
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xen ama izan zitekeenaren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofizian-

teagaz batera, monagilook ere aldarerantz eurt egin beharko baikenuen;

elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko gizalegeak agintzen zuen

oraindik. Begiaren eskapaldi bihurri batez, beste aldeko lehen bankuan,

umeak aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko pasabi-

detik lehenen, ordezko egiten ari nintzaion Martzeli erreparatu nion, traje

grisean burumakur, begiak ezkutatu baino areago, barne ibairen bat ikus-

katu guran, ez jakin formaltasunaren ala seriotasun bortitzen baten men-

pean, hilaren arima bere azal estutzaile bihurtu bailitzan.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eternizatzen zuen mezan, mo-

nagilook, erdian genuflexio bateratua eginik, aldika elkarregaz gurutzatu

behar genuen uneetariko lehenengoan, Martzel zergaitik ez dok monagilo eto-

rri? ahapekatu nion lagunari, zeinak zer? erantzuteko astia besterik ez zuen

izan, esan nahi eza ez-ulertu plantan estaliz, pentsatu nuen neuk geroz irri-

tuago. Ezin izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik erdi-

rako eraman-ekarriak elkarregaz egiteko unera arte, non zuzenkiago eraso

nuen: Martzeli zer jazotzen jakok? – Ez dakik ala? – Zer jakin? – Alex ito zenean,

elkarregaz jegoazen. Bera etorri zoan sokorru eske, garrasi batean. Abadearen

gezur-eztulak tardatzen ari ginela ohartarazi nahi zigun. Une horretatik

aurrera, elizkizun hartako nire pentsagai bakarra, Jainkoa baino misterio-

soago, Martzel Zabaleko zen, hamabi urtekoa, Alexen lagunik ohikoena

izateagatik bekaitz geniona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilu-

raraino handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordailu bakar bai-

nekusen; bestetik, harekiko lagun-gura grinatsua sortu zitzaidan, onguratik

baino areago basa-errukitik harakoa segurrenik, neu ere sentipen bortitze-

gietan nahasirik bainenbilen, harro eta pozik kasik, neure barrua ere ger-

taera extraordinarioen gurutzune aurkitzen nuelako. Umeen gogoan

arretagairik indartsuenak (denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan

nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz) azkar indarge-

tzeko lege buruarin eta dohatsuak nigan ez zuen bete nahi izan; bai, ostera,

bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren arabera inoiz gertatzen

baita koldarkeriak ematea taktika kontzienteak eta psikologiarik subtile-

nak bakarrik ematekotzat uste zena. 
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Agarregoitiko errekatik harri beroaren gainera irten naizenean, burua ure-

tan sartu dioten txakurrak bezala astintzen dut neurea, ea tarteka sobresaltoan

kolpatzen nauen orainaldi zenbat joankorrago hainbat terminanteagoa oroi-

menaren konkomitantzia manipulagarrira bidal dezakedan, baina badirudi

oroimenak ere ezin diola bere ahalguzti hegalariari ekin, noizean behin lu-

rreratu gabe. Batzuetan aparatuak, gorputza deritzon oroitontzi horrek, ez

dauka engainuari jarraitzeko gogorik eta bertan plantatzen da, zezen ia ex-

haustoa bezala, edo arrain hegalariaren jauzia amaitzean bezala, zeinak ez

dagoen argi airean ala uretan korritzen duen azkarrago. Arropak inork ez diz-

kit eroan, behinola eskola sasoian bezala, edo aldekoak galduta etxeratu ze-

naren kasuan bezala; nago ipuinetako pertsonaiek ere ez dutela nire ondoan

egon gura. Etxera sartzean, giltzak kilisk-kalask egin duenean, golkoango tau-

paden errepikagailuak atzeratu nau, ez kanpoan falta direnak etxe barrutik

braustean aterako zaizkidalakoan, edo, neu bakarrik egotera, giltzaren zen-

tzugabekeriak kolpatu nauelako, baizik telefonoaren tirrin hotsak aztoratu

nauelako. Norberak gertatzea nahien lukeenaren txinparten bat izan ote da?

Hago isilik hi be! Iratzargailua izan da, ‘alua’ ala ‘gajoa’, nola kalifikatu ez da-

kidana.

Lehen-lehenik Miamira markatu dut, nora andrea eta umea hango seni-

deenean hilabete pasatzera  joanak diren. A zer beroa hangoa! Erantzungailuak

iloba neskatoren ahotsean diost: Hello! Orain ez gagoz etxean, baina laster egongo

gara. Itzi, mesedez, zeure mezua. Ume batek eskatuta, ezin nuen obeditu gabe

utzi: Kaixo, denok. Zelan hortik? Hemen badira nobedade batzuk. Bat. Arratsalde er-

dira arte etxean nago; deitu, mesedez. Mosu bat, denen artean partitzeko, banak baino

gehiago balio dau eta. Erantzungailua altxatu dut eta, lehenengotako zirrada

anatomikoaren ondoren, atzoko mezuak hizketan hasi dira. Toto! Nondik nora

zabilz? Amak Miamira lehenbailehen deitzeko dino. Astoak ondo dabilz? Mosu bat.

Beste batek: Kaixo! Anton Porru nok. Hi harrapetan ez jagok erraz gero! Santana-

txu egunekoa aurrera. Deitu eidak.  Horrela erreskada alferreko bat. Gaurko par-

tekorik ez dago bat ere. Bilboko Santutxuko koinatarena markatzen ari naiz,

inor inon bada, hark aurkituko ez duenik ez daitekeela izan pentsaturik. Eran-

tzungailua zoli, mugikorra deskonektaturik. Hartuizue popatik zuek be! Giza-

buruagako amaginarrebarenean, txakur zaunkarik ere ez da nabari.
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Suposaturik erantzungailuek aurrea hartzeko moduko anormaltasun tekni-

koren bat izan daitekeela, tirrin inpertsonalaren truke errepresaliarik jaso ezi-

neko mendeku-gogo orokorra ez bada (ekin, ekin! gogaituko zarie ni zuekana

atzea galdu beharrean abiatzerako, esan izango zukeen gure amak), erantzun-

gailurik ez den etxeetara deituko dut, Bediako arrebarenetik hasita. Jotzen

du, neuk bakarrik entzuteko. Soroan edo ukuiluan ibiltzeko ordua ere ez da,

baina badakit haiek ez direla telefonoaren adorazioan egotekoak. Zornotzako

anaien etxeetara deitzean ere, eskuak garbitzen edo biagora sarberri ez ba-

dira, rin-rina tu-tu-tu bilakatu arte entzuteari eusteak aurikularra epeltzea

besterik ez du ekarri. Belarriz aldatu behar dut, bestea ere zuzenean informa

dadin. Informatu zertaz baina? 

Telefonogida mahaian zabal-zabal (Durangaldera deitzen ez naiz hasiko,

lehen ere egiaztatua baitut horko mortutasuna), Bilbora ilaran deitzen dihar-

dut, ordu honetan gainezka egon behar luketen taberna eta jatetxeetara. Bar

la Tortilla, Euskalduna, Jatetxe Txinarra, Guggenheim, Guria, Bodega Astu-

riana, Herriko, La Guerniquesa, Bar la Estación... Alda dezagun belarria. Be-

harbada, nik ez dakidan  ebentualitate bategatik, txikitero guztiak etxean

egoteko kontsigna dago. Txomin Uriolagoitia, Baltasar Gracián, Miguel Do-

samuno, Teodoro Nebrija, Axular Geroarte, Gabriel Arestimuño, Paul Chois-

senet, Hermanas Merceditas... Inor ere ez. Azken saialdia Otxandiora egingo

dut, suposatzen baita lehenago ere bizkaitarrek, vikingoak itsasotik sartu zi-

renean, edo soilik, Hamalau Handia bezala, fortuna bila abenturatzen zire-

nean, handixek alde egiten zutela, San Antonio Urkiolakoari kandela bana

agindurik, itzulera dohatsuaren kasuan. Federiko Kruwijana, Emilia Lastur-

goitia, Eustakio Semantoia, Mario Ortiz de Abendaño, Flora Gezuraga, Kata-

lina Otxandiano, Dorleta Santamaña... Emakume alargunen etxeetan ere ez

dago erantzunik; denak senarren bidetik joan dira, antza, hain erraza izanik

bake luzean bizitzea, defuntuari urtean bisita bat eginez, hark ez duela etxera

itzultzerik eskatuko jakinda. Otxandion inor ez badago, Legutiora deitzeak

apenas ekarriko lukeen desokupazioaren mugak haragotzea besterik. Gai-

nera, urrunago inor balego, zertarako balioko lidake?  Eta hona, hizkuntza

exzepzionala beharko nukeen unean, hau dok marka! besterik ez damaidala

barruak, ez hainbeste, hitzek ezin dutelako sentierarik inoiz proportzionalki
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errepresentatu, baizik nire sentimena ez delako iristen esamolde horrexen

esangura gainditzeko gaitasunera. 

Nire ulermen gorena begiek dakusten pitinera (bertara ere zalanzkor) mu-

gaturik gelditu denean, gainerako ezin-ulertze guztiarentzat nahikoa dut hau

dok marka, ulertzen edo erdi-ulertzen nituen beste analogia batzuen karga da-

karrelako; eta gure adimena horrelaxe doalako, analogia hurrenez hurren du-

dazkoen bitartez, ziurtasun bat garatzen, harik eta, bat-batean, kate guztiak

ezer esplikatzen ez dizun unea jo arte. Ez da bera unerik txarrena, pentsa-

tzeko komenentzia orotatik libratzen baitzaitu; ez, ordea, pentsaketatik, be-

giak ikustetik libra daitezkeen bezala. Hauek, noski, ez dute elkar ikusten,

ispilu gezurtiaren bidez ez bada, nondik ateratzen den ezinikusia oinarrizko

legea dela. Begiak nahikara itxi ditzaket; horixe da pentsamenagaz lortu ezin

dudana, lokartzean ez bada. Kanpoko beroaren beroz etxeko kontraleihoak

guztiz itxita, sukaldeko extraktorearen argi lotsor, koipe-ganduzko horiska-

tasunaren azpian ezkutatuagaz bakarrean, sukaldeko mahaian eseri naize-

nean, sarritan jo izan nauen sentsazio deliziosoak, zoriontsua esaten

ausartzen ez naizenak, zirraratu nau, segurrenik laburragatik hain sakona

bera: iluntasun freskoak babesten nau argitasun mingarritik, bere berezko bo-

razitatetik; argiak asoziaturik lekarkeen kanpoko oldar eta hutsune orotatik

bereizten nau iluntasun freskoak. Beharbada tenperatura kontu hutsa beste-

rik ez da izango, iluntasun beroak torturaren hodeiz beteko bailuke nire

burua, nahiz eta une horretan gutxien ardura izango lidakeen nire izatea ten-

peratura besterik ez ote den pentsatzeak. Sentsazioaren ukaldi zoriontsua

amaiturik (ausartzen naiz ‘zoriontsua’ esaten, jarraitasunean mortala litzate-

keena instant bati lotua izatekotan), haren uhinen fereku jasangarria eta al-

derantzitua gozatzen ari naiz. Uhinok, uretan edo airetan urrunkor bezala,

denetik bueltan-bueltan, neu naizen erdian amoltsuki hiltzera datoz. 

Gozamen hau guztia, izatez, aurreragoko hautu pretentzioso eta erratu ba-

tetik dator: etxea, nik ezagutzen edo behintzat maitatzen nituen landare guz-

tien senez, eguzkibegira orientatzen ahaleginduz gainera, leiho handietako

nahi izan nuen, beirateak exhibizionismo mediterraneartzat errefusaturik; ho-

rregaz ez nuen errakuntza erdibide burlagarrian kokatzea besterik lortu,  ar-
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giak, gorputz solidoen antzera, bere buruaren tamainako sarbideak behar ba-

litu bezala, sobera nekienean bera baino askoz nagiago eta ez-etereoago den

urak leihoska bat nahikoa duela gelarik handienak inundatzeko. Argiaren

izen nobleak engainaturik,  etxearen gailentasuna leihoen handitasunagaz

batu nuen inozenteki, kanpoa barruan edo barrua kanpoan plantatzeko gogo

primarioan, zeina, nire kasuan behintzat, ez zitekeen izan kanpotik gorputz

osoz eta bizitza osoz ikusia izateko banitate-grina, halako striptease sozial en-

kubrituan, gainera mundu guztia geure intimitatera begiluze beti. Gure etxearen

aurpegia haran beherakorrak eta aurrez aurreko (urruntasun hurbilean) Uda-

latxek eta Anbotok bakarrik obserbatua izateko moduan kokatua dago beren

beregi, eta beharbada ikuspegi hori guztia sukaldeko mahaitik atzemateko

afanari zor zaizkio leiho handiok, azkenean, leihorik txikiena baino infinituki

txikiagoak diren begiak baliatuko ez banitu bezala panoramikarik zabalenak

abarkatzeko; baina loria nintekeen, koilarea ahora zetorren bitartean, Anboto

osoa platerean neukalako, nahiz eta gero leihoari bizkarra emateko tokia fin-

katu mahaian, sen primarioagoak defendatzen baininduen janaren paisaia-

tik distrahituko ninduten edertasunez liluratzetik. 

Anbotok lasaitzen nauelako irudipena ere ez dakit ez ote den haren pre-

sentzia infalibleak lasaitasunari eransten dion edertasun bat besterik, zeinak

lasaitasun ustez lortua, baina, izatez, prebioa zena, maila sublimera jasotzen

duen, edo emozio artistiko bihurrarazten, zeina, halaber, badaitekeen norbere

sentimen fina delakoaren suposamen lausengaria besterik ez izatea, behar-

bada edertasuna norbere proiekzio desiratua baino ez delako. Garbi esanda,

Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen dit benetan, zeren, esturatik

edo nahigabetik begiraturik, haren profil inperturbablea iraingarriago zait la-

gungarri baino, nik berari jaulkitzeraino, bistatik aldendu nahi ez duelako:

Hi be hortxe beti, ezertarako odolik barik! Ba al dakik noiz hazen ederren? Lainopean

hagoenean. Ez diot luzaroegi ekingo, bere erantzunak gehiago sumin ez nazan:

Astiro, txotxo! Ni neure lekuan najagok, geldi eta mantso. Ez ni heure zirinkeria men-

taletan nahasta – Zirinkeriak? Heu zer haz, ba, hatx konkor bat traban besterik,

Otxandio ikusten be izten ez dauena? Honelakoetan, elkarrizketa laburrak izaten

dira, ez ostera aldikada malenkonikoetan, non orduan bai Anbotok ez dakit

ulertzen baina bai magaltzen nauen, edertasuna baino irla bat harago dagoen
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maitemin puntu atenporalera naroala. Egia osoa esateko, abailduran edo

amorruan ere lagundu ohi dit, baina, zuzenki eta presenteki barik, oroime-

nean bakarrik agertzekotan, espetxeko egun bereziki tentso batean, esaterako,

non murru gainetik edo barrote artetik hautematen den (baldin bada) izadi

hondarrari desintegratzea besterik ez diozun opa (lurrak zu irensteak ez zaitu

lurretik libratzen), garbi utzirik artean sentitzen zenion karinoa zeure oroi-

meneko geografiaren antzen bategatik zela; orduan esan zenezake Anboto

beti dagoela hortxe, kontraleihoak itxi-itxirik, kanpo-mundu osotik askatu

zaituen iluntasun freskoan ezabatu zaren arte. 

Garroreneko morroiaren heriotzaren lekuko izan zen Martzelegaz obse-

sionatu nintzenetik urteetara, behin baino gehiagotan xarmatuko ninduena

datorkit gogora. Parkeko aulki batean eserita nagoela, besteen jolasari orain-

dik osoki jarraitzeko gai ez den haur bat ondo-ondoan eseri zait. Gustura

esango nioke zerbait, baita xeratu ere, ikara dadin beldur ez banintz, susma-

tzen baitut errakuntzaz eseri dela nire ondoan, aita-edo naizelakoan. Hankak

elkar joz, arnasestuan, barreak egiten ditu lagunen bihurrikeriez. Eskutxoa

iztarrean jarri dit eta, aurrean dakutsen mugimenduetan arriskurik edo zer-

baiten inminentziarik somatzen badu, atximurkadaz darantzu. Noiz behinka,

burua alboratzen dut, begiratu behar didala pentsaturik, baina, zorionez,

haren baitan ez dago dudarik. Ustez nahikoa atseden hartu duenean, edo

berak ere egiteko moduko zilipurdiren bat deskubritu duenean, etorri bezain

otzan alde egin du, inguruan dabiltzan usoetariko edozein bezala. Neu ere

zutitu naiz, halako errakuntza dohatsua bigarrenean zapuzturik gerta ez

dadin, eta haurraren ama dela atera dudanari (bazen erratzea gero!) diotsat:

Jagoizu umea, edonoren ondoan jesartzeko bizioa dauka eta. Pasadizoa entzun due-

nean, emakumeak hots egiten du: Oh! Horrek non dabilen be ez daki oraindino!

– Segi deiola luzaro suberte horrek –opaturik, urmaeleko ahateengana hurreratu

naiz, munduan beste zereginik ez balego bezala. Hainbestekoa ez bazen ere,

bazuen bere zirrara lau-bost urteko haur guztiak kalean neuri begira-begira

gurutzatzeak, lehenengoz zapaltzen nuen hirian. Nire triunfalismoa asko

apaldu zen, Olentzerotzat hartzen nindutela igarri nuenean. Baina historiak,

horrelaxe ere, xarmagarri izaten darrai, ez noski,  esan ohi denez, haurrekiko

edozer delako xarmagarri. Ez, ez. Edozer ez. Ez dago hain beldurgarri zai-
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danik nola haur-kotxe ilarak, txupete ernegatuan datozenak, negarra bat-ba-

tean etenda, neugana adi-adi, buru-bihur pasa daitezen nire ondotik, atzean

bultzatze konstruktiboan datozen amei ‘segi horri!’ ulertarazi ezinik, ezagutu

banindute bezala. Zertatik?

Martzelekiko neukan portaeran, ez dakit parkeko haurraren konparazioa

nondik hartu, neugandik ala haurragandik. Batetik, haur huraxe bezala eser-

tzen nintzen Martzelen ondoan, isilik, hain jakingogo nuenaz ezer galdetzen

ausartu gabe, lagunen mugimenduak bertatik hautemateko base xoil bezala,

errakuntza koldarkeriaz aldaturik. Bestetik, neu hori bera, parkeko haurraren

ondotik bezain kontzientzia osoz, apur batean egon eta aldendu egingo nin-

tzaion disimuluan, egote luzeegia inpertinentzia bihurtuko ez ote zen beldu-

rrez. Begiak eta sentimendua zabalik dituela bizi den edonori behin baino

maizago gertatu izango zitzaion haur-errakuntzak hunkitu baninduen, txakur

batenak aztoratu ere egin ninduen. Parkeko alde bakarti samarrean eserita

nengoen, inguruan ez oin-hotsik, ez berbarorik, ez arimarik; usoak ogi birri-

nez erakarri eta makilaz ukitu nahian zebilen agure biseradun bat besterik ez

zen; eta txakur bat, zuhaitz artetik sigi-sagan agertu eta itzulinguru handi eta

itxuraz arbitrarioetan hurreratu zitzaidana. Aulkiari usna bat eginik, niri be-

giratu ere egin gabe, ondoan jarri da, ia neure hanken kontran, lehenago hain-

bat aldiz, hainbat mundualditan, halaxe egonak bagina bezain lasai, bere

ibilera deslaian eskala orientagarri bat aurkitu bailuen. Halaxe begiratzen du

parke osora, norbaiten ondoan dagoela jakinik, baina hartaz interesatu gabe,

ezinezkoa baita txakurra horretaraino erratzea; edo gaztea bada, umea nola-

bait, honen geldi eta ausente egotea, praka-barrenak endredatzen saiatu gabe.

Txakur-buru mugikordun igeltsuzko pitxar baten gisan, kolorea ere zuria

baitu, bere erreferentziatzat hautatu bide duenaz beste guztia ikusmiratzen

dihardu. Beharbada, etorriz batera ukitu banio, jaramon egingo zidakeen, edo

horzka beharbada, eta ez ginateke aurkituko egote erdibitu honetan, nire al-

detik behintzat, zeren berak igual usteko baitu txakur baten presentzia hutsa

badela aski mezu; neu, ostera, zer esango dizuet, bada, artegatzen hasita nago,

beldurtzen ez esateagatik, disimuluan nola alde egin diezaiokedan asmatu

guran. Zorionez, egotaldi gratuito bat eginik, aurrea hartu dit alde egiteko

erabakian, neuk inondik ere hauteman ez dudan motiboren bat bide; segu-
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rrenik, orientazio soil bat, norabide imaginario bat, txakurrak irudimenez hor-

nituago baitaude euren usna proberbialez baino. Halako elegantziaz alde egin

du (ni ezertarako molestatu gabe, nahiz eta, atzerik hara, ezin duen ekidin

ipurdia, joanean, apur bat alborantz eskapa dakion, alde bererantz okertzen

zaion isats tenteak tiraturik), ezen pentsatu baitut neu nintzela okerreko le-

kuan zegoena. Distantzia egokira ikusi dudanean (egokitasun inertzialen bat

segurrenik, animaliak ez baitu ez aldeko ez kontrako motiborik eman), neuk

ere alde egiteari eman diot, kasu honetan txakurragan suposatzekoa zen no-

rabide baten ere arrazoirik gabe, nahiz eta bai ernegu apur bategaz (azke-

nean, sekula gehiago ikusiko ez dudan txakur bat gorrotatzera iritsiko ote

naiz?), buruak ez baitit ematen, noraezean esertzea taktikoki normaltzat jo-

tzekoa den bezala, gizona nola altxa zitekeen, nora joan ez jakiteko. 

Nahi nuen konparaziotik askoz harago joan zitezkeen kontsiderapenok

bertan behera utzirik, Martzelen ondora txakur huraxe bezala inguratzen nin-

tzela esango nuke, nahiz eta ez hurtasun hain zorrozki mutuan. Nekatu nok

hainbeste ostikada emoten!, hots eginez eseriko nintzen beragandik metro ba-

tera, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela sumatzen nuen horma gai-

nean. Gero ez nion hitzik egingo, berak esanari jarraitu besterik, pentsatzen

bainuen nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea.  Sagar erdi bat

gura dok?, itaunduz hurreratuko nintzen hurrengoan, edo ikusi al dok alkatea-

renean zelako zakurra ekarri daben? Edo ezer esan gabe ondoan eseri, eta ezer

esan gabe egon, txakur misteriosoa bezala. Aldi batera, alde egingo nuen,

pentsatzen bainuen nora hoa? hots egingo zuela, eta orduan nik, galdera ho-

rretan bere ondoan segi nezan desira suposatzeak zemaidan konfiantzagaz,

iturrira erantzungo nion, egarri nok gehituz, berak etorri gura al dok? uler zezan

intentziorik gabe; baina behin halaxe gertatu zen, eta hurrengoetan banekien,

hitzen esanahi inmediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidana. Ez nin-

tzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak, eta Alexen ezbeharra ger-

tatu zen kanalaren miniatura zirudien uhaska luzeak, eta amaierako ikuztegi

laukizuzenak, asoziazio negargarriak zekarzkiola. Erremedioa askoz okerra-

goa izan zen, joango al gozak hilerriari buelta bat emotera? inozenteki proposatu

nionean, hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako ahalbide paregabeak

opatzen zituen hormazko itxitura bat besterik. Aurpegia inmobilizatu zi-
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tzaion, barne-garfioren batek gorgoiletik heldu bailion; laster ohartu nintzen

izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean Alex agertuko ote zi-

tzaion, ez hilerritik kanpora salto eginda, orduan bete-betean pentsatu nuen

moduan, era izugarriagoan baizik, handik urteetara jakinaraziko zidanez des-

tinoak, berez gertatzeko baino ustekabe zartagarriagoak iristean, gure eskul-

pazioa sublimatzeko edo, harrokiago, gure huskeria mirari bihurtzeko balio

duen inbentzio ahalguztidun horrek. 

Iturriaz eta hilerriaz beste hamaika bazter eta ibilbide baziren, Martzelek kezka

gabe onartzeko modukoak, batez ere ilunkera batez, gauak beldurra ematen zi-

dalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian, ea etxera lagunduko

zidan eskatu nionean. Bide erdi bakarrik, Munozelairaino. Handik aurrera, etxeko argia

ikustea nahikoa lagun joat. Ni baino urte bi zaharragoa izanik, obligaziotzat hartu

zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen, eta etxeko ateraino la-

gundu nahi zidan, nik ezezka ekin arren, bai bainekien harentzat mendia eta

gaua, batez ere biak batera, niretzat baino arrotzago zirela. 

– Bide erdi ez al deustak eskatu?

– Erdi! 

– Hago isilik orduan; beste erdia neure kontua dok.

– Sasoia dok etxeratzeko! –agiraka egin zidan amak, sukaldean sartzean. 

– Lagunagaz etorri naz.

– Nongo laguna?

– Elizpeko Martzel.

– Zelan ez deutsak barrura sartu eragin, zeozer eskaintzeko?

– Esan deutsat, baina ez dau gura izan.

– Topatuko ete jok biderik bueltan? 

– Hori be esan deutsat, baina nahitaez etorri behar izan dau etxeraino.

– Heu zer? Gauez bildurtzen hasita? Badaezpada, ez jak akordatu egunez etortzerik!

– Abadeak tabakorria erostera bialdu gaitu.

– Eta zuek arrasti osoa behar! Kubara bialdu zaitue ala? 

Amaren agirakak baino aitaren bekoskoak gehiago kezkatu baninduen ere,

okerkeria hura fortunagarri izan zen nire Martzelenganako hurbilkuntzan,
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zeren, neuk azken elaboratu izango nukeen taktika bati esker, hots, aborda-

tze zuzenerako ez-ausardiaren  ondorio inboluntario gisan, haren lagun-min-

tasun desiratuaren jabe sentitu bainintzen, biharamunean, atzo ez al heuen

biderik bueltan erratu? galdetzean, argi atzeman nuen bezala haren erantzu-

nean: Ez najoan erratu, ez; baina, gau osoan galduta ibiltzeko bada be, lagunduko

deuat heuk gura doanean; eta neuk ahal dodanean.  Limitazio eskulpagarri horri

erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren ahalegina moldatuko zela,

halako zein bestelako laguntzetan, beti ahal izatea gerta zedin. Errekara joango

al gozak?  Harrobietara lagunduko al deustak? Bera arduratzen zen, sarritan, nik

jarraitu ahal izateko baino plan gehiago proposatzen. 

Errekara joateari beste gabe helburu ebidentearen izaera suposatzen zaion

moduan, badirudi, harrobien kasuan, jendea ezbaian geratzen dela, harrobie-

tara zertara? esanez bezala; susmoti, zehazkiago, han ezer onik pentsatzerik ez

balego bezala. Guretzat harrobiak eszenatoki fantastikoak ziren, non ele-

mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara elkar hartzen edo uka-

tzen zuten: hondar mota guztiak, garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak,

hedatuak;  tamaina eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan;

orgak, errailak, bagoiak; arrapalak, suabeak eta malkarrak;  hormak, zuloak,

gordelekuak;  etxean ezagutzen ez genituen erreminta ikusgarriak;  barrura

erraz sartzeko moduko kasetak, non iltze okerretatik eskegitzen ziren harro-

biko langileen arropa zelebreki higatuak; mahai trauskila, aluminiozko edon-

tziak eta txoletak, ardo-garrafoiak ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai

sarritan hondakin mingostuan, ajjrr!; hitz batez, lurrak, bere azal milenarioa

erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen dekorazio amorratuak. Erreka

ere bertatik pasatzen zen, udako mehaldian hareak hertsaturiko meandros-

ketan; eta tartekako urlo epela, banan, binan zein multzoan palastatzeko mo-

duko zabalera hautagarrietan, bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan

geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun,

eta azkenean horixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste ba-

tzuetan geuk oztopaturik. Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo

guran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen (beharbada neuk pen-

tsatu), erreka zeharkatzean, pausoa bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako

aurpegien beldurrez bezala.  Orduan pentsatu nuen gure umezaroko ekin-
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tzarik zoragarrienetariko bat (beharbada oso tenporala zelako) proposatzea,

nola zen mutikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zitekeen be-

zala... zera... aa, oo... pentsa nolako elkargoan heziko ginen orduko neska-

mutilak, jakin ere ez baitakit haien jardun kutuna zein izan zitekeen. Bihar

birigarro habia bat erakutsiko deuat. Gauza hauek ez ziren galdera gisan propo-

satzen (birigarro habia bat erakutsi deiadan gura dok?), erabaki gisan jakinaraz-

ten baizik, ezetzaren ahalbide deferenterik ere aurreikusi gabe. Topatuta

daukaana? – Ondo topatuta! – Heuk bakarrik? – Orain bai – Orain? Zelan dok hori?

– Lehen Alexek eta biok genkielako.

Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutikozaroan. Batek nes-

kalaguna eduki zezakeen, batzuetan banan gordetzekoa, beste batzuetan

biren artean banatzekoa; informazio mailan, taldean ere parteka zitekeen,

inoiz ere ez zabalegi, dozena erdiraino adibidez, albistea jakinegia bazen,

banango huraxe ere ukatu egingo baitzen, atzera eginik edo eginarazirik

zuzentasun moralaren kontroletan: abadea, maisu falangista, sakristaua-

ren alabak (abadeen neskameak, adinean luzatu gabe zeudeno, diskretago

izango ziren, esamesen objektu sinesgarria etxean zeukatela jakinik), gau-

beiletako arrosario-errezatzailea (gizonezkoa beti, andrezkoek hilaren in-

guruan ibili behar zutela suposatzen baitzen), herriko txatxala jakina,

denek hartaz gaitzesateko zein maiseoak jasotzeko beharrezko zutena; uhi-

nen jasaile ziren etxekoak eurak, bestearen etxekoak... Alexen aipua en-

tzutean, Martzeli somatu nion durduria ez nuen geroago arte argituko,

unean bertan barne-talka batek ohartarazi baitzidan nola urte mordoa au-

rreragoko gertaera mingots bat orduantxe bat-batean eztitu zen. Gero ere

behin baino maizago gertatu ohi zait egintza ustez definitibo bat, handik

hamarkada batera edo, beste egintza intranszendente batean kulminatzea,

jatorrizko egintzak inondik ere markatzen ez zuen norabidean, gainera,

zeina kontrakoa edo behintzat egintza harekiko gurutzatua izateak, hain

zuzen, nabarmentzen duen gehien, burmuinaren ezker-eskuinak gorpu-

tzean alderantziz erabakitzen diren antzera. Hori gertatzean, ezin dut ha-

lako konmozio bat ekidin, neure burua hain lotura inpentsatuan

aurkitzeagatik baino ez gutxiago, bitartean hil izatera, egintza hura erre-

mediogabe eta zorigaizki mutilaturik geldituko zela pentsatzeagatik. 
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Norbaitek eragotz lezake ea, behin hilez gero, zer ardura dion lastoa buz-

tanpetik zein esplikazioak enpirismotik, baina, bizi gareno, gertagai erabat

inposibleak ere gai dira gure gogoa zauskatzeko, esan nahi baita gai garela,

sentipen arbitrarioak sortuz (sentipen gisan, besteak bezain errealak eta sa-

rritan bortitzagoak), errealitate inapelablea nahasteko. Izango da aldarrika-

tzen duenik, gaitasun maneiatzaile horrixe eskerrak zaigula bizitza hau

eramangarri, baita liluragarri ere, baldin, beti ere, mundualdi arrakastatsu sa-

marra egokitu bazaigu, miseriak edo zorigaitzak ez bailuke distintzioen hau-

tematerik jasango. Ohartu nintzen Alexek behinola egin zidan zapokeria bat

erarik dohatsuenean burutzear zela oraintxe. Geroztik, honelakoetan, neure

buruari iso agintzen ikasia dut, ez hadi lar poztu, alderantzizkoetan jausteko do-

haia garatu ez dakian. Ez dut nahi izaten gauza onegirik gerta dakidan, gero,

auskalo noiz, alderantzizko kulminazioren batek jo ez nazan. Datorrena da-

torrela sufritzera mentalizaturik nago, baina ez ekiditen ez saiatzeko bezain

inozenteki. Badakit egintza bat, denboraren ñabardura salbu,  beste egintza

batean osatzea ez dela hainbesteko misterioa, idazle zuhur asko (irakurle ko-

koloez ohartzeko gai direnak, alegia) horrelakoxe asmazioekin ospetsu egin

badira ere; pellokeria atraktiboki aurkeztuak, edozein amesgaitzek hobeto

erabaki ohi dituenak, salbu Txoriak filmekoak, bele beltzak zenbatzen hasi

nintzenetik: hilak hemen, biziak hor, hilak hemen, biziak hor... baina hori ez

da idazmena, bidentzia baizik. Egintzek, nahitaezko zaien segida batean ger-

taturik, bata-bestea esplikatzeaz beste erremediorik ez daukate, esan nahi

baita ez dutela, propietatez hitz eginda, inolako esplikaziorik behar. Halako

zerbait nola ditxosozko zoriona delakoa, zeina posible dela suposatu duena

esplikazio infinituetan eta argibide inposibleetan ahituko den, denok amai-

gabeki zorabiaraziz dibertitzen den Prousten bat ez bada. Benetako zorion-

tsua, horrelakorik badela pentsa baliteke, nekez arduratuko da ezer

esplikatzen. 

Gertaeren segidak esplikazio suzesiboen irudipenik ez sortzeko era baka-

rra denak batera gertatzea litzateke; horixe da, hain zuzen, denbora kanpotik

ezarritako gorputz arrotz gisan baizik asimilatu ezin duen memorian gerta-

tzen dena, zertarako garbi ez dakigula, zeren gero, denak batera pentsatzeko

ezgai izanez gainera, gehienak ezin ditugu azaleratu, hortxe daudela jakin
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arren, gure kontzientzia beste arrangura irresoluble bat gehiagoz kargaturik.

Aurrekoz atzerantz zein atzekoz aurrerantz, egintzak nahitaezko elkarloturan

gertatzearen salbuespen bakarra heriotza dateke, zeinak, aurre guztiaren es-

plikazio izan eta gero, atzeko ezer ez duen esplikatzen, eta, hau be badok, ba,

kasualitate alua!, bera izan benetan arduratzen gaituen bakarra, zeragaz, kasu

horretan, salbuespenak ez duen noski araurik baitesten, baina bai dena izo-

rratzen, norbera barne, liberame domne. Eta hona nola iritsi naizen, bide guz-

tiek Erromara bezala, denak haraxe naraman ondorio praktikora,

pellokerietan induska hastearren, zeren zilegitzat jo baita pentsatzea, batez

ere ospeari txintxin hotsa gehitu bazaio, bakoitza libre dela nahi duena si-

nesteko, ohartu gabe sinesteak fideltasuna eskatuko duela, zeinak halaber,

beharbada txintxin ospetsuari kategoria profetikoa aitor diezaioten lortuko

duen arren, sineste horren jarraibide mugatutik beste posibilitateak (infinitu

posible oso bat) galaraziko dizkion, askatasun ondo hautatuaren alardean.

Hortik ez da nahitaez atera behar idazlearen kalitatea bere zenbat-sinestearen

alderantzizkoa denik, baina halako satelite bategaz majo konponduko nin-

tzatekeela uste dut, orain berandu da baina. 

Zer hauek guztiak ez nituen pentsatzen, Martzeli, durdura-habiaren on-

doren, Alexena aipatu nionean, baina ziurtzat jotzea komeni zait hauek

ezingo nituzkeela haiek gabe pentsatu. Martzeli somatu nion durduzatik hain

aparte eta kasik hain batera sentitu nuen barne-talka berritu egin zen, baita in-

dartu ere aurrekoaren gainean, esan zidanean: Durdura-habia hori badakidala

uste joat – Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenkien? – Neuk be horixe uste najoan:

berak eta biok bakarrik genkiela – Ez dok izango! –hots egin nuen, benetako ha-

rridura pozera itzultzen ezin ausarturik, barrutik pentsatzen nuela: Joño!

Hemen biziak eta hilak, denok gozak tranposoak! Niretzat ‘tranposoa’ gogorragoa

zen ‘traidorea’ baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean, zein nahiko nu-

keen azken entzun. Goazen, orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasita jagozak –

presatu nintzen, abiatzeko plantan, behinolako oker guztiak hain erara

berrosatzeko okasioari lehenbailehen heldu guran; baina, interbenitzeko,

gauzak ondoegi irtengo diren unearen zain beti egon ohi den jeinu bekaiztia

hauteman nuen Martzelen aurpegi penatuan, niri jarraitzeko beldur zedin

lortzen ari zena. Tirok, Martzel! Zeri begira hago? Txorikumeek alde eta gero aile-
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gatzea ez dok ganora izango! Jeinuak nire aurpegian intentzio asasinoa ikusi

zuelako atzera egin zuela sinestea harrogarriago litzateke, baina durdura-

kume ihesgarrien xarma irresistiblea besterik ez zela izan uste dut. Ezbaiune

laburrean luze baten ondoren, kanalerantz abiatu ginen, biok isilik, Martzel

atzetik tiraka bezala, txorikumeen ikustea ikusi nahi ez zuen beste zeretik

nola bereiztu pentsatzen, eta ni txorikumeen zera hartarako deigarri bat bes-

terik ez zen hura lortuko ote nuen urduritasunez. Hark oraintsuko gertaera

batetik urrundu nahi zuen eta nik antzinako desengainu bat gaurkotasun do-

hatsura itzuli nahi nuen. 

Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea elizaldetik pare bat kilometrora

zegoen, Oiz mendikatearen apalgune batetik zeharretara. Zentral gaineko

hodi ia bertikaletik abiakerako urtegi biribil handira, beste pare bat kilome-

troan igotzen zen, goranzko xuabean, mendiaren zokon-ganbil guztiak egi-

nez.  Kanal harexen gain aldeko basoetara jo genuen behinola ere, bizpahiru

urte lehenago (hori nahikoa ‘behinola’ da, astea gizaldi bat izan litekeen ume-

zaroan), txori-habia bila, igande arratsalde garden batean, bezperan harta-

rako plana eginik, gurera etorri ziren Alex eta ‘Raku’ deitzen genionak, eta

gure anaia zaharragoak eta biok. Lauretarik txikiena neu izanik, poza ere han-

diena neroala uste dut, urtean behin San Martin baselizako erromeriarantz

pasatzen ginen paraje amesgarri haietan zehar, nahiz eta niretzat orduan egu-

nerotasun kutunetik haragoko urruntasun oro zen amesgarri; batez ere hala,

baso-koipetsu egiteko askari eta guzti, espedizioan gindoazenean, gero Afri-

kako safarietarantz berdintzerik lortuko ez nuen ilusioan. Alex eta nire anaia

begiztatzaileak ziren, Alex batez ere, txori-habiei erreparatzeko aparteko

begia zeukana; Rakuren eta nire zeregina haiek aurkituriko habiara igotzea

izango zen, niretzat mundua hartarako sortua izan zitekeen egitekorik zora-

garriena, xarma eta azaina-kutsua nahastean, zuhaitz batzuetara igotzea ez

baitzen kanpandorretik begiratzea, batez ere, habia punta samarrean egonik,

haizeak eta norbere pisuak zorabiozko kulunka eragiten zutenean, zuhaitzak

berak ere, emozioa alarmaz handiesteko, batzuetan karrak eta inoiz beldur-

garriro karrask egiten zuela. Jaitsi hadi hortik, apurtu behar jak eta! –  Txorikumeak

hatz bitara daukadaz! – Dagozela bertan! Jaisteko esan deuat! Nik banekien ka-

rraskada aparatoso haiek zuhaitzen mintzaira zirela, eta nahiz eta, okerrena
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pentsatzeko beti izan dudan sen husgabeagatik, neu ere batzuetan azkenau-

rrean sentitzeraino beldurtzen nintzen, orduantxe zen nor-nongoa nintzen

erakusteko unea, basotarra alegia, ia basatia, niretzat orduan basatasuna bi-

kainagoa baitzen gizatasuna baino. 

Joan eta joan, ez genuen ezer ganorazkorik aurkitzen, lantzean begiratu-

saririk ere ez zeukan txori txiki habiaren bat besterik, berau ere aurreko ur-

tekoa ez bazen. Urrunegi ez al goazek? Eurt egin beharko joagu –esan zuen

Rakuk, zeinari Alexek erantzun zion: Ez jagok eurtik, motibo on bat aurkitu

arte – Gaua ez dok motiboa? – Hago isilik, oiloki hori! Oraindino eguzkia altu jagok.

Itxaropena txikitu ahala, irrika handitzen nabari nuen, Alexek noiz iraga-

rriko ote zuen, halako batean, nire gorputza lehenik dardaran eta berehala

ikotika ipiniz, aldarrikatu zuena: Hara! Hauxe bai! Oskilazo habia dok, gainera!

Bere arkitektura trakets edo abarreria rustikoki ordenatuan, oskilazoa gure

umezaroko txoririk estimatuena zen, jangarrietan handiena eta gozoa. Ba

ei ziren belea jaten zutenak ere. Hamaika listok eskertu jeustak usorik gozoena

jatea, eta nik ‘ez horregaitik’ erantzun behar, belea jan ebelako. Harrotasun ho-

rregaz jubilatu zen Arriandiko Josepak ez zeukan irakurtzen ez jakiteaz

akonplexatu beharrik, gerra osteko gosekilak ez ezik, baialdiko gizaseme

ilustre eta ahofinak ere kontsola zitzan, zertatik ateratzen den ezjakintasuna

ausartagoa dela ausardia eleganteen kasuan. Edarra, Josepa! Bihar be holakoxea

ipini zuk – To! Zuek zer uste dozue? Gurean usoak ate-joka etortzen direla? Jaio-

tzatik bertatik etxe inguruko izan genuen belearen ipuin bat gehiagotzat jo

izango nukeen esamesa hartaz ez neukan dudan jarraitzerik, Josepa bera

ezagutu nuenean, hi be uso usainean hator? esanez, non laster ulertu nuen

arrianditarrak zergatik zebiltzan hain artega. Beleak auzoan albokera mu-

gitzen ei ziren, autodefentsa inozoan eurok (parterik txarrenekoak izanik

ere –ei ziren–, horien inteligentzia ez zen maleziaraino iristen), ez-ikusi egi-

teak destinotik libratuko zituelakoan, ohartu gabe saiheskera haiek ez zutela

Josepa engainatuko marionetek euron maneiatzailea baino gehiago, eta hark

nahikoa zuela bere agente efikaz askotariko edonori iradokitzea: Hi! Aspal-

dion baltzune lartxo ez al jabilk gure landetan? Agenteak horregaz bazekien

ehiza beltzari ekin behar zitzaiola, Josepak aste barruan bazkaltiar elegan-

teak itxaroten zituelako. 
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Pinu enborraren erdi inguruan gora, ni astiro eta kontuz, adar iharren bel-

durrez baino gehiago, hurbilkuntzaren zoramena luzatu guran, atzetik zeto-

rren Rakuk nahita ere ezingo zidala aurrerik hartu jakinik (neureak izango

ziren oskilazokume haien gainera jausiko ziren lehenengo giza begiak), ba-

gindoazen igotzen, hankarteko urradurez ohartzeke; oskilazo aita-amek, zein

zen arra eta zein emea ezin bereizterainoko hara-hona karrakarian (hauen

kantu normalak zurezko eskailera oinpean apurtzen zaizula badirudi, pentsa

desesperazioan), alarma posizioak txandatu besterik ez zuten egiten, susmatu

gabe, erasotzen ausartzera, gu euren ingurunean ahultasun guztiz menpera-

garriak ginela; haiek ere, gaizoak, lehenengoz jarkitzen zitzaizkion, antza, ha-

lako harrapaketari, eta ez zitzaien otu, are gutxiago larritasun hartan, euren

metodo milenarioak egoera berrira egokitzerik. Ni, alde batetik, desiratzen

nengoen benetan eraso ziezaguten, hala gure akzioak bataila epiko baten

duintasuna har zezan, zeren, egia esan, ikusle jarririk, kosta egingo zitzaida-

keen noren alde nengoen erabakitzen. Neu ez beste bat izanik, Raku bera,

esaterako, ziur txorien alde egin izango nukeena, geroago, heriotzadun ko-

rridetan, barruak beti zezena animatzeko aginduko zidalakotik atera ziteke-

enez. Arbolan gorago eta beherantz gutxiago begiratzen ahaleginduz, lurretik

goiak hur samar iruditu arren, goitik lurra oso urrun ikusten baitzen, halako

batean, hor daukak! hor daukak! deihadarrak entzuten nituela (haiek ere euren

bitartekotzari esleitu nahi iritsiera), arnasa estutuak eta bihotz azkartuak gel-

dialdi bateratua egin zuten, begiek habia-barrua ikustea lortu zutenean. Hain

ikuskizun zoragarriak bazuen, hala ere, dezepziotzat jotzen ausartzen ez,

baina gogoa uzkurtu zidan alde bat, paraxutari lurra ukitzean gertatu ohi

zaion antzera. Zenbat jagozak? –galdetzen zidan Rakuk, bernatik tirakadak

eginez. Zenbat? –hots egiten zuten behetik Alexek eta nire anaiak. Ahotsez

erantzuteko adore gabe, hatzekin adierazi nuen. Bi? Bi bakarrik zeuden!

Galant eta potolo, habia osoa betetzen zuten eta, euren ongizate konfiatuan,

gorputza kankailuki inarrosten eta mokoak zabal-zabal irekitzen zituzten,

aho-ganga gorriskak hunkiarazle erakutsiz. Rakuri berak eskatu aurretik

eman nion bat, eta golkoan izaki epel-epel eta dardarati bana gereramala,

goranzkoan baino kontuzago jaitsi ginen, oraingoan Raku aurretik, ni atzetik.

Alexi eta nire anaiari eskuratu genizkien. Haien bi eskuak, ahurkadan har-

turik, txorikumeak haztatzen eta ferekatzen ari zirela, ezinegonak galdearazi
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zidan: Orain zer egin behar joagu? – Nolako zer egin? –kontragaldetu zuen

Alexek, ahoskera bihurtuan eta begirada bekoskotuan. Txorikume bi jaukaguzak

eta geu lau gozak –  Ohoho! –barregangartu zen –. Hori beste habia bat topatuta

konponduko joagu – Eta topatzen ez badogu? – Topatzen ez badogu, honeek biok euren

habian itzi eta bakea – Ez litzatekek txarrena –onetsi nuen apalki, biharamunean,

behizain nindoala, behiak galtzeko arriskuan bazen ere, eskapaldi batean, zer

ederto altxatuko nituen burutapen kilikorra disimulatuz, beste guztiek ere

antzeko zerbait pentsa zezaketenik erreparatu gabe. 

Arratsaldea aurrera zihoan; itzuli beharra zegoen. Mendi zikin eta sasitsuak

ez zuen joaneko bideaz beste itzul aukerarik ematen; haranzkoan arinki

samar pasaturiko zokondoak zehatzago ikuskatzea baino ez zegoen, beste

habiarik aurkituko bagenuen. Ez zen zorterik izan. Anaia eta biok Torrebu-

rurantz eta Alex eta Raku Etxanorantz apartatzeko bidegurutzera iristear gi-

nela, kezkaturik esan nuen: 

– Orain oskilazokumeok zelan itziko joguzak euren habian?

– Hi zoratuta hago! –haserre egin zidan Alexek. 

– Heuk esan dok lehen! –tematu nion. 

– Ohoho! Sinistu egin dok? 

– Orduan, zelan banandu behar joguzak?

– Beste habiarik topatu ez dogunez gero, zotz egin beharko.

– Zuzenena guk biok bat eta zuek biok bestea litzatekek –esan zuen nire anaiak. 

– Bai argia be ‘Torreburu’! Zuek etxe berekoak zarie eta gu ez. Zotzaz beste zuzenik

ez jagok hemen, biak neuk eroaterik gura ez badozue.

Laurok korruan jarri ginen eta, bat, bi, hiru, lau! hots egindakoan, bakoitzak

esku bateko hainbana hatz atzetik atera genuen, eta Alexek hiru eta bost zor-

tzi, eta bi hamar, eta hiru hamairu kontatu zituen. Segian, bere hurrengoagandik

eskuinerantz hasi eta bakoitzagan zenbaki bat husten joanik,  hamairugarre-

nean, orduan ohiko genuen zotz-formulagaz jarraitu zuen: En un / café / rifa-

ron / un gato / al que le / toca / número / cuatro / una / dos / tres y / cuatro! Ia erdaraz

tutik ez genekienok gaztelaniazko formula erabiltzeko bitxitasun hori pentsa

liteke zoria, onean zein txarrean, arkanotzat baino gehiago, arroztzat senti-
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tzen genuelako zela, komedianteak eta txarlatanak bezalatsu, denak hizjario

zelebrean agertzen eta aldentzen zirenak, ofizioa ere hizkuntza hartako es-

klusiboa bailitzan. Nik neure baitan induskatuz gero, aurkitzen dut arrozta-

suna ulertezinagaz lotuago zegoela, zeina (beste bitxitasun bat) zuzentasun

objektiboagaz lotu ohi nuen. Adibiderik gorena Jainkoa zen, latinez errebela-

tzen zitzaiguna; benetan errebelatu ere, adin hartan latina ulergarriago zi-

tzaidala esan izango bainukeen, gaztelania baino. Pater noster, zulora laster.

Kirie eleison, Kriste eleison, sei andre eta zazpi gizon. De fame et bello, dinbi-danba

Domine! Sursun corda buzkantzu gorda. Mea culpa, mea culpa, katua ohapean ez-

tulka. Hauek guztiak errazago ulertzen nituen, Iparragirre abila dala edo eto-

rriko da bueltea baino. Andrea gaztea daukazu gero! – Baita alaba be! – Ez deutsut

esan horregaitik – Ez, baina nik komeni dena atoan ulertzen dot. Una, dos, tres y cua-

tro, zeruan be egon lei txarto. Zer barri herbeheran? Joan eta ikasiko dok erderan. 

Nire haurtzaroko egiarik fantastikoenetariko bat ‘Larrosia’-ren (‘Larruzea’

izan behar zuen) txolet-txosnan tiratzea izango zen. Lehenengo ikustaldian,

begiratze hutsez ere nahikoa lan eta zorte izango nuen, txunditurik bazter ba-

tean, halako gizakume gerakaitza, isilgaitza, aurpegia gari-jotzeko harria

baino zailduago, euskara hutsean entzunez. (Bilboko San Frantziskon, Ma-

riaren Bihotza plazako gurutzea On Kixoteren berrinkarnazioa iruditu zait,

baina bera izan da). Tiraldiko bost txakur txikitan, distantzia jakin batetik tra-

puzko hiru pilotagaz jo beharreko txolet-piramidea baino (denak apal ostera

ezkutatze zailaren saria litxarreriak, panpinak, metalezko trepetxu txikiak

ziren) erreklamu deigarriagoa asmatu zuen, txoleten lekuan, bere aurpegia

eskainiz itutzat. Barregarriro ikusgarria zen nola saihesten zituen, suge ten-

tearen burua bailitzan, gehienean jarraian eta ziztuan, ez gutxitan errabiaz,

jaurtitzen zizkioten pilotakadak,  keinuz eta aldrebeskeriaz beteriko hizjario

inberosimilez, tiratzailea errarazten edo bizimoduari aurpegi ematen saia-

tzen zela: Jaurti,  jaurti pilota gozatsuak! Amamaren kirruzko kamisoi-mozkinez

eginak; aititaren belarri sobraz forratuak. Jaurti, jaurti sua uragaz nahastean! Burua

egosi preminan jaukaat. Burua ezkutatzen bazuen, beste tiraldi bat eman behar

zuen. Aurpegia azartatzen zitzaion bakoitzeko, bazen zerbait sari, baina sa-

ririk onena azartatzea bera zen. Umeekin hainbesteko arriskurik izan ez arren,

mutil kazkonduak eta apunteria zorrotzekoak hari aurpegia handitzeko
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leihan etortzen ziren; pilota inofentsibo samarren aitzakian, jaurtitzailearen

grinari ituaren begia harrapatzea gehituz gero, aberia gerta zitekeen, batez

ere beti izan ohi den gaitzerako jeniodunen batek, dismuluan, pilotak ardo-

tan edo limonadatan astuntzen bazituen. Egitekoak behin egingo zuen azioa,

Larrosiak, bat-batean, berez ere hartarako askorik falta ez zuen gepardotasu-

nean, txosnatik jauzian kanporatu eta erromeria guztian zehar jazarriko bai-

tzuen graziosoa. Harrapatzen zuenaren errukarria! 

Tiraldi haiek txoletenak baino garestiagoak izan arren, aurpegikoen har-

tze-ematea hain desfaborableki konbinatzen zen bizieran, aukera legitimo

hark sekula ez zuen bezerorik falta izaten. Horrek irabaziko jok diru piloa!, pen-

tsatzen nuen, txunditurik. Gerora jakingo nuen dozena bat neba-arrebatarik

hamaikagarrena zela, non amak, taloak egin ahala, airera jaurtitzen ei zituen,

lurra jo zezaten beldurrik gabe, atzean hienakumeak bezala zain zeuden

umeek airean harrapatuko baitzituzten; non, etxean ez urik ez garbitzeko as-

tirik izan ez arren, amaren oinak bonboiak baino garbiago egoten ei ziren,

umerik txikien biek ohean bular bana edoskitzen zioten bitartean, besteek ila-

ran behatzak xurgatzen zizkiotelako (ekin deioela –pentsatuko zuen ama ahi-

tuak–, entretenitu alde bada be);  non umeekin argi ibili behar ei zen, patatak,

heldu aurretik, soroan bertan atera eta gordinik jan ez zitzaten, bareekin  un-

taturik. Nongo txarrikumeak ibili dozak gure patata-soloan? –galdetuko zuen aita

ernegatuak, beti beranduegi ohartuak, eta oraingoan ‘txarrikumeena’ azepzio

iraingarrian barik laudagarrian zioen, txerriaren muturra patata ateratzaile

artosoa baita, lanak kurioso egin zale ez bada ere. Amak, geroago, soro espo-

liatua erresignazioz ikustetik bueltan, auzokoetan ez zinien ibiliko, eztok? gal-

detuko zuen mehatxu-airean, lapiko zaharrei eraginez, hauen zaratak

erantzun bekataria entzuteak aldatu izango ez ziokeen transigentziatik libra

zezan. Orain ia ipuintzat gogoratu arren, orduko egoera orokorrak hain si-

nesgarri egiten zituen zertzelada hauen guztien ezagutzak ez ninduen, noski,

Larrosiaz liluratuko, komediante erdaldunen mundu urrunetik euskaraz

agertu izan ez balitz, ez bainekien horrexegatik hain zuzen ez ote nuen, biho-

tzak harenganako eskatzen zidan harrotasunaren lekuan, estrainoagotzat jo

behar, parte txarrekotzat, garbi esanda, harik eta geure jaiotetxetik bistan ze-

goen auzo batekoa zela jakin arte. Eskolan ikasarazten zizkiguten zerrende-
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tako konkistari baskoak, Lope de Aguirre eta abar, errazago imaginatzen ni-

tuen Boroatik irteten, Larrosia txoleteroa baino. 

Urte batzuk geroago, prosperaturik edo desesperaturik, txinberazko tira-

keta ere ipini zuen aukeran. Zizpa txiki hark perdigoi bakarra jaurtitzen zuen,

itu biribilaren ninia joez gero, goiko partean mozolotxo baten irteera akzio-

natzen zuena, sari seinale. Tiraldi hari ez zegoen aurpegia jartzerik, benetako

tiroa baitzen. Tiratzaileak ere adin bat behar zuen, hartan jokatzeko. Ni baino

urte batzuk zaharragoa zen ikaskide batek, tiratzaile trebea ei zenak, bi begiak

zabalik zituela jaurtitzen zuela ikusi nuen harriturik. Horrela zelan joko dok,

ba? hots eginez, begi bat eskuagaz estali nion. Tiratzen jarraitu zuen, eta Lar-

rosia deabruak harturik bezala oldartu zitzaigun, garrasi gorrian: Zertan

zabilze belakume madarikatuok? Txosna guztia birrindu behar al dozue, neu eta

guzti? Abadegaiak (‘belakumeak’) ginela ikusi ez balu, zehatuko gintuen,

noski. Izuturik gelditu nintzen, sustoagatik baino gehiago, gertatuaren ezin-

ulertuagatik. Handik urteetara jakingo nuen nire lagunak, halakoxe txinbera

bategaz umetan izandako ezbeharretik, begi bateko ikusmena guztiz galdua

zuela. Begi sanoa estali nion, antza, baina hark tiratzen jarraitu, auskalo no-

rantz, bere akatsa ez deklaratzearren. 

Lehenengo oskilazokumea Alexi berari tokatu zitzaion. Ondoren, bera zo-

tzetik kanpora geraturik, gauza bera egin zuen beste hirurokin. Bat, bi... ha-

mabi, hamairu. En un café... uno / dos / tres y / cuatro! Niretzat tres y... zapla!!

izan zen. Bigarren oskilazokumea Rakuri tokatu zitzaion. Zozketa ondorioz

hain desiguala ikusteak ostentzear zen eguzkia zauritu egin zuela iruditu zi-

tzaidan. Gabon, bihar arte. Hantxe banatu ginen. Anaia eta biok burumakur

gindoazen etxerantz, ni haur batek jasan dezakeen atsekaberik handienez

(handia baita haurren atsekabe ahalmena!), mendian behera laurak imagina-

tzen nituela, bi lagunak eta bi oskilazokumeak, hauek haiek baino inportan-

teagoak noski, Jainkoak bestela-ustean egin bazituen ere. Alexek ez euskuan

tranpa egingo? Galdera horrexek altxatu zuen noizbait isiltasun zapaldua, zei-

nak anaiaren ahotik erantzun zuen: Hago isilik, txorokil hori! Tranpa zelan izango

zoan, ba? Beharbada engainatuak izanaren lotsatik (kokolotasun nabarmene-

gitik) libratzearren esan izango zuen hori, baina nik ezin nuen susmorik eki-

139



din, gure alderanzko zorterik eza ez ote zen beste alderantz bapo estudiatua

izan, nahiz eta denborak pentsarazi didan neu ez ote nintzen, zozketa triste

hartan, zortetsuen irten, zoriari hartu nion higuinagatik. 

Urte mordoa geroago (zortzi, alegia, gizaldi oso bat adin hartan,  nahiz eta

geroago berrogeita hamarreko aldia saltotxo bat iruditu, bitartean hiltzeko

zoria –ona ala txarra?– gertatu ez bazaizu), mundua zoriz sortu izango ze-

lako teoriak entzuten hasiz batera ezetsarazi zizkidan oskilazokume orain-

dik ere galeragatik maiteegi haien gomutak; Jainko sortzailearen argudioek,

berriz, gehiago atzeratzen ninduten, zoriaren aurpegi kilikagarriaren irun-

tzian, hain ahalguztidun bihozgabea nor izan zitekeen kalkulatzen ez bai-

nuen hasi nahi, Alexena hain tristeki amaitu zenez gero. Aldi beretsuan,

biziaren agerpeneko teorietan, sorkuntza espontaneoa zeritzona ere laster

errefusatuko nuen, nahiz eta Jainkoaren egintza direktoa ere umekeria begi-

tandu; baina hori ez zen objekzio larria, edo, bazen ere, xarmagarria zen, or-

duan eta orain molestatzen nautenak ez baitira umeak, batzuetan belarrietatik

eskegita politago iruditzen zaizkidanak. Gero, neure ofizio txiki baina eman-

korretariko, Larrosia txoleteroaren antzeko izango zen bertsolaritzan ere, hara

non topatzen dudan ‘berezkoa’ zelakoaren teoria ia dibinoa, Jainkoa tartean

zegoelako baino ez gutxiago,  neu tartean egon nintekeelako hunkiturik iren-

tsi nuena. Itzela zen, izan ere, norberak zer zen ez zekien eta besteak jakiten

saiatuko ez ziren bikaintasun baten kutxa sentitzea, batez ere lehen mires-

menak batzen hasten zinenean. Hainbeste kostatako (denborari eta batez ere

gurasoei) karrera amaitu duzu, eta inork ez dizu txalorik jo. Bertso koskor bat

‘botatzeagatik’, ostera (zer ez ote litzateke ‘kantatzeagatik’?) errebelazio

bihurtu zara. Azkenean, nago ez ote dudan berezkoarena berronartu beharko,

zeren, nahiz eta bere bururik esplikatu ezin, beste gauza nahikoa esplikaezin

batzuk uler-itxuran jartzen baititu. 

Biharamunean, zer? oskilazokumeak jan zenduezen? nik galdeturik, Alexek

darantzu: Hazi egin behar joguzak. Biak Garrorenean jaukaazat. Pena hartu heuen,

eztok? Apur bat albokera eta burukamur, ez erasorako, ez erretirarako posi-

zioan nengoela, ni obserbatzen ari zela sentitzen nuen, gero zer egin larregi

ez jakitea sarrera sendoz fortifikatzeko, begirada luzean inguratzen zaituen
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psikologoak bezala; edo ezer ez denak, baina, hartara jarri izan balitz, egun-

dokoa izan behar zukeenak bezala. Ez. Alexek ez zuen ezer fingitzeko pre-

miarik sentitzen, beso bategaz nire sorbaldetara uztarturik, abiatzera sakatu

zidanean, esanez: 

– Tirok! Ez hadi triste egon. Beste habia bat erakutsiko deuat.

– Zerena?

– Zozoarena.

– Edarra ordaina! Zozoa eta oskilazoa konparatuko dozak!

– Lau ume jaukazak gero!

– Ezta hamalau baleukaz be!

– Ez dok ikusi gura?

Nire urguiluak, edo arinegi ematu nahi ez zuen bezperako minak, ez zuen

baietzera errenditu nahi, baina nire gorputzak eramana zela sinesteko baino

erresistentzia txikiagoa jarki zion Alexen eskaintzari. Harrobi zahar bateko

urritz trinko batean, lau zozokume oraindik gorri samar ikusi nituenean, atse-

kabeak ez zion bere motiboari uko egin nahi, baina irribarrea zara-zara eto-

rri zen; ez dago halako habiakada baten samurtasunak, edo ez dakit

bizitasunak, une batean behintzat leunduko ez duen adaporik. Inori ez esan

gero! –agindu zidan, ukabila altuan–. Honen barri biok bakarrik jakiagu. Bi

egunez behin joango ginen zozokumeak ikustera. Nik, bitarteetan ere, neure

kabuz eta isilki, ahal nuen guztian bisitatzen nituen neure lehengusutxoak,

amesgarria baitzen nola lumaz janzten zihoazen ikustea eta, euren aho ireki-

etan sarturiko nire atzamartxoa irensten saiatzen zirenean, moko-ertz horien

zorroztasun kilikorra sentitzea. Haietariko batean, Alexek esan zuen: Hur-

rengoan jaso egin behar joguzak; honeek  hanka egitear jagozak. 

Joan ginen eta habia hutsik zegoen. Nor ibili dok hemen? –galdetu zuen za-

karki Alexek. Ni ez, berton hiltzeko! –  Orduan nor,  beste inork ez bazekien? – Sug-

eren bat izango zoan – Sugea? Hanka biko sugea, eztok? Une batez ikaratu egin

nintzen, Alexen suminaren ondorio inprebisibleengatik baino ez gutxiago,

pentsatuz neure baitako indar gaizkileren batek ez ote zidan jaulkiarazi berton

hiltzeko! zin erabateko hura, une batetik bestera bertan egia merezi bihur
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zedin. Zorionez, beldurren konbinazioak ez zuen bere buruaren lorratza

besterik utzi, Alexek mehatxu epea luzatu egin baitzuen, ekintza inmedia-

toaren utziera denboraren gaineko domeinura proiektatu guran edo.

Ahalegindu heinteke suge hori lehenbailehen topatu eta… han-ka-bi-ak-moz-ten! –

nabarmendu zituen hitzok, neure hanketara adi-adi–, nik topetan bajoat, belar-

rietatik hasiko nok eta; susmoa jaukaat suge horrek belarriak be galantak izango

dituela. Orain belarrietara begiratzen zidan. Kontua zen ezen, handik egun

batzuetara (bitartean, konpondu nintzen haregaz topo egitetik libratzeko, her-

rira ez jaiste mingarriz bazen ere), zer? hanka biko sugea agertu dok?, edo era

direktoagoan eta behetik goraino begiratuz, zelan jabilk gure hanka biko sugea?

gogorki galdetu beharrean (denboragaz leunduz joango zen gogortasuna,

bestalde, hura ere ez baitzen arrenkura hartatik bakarrik bizi), hanka biko sugea

zelakoa gure adiskidetasunaren pasahitz xerakor bilakatu zela; hark koñaz

esanari nik barretxoekin erantzutean, gaineratzen zuen: Hanka biko suge ma-

joak jabilzak, bai, hemen! Ateraldiari garrantzi txalogarria esleitzeko senez, barre

esageratua bainoago gangarra atera zitzaidala uste dut gaur, orduan pentsatu

bainuen: Baita buru bikoak be! Barriro heure alde urtetekotan hintzen suberteari

inork aurrea hartzerik ez jak gustatu, eztok? Oskilazokumeak eroan zituen zo-

riari zozokumeak zozketa aurretik kentzeko zolitasunik izan ez banu, giza-

egintzen segida itxuraz zorizkoa ez zen iritsiko niganako sinpatia joriagoa

garatzera Alexengan, zeinari, zapokeriak baino areago, uste gabeko atreben-

tziak, mendiaren bakartasun-isiltasunek bakarrik nigan aktiba zezaketenak,

errespetua ezarri bide zion; edo kezka soil bat, sugearena ez ote zen izango,

bere asmakeria puntuala baino gehiago, nire izatearen propietate bat, orain

zozokumeak bezala, gero zoriari auskalo zer disputatzeko gai izango zena;

eta handik urteetara, haren lagun Martzel neuk nahi nuen eremura erakar

nezan balioko zuena. 

Bide bazterrean txizaginan geratu naiz, ea atzetik geroz bitarte luzeagora

derraidan Martzel aurrera pasatzen den. Ipurdia paparra baino gorputz erdi

aurrerago, zirristadagaz alanbre bat gainditzeko indarka nabilela, jaulkitzen

diot: Berbarik ez al joagu egin behar? – Zer esango joagu, ba? –aitzakia eman du

Martzelek, neu beldur naizena ez ote den izango susmarazteko moduan. Hara

bestea!, pentsatu dut, berbertan gogoratu bainaiz, aukerarik txikienean hu-
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raxe gogoratzea maite dudalako segurrenik, nola duela urte batzuetako  erro-

merian gauza bertsua entzun nion mutil bati, neskagaz paseatzen irteteko

moda abiatu berritan. Dantza-lagun okasionala baino zerbait gehiago behar

zen hartan, eta plazaren ikusterretik ostendu gabe beti ere, exhibizionismotzat

jo ohi zen egintzak (horra hori be txuloarenak egiten, beste inork neskarik ez baleu

legez) noiztenka harremana publiko egiteko balio zezakeen; gehienetan, erro-

meria ustez kontrolagaitzetan ere, begi zaintzaile edo mendekatzaile bat gabe

(ez beti abadea) gauzatzerik ez zegoen atrebentzia hura sobera motibo izango

zen protagonistei infernua preparatzeko. Hi, Justo! Neskatilari berba egiok, ba!,

zelaitik entzun zuenean, zer esango jeutsaat, ba? ihardetsi zuen mutilak; pa-

rean joaten asmatzen ere nahikoa lan zuen gizajoak, plazatik urrunegitzen ari

ote ziren beldur zen neskak esan arte: Eurt egingo joagu, eztok? – Eurt egingo jo-

nagu –izan zen haren pasealdiko pentsamendu boluntario bakarra. Oraintxe

ez dakit zein litzatekeen egoera hutsagoa, zer esango joat–en hustasun oroko-

rra ala zer esango jeutsaat–en ezdeustasun etsia; hemen behintzat ‘nori’ bat

ageri da, atzerago edo aurrerago joan daitekeena, baina, posizioak aldatze-

kotan, behin edo behin parean ere gertatu behar duena. Ez dakit. Erlojuaren

orratz handiak orduro estaltzen du txikia, inoiz ezer sortu gabe. Segundo-

orratza, berriz, ezer efektiborik lortzeko baino bizkorrago pasatzen da bien

gainetik, nahiz eta berriro berehala (eurt egingo dogu, ezta?) saiatzeko itxaro-

penean beti ere. Ez naiz harritzen gero Justo bezalakoek, bikote-lagunari oinik

ez zapaltzearren, dantza lotuak txakur-gorotzetatik bezala apartatzen ikasi

beharra ekarri dienean, mundu futurista batean bizi direla kontatzea, hitz-

ahalmena ere, gehienbat, moldabehar horrexek askatuko baitzien. 

Durdura-habiaren hurbiltasunak berbagura ekarriko zigulakoan, kontu-

ratu naiz neure gogoan ere ez dela besteetako kilikadurarik gertatu, pinu ho-

rretantxe jagok, adar-moltzo zarratuago harexen erdian, esan diodanean;  bai,

ostera, ikara-puntu bat, hainbeste luzatutako isiltasuna nire traizioaz men-

dekatu nahiko zuen piztia ikusgaitz bihurtu bailitzan. Igon egin beharko joagu,

eztok? –diotsat, pinuari pare bat buelta eman ondoren. Igoik heuk; nik behean

itxarongo deuat – To! Heuri erakustera etorri nok barren! – Tirok, ba. Hasi igoten. Nik

atzetik jarraituko deuat.  Durdura, oskilazoa baino txikitxoago, biligarroa baino

handiago, txori intrigantea zen, bere urrian miraria baitzen haren habiarik
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aurkitzea. Arrautzetan topatu nituenak kume bihurtu zirenetik, egunero igoa

nintzen pinura, txori aita-amek kumedun habia nekez zapuzten dutela ba-

liatuz. Arrautzei ez diete nonbait errukirik hartzen, euren buruen antzik, ale-

gia. Hortik atera daiteke obiparoak ere umeez zuzenean erditzen hasi zirela,

gero suge ahozuriak metodo ustez erosoagora limurtu zituen arte, berak

arrautza gozoak (zaporez bainoago formaz) jan ahal zitzan. Begiak itxita ere

iritsiko nintzatekeen, adarren distantziak, heldulekuak, oinlekuak ondo ika-

siak nituela, baina astiro eta kostata bezala goratzen nintzen, atzetik ozta ze-

torren Martzelek atzera egingo ote zuen beldurrak beherantz tiraturik. Beste

dozena erdi bat adar eta bertan gozak. Biok pinuaren altuera berean batera ego-

teko oreka kezkagarriak eginik (amak ikusiko bagintu!), hemen gaude, azke-

nean, hiru durdurakume kikilduei papar bat goragotik begira. Eskua ahalik

gozoen habia gainean kokatzean, ahurra haien burutxoen kili-kiliak korritzen

du, eta kentzean, hiru moko irekiek jarraitu egin nahi diote, lepoak bat-ba-

tera luzatuz eta batuz, guk genekarren asmoaz guztiz alderantzizko jakiaren

bila, euron intziritxoak ez ditut zehatzegi ulertzen baina. Beharbada esaten

ariko dira: Alde hemendik, jan egingo zaituegu eta! Edo: Ama datorrenean, zuen be-

giak txitxia eginda emongo deuskuz. Edo: Begitu zelako estrazuhaiztar kankailuak

agertu jakuzen!

Txorikumeen hizkera intzipientea interpretatzen ahalegintzeak Martzelen

eta bion hitzik ezaren hutsune gauden altueran arriskutsua ezin baitu bete,

esan diot: 

– Datorren domekan, altzatzera etorri geintekezak; ordurako jantzita egongo dozak.

Niretzat bat, hiretzat bi.

– Hator heu bakarrik. Niri txoriakaitik ez jeustak hainbeste ardura.

– Durdurakumeak dozak gero!

– Bardin dok. Ni barik be bajagok zuenean nork jan.

– Hazi egingo joguzak.

– Heu bakarrik etortzeko esan deuat.

– Orduan ez nok neu be etorriko.

– Ondo egingo dok. Honeek be bizi-aukera bat merezi jabek.
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Buruan txoria besterik ez zeukan Martzelengan, itxaroten nuen entusias-

moaren ordez, bidaia hartarako aitzakiatzat moldatu nuen durdurakume-

ikusteak halako ezaxola eragiterik ez nukeen inoiz ulertu izango, hain gutxi

barkatuko, neu ere bat-batean jangartasun antzekoak jo ez banindu; arrain

bati haitzean bihurka  erreparatu eta erpe guztiekin (zenbat?) saltoan gainer-

atzen zaion katua bezala: arraina petrolioz untaturik aurkitzean (hain zale

izanik, sardina zaharrak jan dituenaren logelako ateaz kanpotik, gau guztia

miauka egiteko persistentziaraino, nola ez dago katu arrantzalerik?), tentuz

eta zapuzti, zirkulu geroz handiagoetan erretiratzen da, zekarren eraso-grina

dezepzioan diluituz; edo hondartza leun-leunean etzanik, oinutsak  freskoki

kilikatu dizkizun uhin xaflaren atseginean, hurrengoa, doidoi ukitu eta atzer-

antz egitean, iheserako konfiantzarik ez-eta, hondarpera ezkutatu den bezala,

zein baita unea behatz potoloak, beldarrarena baldarki eginez, itsasoa

domeinatzen duela sinesten duena, gezurra ere ez dena bestalde, dis-

tantziaren sena zainduz gero. Pinuaren kulunka bertigo-puntuan nabaritzen

den unetik gora geundela, enborrari heltzeko elkarri heltzea ezin ekidinez,

burua jiratu nuen, nire gogoaz kanpoko ukazioren batek han uztea erabaki

zuen durdurakumeei begiratzeko adore gabe. Nire begiek ezin zioten eutsi

gorpuzño luma-mehatz xume haietan hauteman nuen mesprexu-salapenari,

eta orduan honelako azalpenik moldatzeko gauza ez banintzen ere, neure bu-

ruaren aurkako krimen afektiboa sentitu nuen, bizi guztian nire nagusi izan

ziren eta betiko izango ez zirenik suposatzen ere uzten ez zidaten sentimen-

duek airean abandonatu nindutenean. Nire durdurakume maiteak bizi ahal

izango zirelako ondorio dohatsuak ere ez ninduen poztu; eta hori txori-

amaren zarrapasta garrasitsuak jo gabe, zeinaren inozentzia desesperatuak

ere ez zeukan beste meriturik, naturak ez ziola eman baizik ni bezalako

amoros harraparia bertan akabatzeko gaitasunik. Orduan bereizteko premi-

arik txikienik ez neukan sentimenduen konplexutasunean, nahiago izango

nukeen, geroago, naturaren samurtasun kriminala neugan aurkitu, askoz

ulerterrazago ez balitz sentimendu onak eta gaizkintza ez direla  hain inkon-

patibleak. 

Kontuz-kontuz, enborrera ahalik atxikien, beherantz abiatu nintzen,

ulertezinki habia hutsera igoa zitekeen sugearen antzera, neuk beterik utzi
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izanaren derrotak sakaturik; berriro lurrera saltaerak bakarrik itzuli ninduen

neure buruarekiko laketasun lehenago inoiz kuestionatu gabera. Martzelen

jaitsieraren itxura penagarriak berriro ere salbatzaile sena piztu zidan; lur-

rera saltatu eta burua eta soinekoak apur bat astindu zitueneko, goazen! hots

egin zuen, etorritako bidetik, gaineratuz, nire buruan egon zitekeen bideren

bati aurrea moztu gura bailion. Hago apur batean, mutil! –kasik aldarri egin

nuen, intonazioaren hanpadurari  ingenuitatearen jitea emanez. Barriro eto-

rriko ez bagara, ez gaitezen behintzat joan sagar bat berton jan barik. Jertsean ko-

rapilaturik neukan ale baten erdia opatu nion. Orain ez joat sagarrik gura

–moztu zuen sikuan, jaitsi berri ginen zuhaitzarekiko zerikusi analogikorik

ere gorde nahi ezta bezala. Orduan itxaroik neuk jan arte –agindu nion, erdi

bana jaten baino denbora luzeagoa behar izatearen asmo maltzurrik gabe. Ni

ttunttur batean eserita, berak zutik zirauen, buru eta gorputz egonezinak kon-

trara erdi-biratuz, elkarri eskapatu nahian, baita lantzean bira osoa ere lortuz

(horietan ez kontrara, noski!). Abarka puntaz pinu-orrian zirkuluak egiten zi-

tuen, norabide guztietarantz baino areago, zeinahi norabidetatik etor ziteke-

enaren zelatan, maitemina zein jazarpena eragile izan zezakeen

artegatasunean; horrela ezin diozu bati igarri maitale berandutuaren ala po-

liziaren zain dagoen. Zutitu, sagar-muskila jaurti eta, haren parabola luzeak

lurra jo zuenean, bueltan kanaletik joango gozak esan nion (esan banion!), eta

belarriak, txikitzen-txikitzen, sartu egin zitzaizkiola ikusi nuen, gerotxoago

irten, naturalaren hiru halakoraino handituz. Beldurturik, neureei heldu nien;

bat behintzat kanpoan zegoen. Haluzinazio labur hartatik itzuli nintzenean,

ez dut esango maitale agertua polizia bihurtu balitzaio bezala begiratzen zi-

danik, baina haren senetik irtenda bezalako espresioak, goranzko kon-

paraziorik asmatzerik ez nukeenak, adierazten zuen ezin zuela ‘kanala’ baino

hitz beldurgarriagorik entzun. Beharbada neure esakuneak ere izan zezakeen

espantu hartan zerikusia, arratsalde guztia hitz huraxe noiz esango igarorik,

esateko unean bertan ez baitzitekeen ahotik otzan irten. Zer gura dok? –orro

egin zidan, samatik heldu behar zidala pentsatzeko adina hurreraturik. –

Burua txikitu eta kanalera jaurti haidala? – Martzel!! –txilio egin nuen, ikaratik

atzeraka. Ez zidan jarraitu, baizik, eurt eginda, gurpidean behera abiatu,

kanalaz beste aldeko isurirantz, pausakera finkoan, bat-batean nor eta non

akabatu aurkitu balu bezala. Lehen bihurgunean ezkutatu zenean, zutitu eta
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jarraitzen hasi nintzen, distantzia laburtzen ahalegindu gabe, zeina bitarteko

pauso-hotsak bakarrik betetzen zuen, nire aldetik ez baitzegoen (harenetik

nork jakin) ezeri begiratzeko ahalmenik.

Trokaz beste aldetik, kanal mendia atzean utzita, Elizaldea bistaratu ze-

nean, eta laguna inor akabatzeko itxuratik at iruditu zitzaidanean, atzerik

hara harrapatzen ausartu nintzen. Arnasaren eta turbazioaren estugunetik

apur bat nasaiturik, esan nion:  Martzel! Ez hadi hasarratu. Nik pentsetan najoan

ze... Izatez, nire pentsakizun bakarra, durdurakumeen pozean bidaia guztia

atonarazi zuena, Alexen heriotza zen, Martzelen bitartez berregina, baina hori

nola esango nion, bada, berari? Ibilaldi luze samarra parean isilik eginik, ekin

nion: Beraz, gehiago inoiz ez dok kanalera joan behar? Erantzuten apur bat tarda-

turik, ez jakiat! esan zuen lehor eta ebakor, eta hori ezetza baino gogorrago

begitandu zitzaidan. Ezetz? Bada, oso ondo. Ez! Badakigu zertan garen. Ez

jakiat bortxatu bat esan duenak, ostera, ezetzak ukatu duenaz gainera (eta au-

rretik, segurrenik), beste hamaika ahalbide irekitzen du, hala nola: Ez jakiat bi-

ziko nazen be, eta ez joat esango zergaitik. Edo: Fraile joango nok eta izorra denok!

Edo: Munduari su emon eta Frantziara alde egingo joat. Edo: Kalabazan sartuko

nok eta ez joat urtengo, behiaren tripan ez bada. Jarraipenaren zain iruditu na-

tzaiolarik, burua amorruz astindu eta haginak ilaran erakutsiz (hori ote da li-

kantropia?), jaukitzen du: Ez jakiat, entzun? Ez jakiat!

Ikaraturik egon ez banintz (Martzel ni baino zaharragoa eta indartsuagoa

zen), eta gaur adina jakin izan banu, lagundu ahal izateko superioritatean

etorri ohi zaigun eskuzabaltasun zientifikoari (hain kale non dagoen galdetu

eta hiri guztiaren planoa azaldu dizutenena bezala) ezin izango niokeen eutsi,

esanez, adibidez, hain ulergarri eta bidezko zen shock hartatik tokian bertan

bakarrik deskarga zitekeela; kanala, hiltzailea barik, betiko laguna zela bertan

egiaztatu behar zuela; lehenengoan dudarik gabe sentituko zuen larritasun

hotzikaratua bisita suzesiboek ematuko zela, eten gabe zetozen ur berrien

joanean; oroimen hutsean jarraitzen bazuen, tragedia eta kanala banaezinki

lotzera iritsiz gainera, azkenean kanala heriotzaren osagarri bat besterik ez

izatea gertatuko zela; oroimena hain aktiboa dela, ezen, erreakzio nuklearren

antzera, bere edukia tai gabe konposatuz-deskonposatuz, sorkuntza berrien
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prozesuan oldartzen dela;  bere apetara uzten baduzu, berriz, hain dela bo-

raza ezen, oroit gaitezkeena garen arren, azkenean subjektua ere bere ehogai

bihurtzen duela, kurrun-kurrun biraka doan hormigonera tripaundiak al-

dasgoran kamioia bera jan balu bezala;  oroimenari despotismo sortzaile hori

deklaratzeko tentazioak motz dakizkion, bere sortzaile, hain zuzen, izan ziren

egintza-tokiak erakustera eraman behar dela, egintzak hilak izan arren, tokiak

hantxe bizi baitira, egintzen sortzaile izanak halaber; hitz batez, kanalera joan

eta bertan beti bezala jolasten jarraitu behar zuela. Honako edo antzeko ar-

razoiak ematen saiatu izango nintzatekeen, kontrako efektuen mirari

psikoanalitikoan oinarritzen ei direnak, nahiz eta, hainbaten, ez zuketen lor-

tuko zientzia-kolpe lagunkoi bat aprobatzea besterik; eta neu kontsolaturik

gelditzea, jakina.  

Gaur ez dakit horrelako txaraketan sartuko nintzatekeen, baina orduan

esan nion: Ni joateagaitik ez haz hasarratuko, eztok? –Ez jakiat – Honeri ez jagok

gaur ezer jakinarazterik –pentsatu nuen, apur bat aurreratuz, parean isilik joan

beharretik libratzeko. Bera eta bere soslai mamutua ez ikusteak tripa barrenak

nasaitu edo libratu egin izango zizkidan, estarta dorpe eta oinostunaren arri-

mura, neure atzea, xuabeki baina fluidoki, fra-fra nabari bainuen. Barruan go-

azen geu be zioten putzak, kanporatzean, geu be bagatozak esaka entzuten

nituen, unerik deigabeenetan agertzeko daukaten grina infantil horregaz,

nahiz eta, eurei esker, atzera begiratze zirkunstantzial itxurako baten ondoren

(ikusi egingo doala uste dok ala? pentsatu izango zuen Martzel arminduak), bes-

tela beharbada sortu izango ez ziratekeen hitz garrantzitsuak jaulkitzeko ku-

raia izan nuen:  Kanala kanala dok. Harek ez jaukak Alexenaren errurik.

Martzelengan ere lekutik geroz urrunagotzeak zerbait askatu zuen, antza,

esan baitzuen: Ez dok beragaitik – Zergaitik dok, ba? Beharbada ni izorratzeko

intentzio premeditatuan, ez zuen ezer erantzun, neuk berriro ekin arte: Zer

dok, Martzel? – Eskua!!! –oihu bainoago birao egin zuen. Noren eskua? – Berea!

Geratu, biratu, itxaron egin nion, parera heltzean (ez zekarren geratzeko as-

morik), esku bata haren sorbaldan ipinita esateko: Martzel! Ez naik zoratu, eh!

Ez eidak gauza arrarorik aitatu, espliketako ez bada – Ken hakit aurretik, berton zapal

haidan gura ez badok! Berriro bera aurretik eta ni atzetik gindoazen, ilunabarra

gau osoz betetzear zela, laster banatu behar genuen Abeletzako errekarantz,
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non nik gau on! datorren domekara arte esanik, eta hark txirringola ahaztu barik

ekarri erantzunik, hura elizalderantz eta ni, alboranzko bidetik, mendirantz

ezkutatu ginen. Horrexen sinpleak ziren gure agurkerak, oraingotik ikusita,

dezepzionanteak eman lezaketenak, halako arratsalde uste baino bihurrago

baten ondoren, non gutxienez esan genezakeen: 

– Egongo gozak (astebetean etxera joan ezinik ibili zirenek elkarri agindu zio-

ten moduan). Hurrengoan gehiago eta hobeak.

– Mundu honek ez jok hasarratzerik merezi.

– Hilak hil eta biziak aurrera.

– Egia dok! Hil gaitezenean, ez daieela esan: ‘bizitza nasaitasun handi barik joan ja-

koan horri be, gizajoari’.

– Esan daieela: ‘hil dok, baina ez alperrik bizita, alua!’.

– Bitartean be zeozer egin behar joagu, eztok?

– Ez ahaztu datorren domeka hilaren laugarrena dogula.

– Gau on, aldatzeko itxura jaukak baina.

– Ondo joan.

– Izan ondo.

– Onegia be ez izan.  Larra dena dok txarra.

– Baita ona be.

– Horrelaxe berba egitea gustetan jatak niri.

– Goraintziak etxean.

– Bardin zuenean.

– Mogitu hadi, osterantzean neuk mogitu behar joat eta.

– Gau on, orduan.

– Egongo gozak.

Berriro ere ‘egongo gozak’, agurtzen eta txiza egiten beste ordubete egin on-

doren. Guretzat nahikoa ziren ‘gau on’ eta ‘txirringola’, hau batez ere, bestea

zertarako balio zuen ez genekien obligazio gisan esaten baikenuen;  obligazioek

orduan denbora laburra egiten zuten gure buruan, non astebete, batez ere nire

mendiko erdi-bakartasunean, ez huts baina bai luze igaroko zen, baldin hu-

rrengo igandea zerbaitegatik desiratua bazen, beti gertatu ohi zenez, igandea

berez baitzen desiragarri. Hargatik, agurrak xinplea behar zuen, astea ahalik ari-
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nen joan zedin, oraindik ez baikenuen denboraren kontzientziarik, gaitz termi-

nalaren kontzientziarik alegia, denbora pasatzen bainoago gastatzen ari zela

konturatzeko. Kasu horretan ezin izaten dugu despedidarik amaitu, oraina hu-

rrengoagaz lotu nahiak gastatzetik libra dezan,  ondorioa ekiditeko ezen, den-

boraren onena pasatzea bezala, txarrena amaitzen ari izatea dela.  Horrela, giza

bizitza ohiko hiru adin konbentzionalekin zerikusi remotoa besterik ez dauka-

ten hiru alditan zati daiteke. Lehenengoan, denbora ibaia bezala joaten senti-

tzeak poztu egiten zaitu, ur joanari datorrenaren elikurik inoiz falta dakiokeenik

bururatu gabe. Bigarrenean, ura gastatzen ari dela igarriko duzu; hirugarrenean,

amaitzen ari dela. Ibaia laster agortuko da. Egingo du berriz ere euria, baina zu

ez zaitu bustiko.

Hurrengo domekan, txirringola eta guzti joango nintzen, noski, hamarre-

tako meza nagusira, askoz goizago, Martzel ikusteko premia irrituan. Herri-

tarrak bazetozen, beste eskola-lagunak ere bai, eta Martzel ez zen ageri.

Goizeko mezara etorria ote? Mezaren hurtasuna ziragarten kanpaiekin ba-

tera, abadeak monagilooi janzten hasteko deitu zigunean, ezin nuela esan

nuen, belaunean min nuela eta. Belauna monagiloentzat pilotarientzat eskua

bezala zen. Artean, adin hartan ez baitzen praka luzerik, takoak ipintzerik ez

gogoratzeagatik (gogoratzea Jainkoari zerbait osteko intentzioa bezalakoa  za-

tekeen), halako porrila santuak dauzkat orain, izaki estingitu baten honda-

kin inertzial gisan. Madari lapurretan izango zoan! esanez, marmarka onartu

zidan abadeak aitzakia. Meza hastera zihoan eta elizara sartu beharra zegoen.

Umeen bankuetan, azkeneko ilaran sartu nintzen, etor bazedin, atzera begi-

ratzeko pekatu gabe ikusi ahal nezan. Meza hasia zen; behin bakarrik gogo-

ratzen dut hasitako mezarik ez amaitzea, abadeari, estasia zelakoan, infartoak

eman zionean. ‘In nomine patris’ eta gainerako, hara non oinots bizkor batek

aste guztian burutik kendu ezinik ibili nintzen Martzel ekarri zuen. Arrapa-

ladan etorri izanaren buruz-aurreran, aurreneko bankuan jarri zen, berandu

iristearen okerra fintasun piadosoan ezabatzeko senean. Abadearen aldareko

mugimenduak abere bat kate korrituan bezalatsu ikusten nituen, esan nahi

baita, honelakoak maiz ikusiak nituenez gero, hari ez niola jaramon handirik

egiten, bere soineko jaukal eta guzti, hori ere maiz ikusia, bestalde.  Nire pen-

tsamendua Martzelek noiz atzera begiratuko zain zegoen, aho-zeinu marka-
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tuekin esankizun inportantea neukala adierazteko. Diru batzen zetorren mo-

nagiloari esaiok Martzeli atzera begitzeko ahapekatu nion, eta berak ere ahapeka

erantzun: Handik pasatuta najagok – Pasa hadi barriro – Pasa hadi heu! Sermoi-

rik gabe ere (abadeari euskaraz egitea kosta egiten ei zitzaion, baina bizigin

samarra zelako ere izan zitekeen) astea baino luzeago egin zitzaidan mezan

ez zen aukerarik gertatu, Jaunartzea heldu arte, non, Martzel abiatzen ikusiz

batera, neu ere zart irten nintzen erdiko pasabidera; lerroan bere atzean jarri

eta bizkarrezurra hazkozkorragaz marruskatuz, belarri ostera xuxukatu nion: 

– Gauza bat esan behar deuat.

– Orain hago isilik.

– Oso inportantea dok.

– Gero esango deustak.

– Gero noiz?

– Ba, gero! 

– Mezatik urtekeran?

– Bai!  

– Ez eskapatu gero!

– Egongo haz isilik!

Bitartean, bi lerroak, gure aldekoa eta bestekoa, aurrera zihoazen, eta aba-

dearen kopoi gorri distiratsua gainean ikusi nuenean, konturatu nintzen ezen,

jaunartzeko, konfesatu gabe ez ezik, bekatu mortalaren pean nahitaezko zen

baraua ere hautsita nengoela, nire anaia-arrebek eta atzean, emakumeen hi-

lobietan, zegoen amak ondo zekitenez. Ene, Jesus! Salba naizu! Gure Jaunagaz

batera, bekatu mortala irenstea handiegia izango zen, erretiratzea berriz, na-

barmenegia; erabaki salbagarririk agertzerako, abadearen eskuak, ‘Corpus

Christi’, neure ahorantz luzatua zuen hostia xumea. Bueltan, tokatzen ez zi-

tzaidala, Martzelen ondoan belaunikatu nintzen, ez postu-aldatzearen trans-

gresio txiki hark ahoan nekarren bekatu handia askorik ez zuela astunduko

pentsatzeagatik, nire adimena kalkulu moral haietatik urrun baitzegoen

oraindik, baizik, soil-soilik, harengandik bereizteko ahalmenik ez neukalako.

Zertan hator hona? –marmartu zidan ukondoka, Gure Jauna irenstea lortu zue-

nean.  Neurea ere orduantxe zihoan zintzurrean behera. Gauza bat esan behar
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deuat – Barriro be? – Baina inportantea dok! – Egongo haz isilik, lotsagarri hori?

Abadearen begiak eta gezur-eztula gure gainera jausi ziren. Isiltzeko moduan

nengoen, orain Martzelek ez baitzidan eskapatuko. Inpazientziak zenbat eta

nolako konplikazioetan sarrarazten gintuen, denborari apur bat joaten uz-

teak dena hain erraz bidera zezakeenean!

Kanporantzean, elizako atean sortzen zen motroiloan, aurretik irtenda-

koen berbaro ozenaren babesean, goazen hilerri ostera esan baino aginduago

nion. Martzelek nik ez jaukaat kakalarririk erantzun zuenean, mehatxu egin

nion: Etortzen ez bahaz, gehiago ez deuat berbarik egingo – Zer dok gauza inpor-

tante hori? –galdetu bainoago mehatxu egin zuen Martzelek, nitaz higuindu-

rik bezala, hilerri osteko bakardadean buruz buru aurkitu ginenean, eta hasi

nintzen: Lagundu egin behar deustak. Zoratu egin behar joat amesgatxekin. Esku

bat agertzen jatak, besaurrearen erdia baino beheratxoagotik ebagia, airean hazta-

muka; zerbaiti heldu guran ibili ondoren, ikusi nauela emoten jok, hurreratzen has-

ten jatak, hatzak borazki zabalik; bidean mantxuaren metalezko esku-garfio bihurtzen

dok, samatik heltzera datorrena, neu itotzeko asmoz duda barik, bertan itzartuko ez

banintz. Lokartzeko bildurrez, denpora luzea joaten jatak, harik eta, nekeak errendi-

turik, barriro esku madarikatu bera agertu arte; azkenean txatarra altzetako balio

dauen burruntzali bostagin horreetariko bat bihurtzen dok, burua erauzi eta eroatera

jatordana, bertan itzartuko ez banintz – Horrelako burruntzalirik ez dok existitzen –

Ba, existituko dok erantzunik, jarraitu nuen: Eskua geuk ezagutzen dogun saharde

edo bostortz bihurtuko balitz be, baina beti horixe bihurtzen dok, esku-garfio edo tx-

atar-burruntzali. Edo Picassoren Gernikatik eskapaturiko esku bat, esan ahal izango

nukeen, ordurako aspaldi sortua zen koadroa ezagutzeko, eskolaz kanpoko

malezia klandestinorik izan bagenu. Martzel ikaratuak erantzungo zukeen:

Horrelakorik ez eik aitatu hilerri ostetik kanpora!

Handik urte askotara ikustea lortu nuen ‘Gernika’-k eskuaren pasarte hor-

rexegatik inpresionatu ninduela hainbeste atera izango nukeen, bi eskuen

arteko leihoska absurduak gehiago deprimitu ez banindu. 

– Eta batean garfioa, bestean burruntzalia, begiak eskorpioi bihurtuta jagitzen nok

goizero, aste guztian holantxe. Txarrena dok, itzartu eta gero be, gauza guztiak neu-
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gananzko esku forman ikusten dodazela, soloko kalabazetatik, altarako santu-santen

buruetaraino. Martzel! Zer dok, joan zen domekan, gero ezer ez espliketako izentatu

heuen eskuarena?

– Ezin deuat esan.

– Esan egin behar deustak, lagunak bagozak.

– Lagunak bai, baina horretan ezin deuat lagundu.

– Bai ahal deustak! Eskuaren misterioa argitzen badeustak, nire amesgatxak alden-

duko dozak.

– Ez dozak aldenduko.

– Zelan dakik hori?

– Neuk be amesgatx bardinak izaten  dodazelako.

– Nire bardinak? 

– Bardin-bardinak!

– Ba, orduan... –ez nekien zer ondorio zegokion, Martzelek galdetu arte:

– Hire lehenengo amesgatxa noiz izan zoan? 

– Astelehenean.

– Nire azkenengoa, domekan.

– Orduan ez jagok dudarik! –aldarrikatu nuen, zertarako dudarik ez zegoen ez

nekiela.  Kategorikotasun inkontziente hark Martzelen zuntzen bat jo bide

zuen, agindu baitzidan: 

– Esan egingo deuat. Hor konpon, gero amegatx bildurgarriagoak izan badaizak. 

Orduan neu hasi nintzen beldurtzen, ia ezer esan ez ziezadan desiratzen

(egia esan, ez dakit zertarako esan behar zidan), nigana pasatu ziren ames-

gaitzak atzera beragana itzul zitezen arriskatuz. Badirudi, ostera, berak pen-

tsatu zuela jadanik ohitzera eta ia maitatzera ere iritsia zen amesgaitz haiek

ez zirela euren kabuz nigana pasatu, ostu egin nizkiola baizik, eta horrek hain-

besteko ezbaitik eskegita utzi izango zuen, ezen eskuren aurkitu zuenari

heldu behar izango baitzion, buru-makurtze derrotatuan kontatzen hasteko:

Alex urpean ezkutatu zenean...

Martzel konporta jaisten hasi zen, tornuari galdugordean biraka; guztiz

ixtea eragozten zion oztopo bat aurkitu zuen. Zer izango eta Alexen esku bat

ukondotik kanporantz ageri zen, hatzak uraren presio biziaren kontra itxi
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guran, edo zerbaiti heldu guran, nire amesgaitzetan lepoari edo buru osoari

bezala, nahiz eta nik, artean, historiaren berri jakin ez. Konporta zabaltzen

bazuen, Alex osoa amilduko zen uragaz. Ixten ez bazuen,  gorputza ezingo

zen urgaineratu. Nola itxi, esku hura moztu ezik? Martzelen larritasuna ez

zegoen hain efikazia radikaletarako argitasunean, eta ez zitzaion besterik otu,

kanalaren kanpoaldera ahal bezala itsatsita, uraren indarrak amilarazteko

arrisku zuzenean, eskuari barrurantz sakatu eta konportaren kontra barrual-

detik tente uzten saiatzea baino. Lortu egin zuen. Kanal gainera igo eta kon-

porta guztiz itxi zuen. Uraren beheranzko tira amaiturik, Alex flotatzen

azaldu zen, metro batzuk harago; bazihoan astiro-astiro kanalean behera, jada

hilotz; Martzelen ahalegin izutuek ezin izan zioten denborari aurrerik hartu.

Orduantxe abiatu zen garrasika, laguntza bila baino ez gutxiago, geroztik be-

gietan itsatsita geratu zaion esku harengandik ihesi. 

Eguerdi ondoko bigarren ordu erdiak daun jotzean, neskato-mutikoak,

putz egindako inurri multzoaren antzera, norabide guztietarantz ezabatzen

hasi direnean; nesken korrutxoak, ireki nahi ezta dauden ekiloreak bezala, el-

karri azken barreak eskaintzen ari direnean; eta gizonek eta mutilek (andreak

aspalditxo joanak dira) tabernako ateetan, barruko ala kanpoko grabitateak ti-

ratzen dien ez igartzeko moduan, amaiera nekezeko agur-hitzak esaten dihar-

dutenean, arratsaldean etorriko haz, eztok? galdetu dit Martzelek eta nik

erantzun: Ez jakiat. Gure aitak ganadu jiraren bat daukala uste joat eta, seguruenik,

beragaz joan eragingo jeustak. Arratsaldean banekien ondotxo ere zer egin, aitak

ezertan molesta nindezan beldur gabe. Amari txoritan nindoala esanik, ka-

nalera joango nintzen, nahi beste denbora aurretik nuela, neu bakar-bakarrik,

txakur abenturazalea etxean erdi negarrez utzita. Ez, Ruby! Gaur bakarrik joan

behar joat. Bueltan prakak apurtzen itziko deuat. Durdurakumeen azpitik

pasatuko nintzen, haiek euren bizi-legean uzteko erabakia berriturik, neure

samurtasun-sakrifizioaz oihan guztiaren aurrean harrotzeko, nahiz eta gero

bertan, bakartasunaren babes infaliblean, damuaren tentaziotik promesa

hautsiaren ezbehar-beldurrak bakarrik eta ozta apartatuko ninduen. Agur,

durduratxoak! Aldeizue arin habiatik, hanka biko sugeen kontzientzia traidorea dok

eta. Kanala goienetik hartuko nuen, ur mehean, barrutik, plisti plasta, unada

lodietan, horma gainetik, astiro guran, baina gorputzari jarraitu beharrean,
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kilometro eta erdi inguru beherantz eginez. Bihurgune batzuetan, gorantz

zela tematu izango nukeen, urak besterantz jarraitzen zuela ikusten ez banu,

ordurako ikasia bainuen urak ito bai, baina ez duela engainatzen. Kanalean

beherantz, konporta fatalera iritsi arte. Kasu honetan, ‘fatala’ materialki exak-

toa zen, horrexen irritsak baininderaman. Ez nindoan hainbeste Alex doha-

kabearen bila, ez haren esku amesgaiztiaren tiran, ez Martzelen esperientzia

erreproduzitu guran, ez gertaera tragiko batean, atzerapenez bazen ere, par-

taidetu guran. Tragediaren beraren bila nindoan zuzen; Herio deritzon ho-

rren larrua, aurpegia, besarkada sentitzera; bere kutxa torazikoan sartu eta

barrutik hanpatzera, bere ordezko utzi zuen sakongune, konporta, tornu eta

konposizio osoan, bera beti joana izaten baita, ondoren nabariak eta ondo-

rengo fidelak utzirik. Baina nik, oraingoan, gertaeraren berrikitasunean fia-

turik, edo, sentimendua txikitzen ez deno, gertaera ez dela erretiratzen

suposaturik, banuen bihozkada bat hantxe harrapatuko nuela, beharbada

kate oraindik epelak animalia berriki ostua salatzen duelako egintzatik ana-

logia okerra aterata. Azkar ibili behar nuen, kateak hoztu aurretik. 

Lekura heldutakoan, denari eta egintzaren osagai bakoitzari banan-banan

begirada orokor astitsua emanik, bat-batean berak ehizatu gabeko gorputz

bategaz topo egin duen lehoi-emeak, hagina sartzen hasi aurretik, inguru-

bira usnakariak egingo lituzkeen antzera, konporta jasotzen hasiko nintzen,

tornuaren birakera nekezean, ura arriskugarri ez izateko uneraino hustu

zedin; kontua ez zen Heriok ni harrapatzea, neuk bera ukitzea baizik. Uztai-

leko eguzki prepotenteak ere hariztiko lurzoru ura bera baino hotzagoaren

kontratik erauzi ezin zuen freskuran etzango nintzen, biluz-biluzik, Alex aur-

kitu zuten bezala.  Esku bata konportapetik aterako nuen, eta neure baitako

dobleari, urruneko zein osteko behatzaile beti bidali ohi nuenari eta, eskola

erre zutela ikustetik bueltan etorri zenean bezala (gerra amaitzear zegoen eta

etxean ez zuen aitarik aurkituko), beti pozik joaten zenari (maisua hiltzeak

ez zuen hainbeste poztu, ez baitzegoen hurrengoa ez zela okerragoa izango

itxaroteko motiborik), horma gainera igotzeko aginduko nion, nik barrutik

harako bitartetik ezin nuena berak kanpotik ikus zezan. Han ikusten zuen

nire eskua, errazegi errenditzen zen ur turrusta lehenengotan uher baina be-

rehala garbituaren erdian, itxi-irekika. Batzuetan hatzak erreskadan ixten
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ziren, sokorru eske baino areago, paretik pasatzen ziren tximeletei etor-etor!

esanez; edo oihan gainetik, egunean pare bat bider Londrestik Bilborantz (ar-

tean ez zitzaidan bururatu ere egin Sondika Bilboren izen bat gehiago ez

zenik, Atxuri edo Begoñako eskailerak bezala) pasatzen zen hegazkinari,

golde handia hegan bezalakoari, agur-agur eginez. Hurrengo puntuan, ahu-

rra, barruranzko grina berezkotik zabaltzeko ahaleginari bertan behera utzita,

masal-masal laxotuko zen, turrusta indargetuaren igurtzi voluptuosoaz na-

bariki plazertuz alua, kordegabetzen ari ez bazen. Orduan kanal barrura be-

giratu zuen, non nire esku librea pitilin puntako azalari gorantz tiraka aurkitu

zuen, honek urlaster mantsoaren kilikortasuna gorputzaren barrualde guztira

bidal zezan. Herioren bila etorri eta begitu zertan dabilen hori be, urari tenperatura

hartzen ez badihardu. Halaxe zati batean, nire doblea bere barne-egoitzara itzuli

eta abertitzen hasi arte: Hi! Altza hadi hortik, kanala total hustu aurretik – Itxi eik

konporta! –  Et et et! Niri ez agindu toketan ez jatan beharrik.

Eskua konportapetik barruratu eta, Alexen azken larritasun alferrekoaren

dardaratik Martzelen kokapen inpotentearen izura zutiturik, tornuburu uhar-

tua ezkerrerantz birakatuko nuen, konporta zurezkoak adulatzen bezala, edo

azpiki infiltratu guran zetorren joaira mehea geldiaraz zezan; kanala berriz

betetzen gau osoa eta beharbada biharamuna beharko zen. Hondoko lupetz

harri traketsez, egur zatiz eta orbel ustelez nahasiaren gainetik, zapatarien

hanka handien mugimendu ezin koordinatuek ohartaraziko ninduten He-

rioren altzora jaitsi nahiak nolako disparatea eragin zuen. Erlaminoei iheska

bezala alde egingo nuen ingurutik, eta oraindik gautzeko falta zen ordu mor-

doa amamarenean pasatuko nuen, harrigarriro goizegi etxeatzearen susmo-

tik libratzeko; eta batez ere, behar izanez gero, bizpahiru orduren

gorabeheran, arratsalde guztia amamarenean igaro nuela esan ahal zedin.

Halabeharrak gutxigatik ez ninduen kanalean txilibituari zirrika harrapatu;

herria ur-salto koxkorren argi sarritan balizkoen mende aurkitu zen; eskual-

deko fabrikarik handiena hornitzen zuen zentrala gai gabe gelditu zen;  ka-

nalera aberia bila arrapaladan oldartu ziren; zentraleko guarda bat, lehenago

ez ohartu izanagatik, lanetik bidali zuten; erdi-bideko konporta ignoratutik

beherako uholez nabariegi loditutako errekak, alderantzizko bidean, tokira

zuzen eraman zituen; herriko mutiko aldra guztiak interrogatzen hasi ziren;
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abadea ere, fabrikako kaperau edo kaperauaren lagun, kolaboratzaile aktibo

zebilen; inori ez zion buruak eman Torreburuko mutikoak halako okerkeria-

rik egin zezakeenik. 

Egia esan, Torreburuko mutikoak ez zuen ezer egin, heriotza baten oroi-

tzapenari leialki jarraitu besterik; hain leialki, ezen aurreko bertsioa, gogoan

pasatuaren pasatuz, literalki errepikatzeko ziurtasun osoan iritsi baitzen ka-

nalera. Zorionez, ostera, lekura heldu zenean, gutxien pentsatua zuena zen

konporta eta tornua segurantzarik totalenez itxita aurkitu zituela, herriko za-

parro guztien bakerako, tentazioa ere zapuzteko moduko giltzarrapo eta kate

bromagabez. Pentsatzekoa zen Alexen zorigaitzak kanaleko istripu-leku po-

sibleak errebisatzea eragingo zuena, baina umeek tragediari ondoriorik ikusi

gabe begiratzeko daukaten gaitasun dohatsuan, hantxe gelditu nintzen taket,

dezepzio handiegirik gabe, bestalde; halako ur piloagaz bakarrean enfrenta-

tzeko erreparotik, koldarkeriara jo beharrik gabe libratzen ninduen derrigo-

rrak. Eta umeek, huskerietan temoso bezala, handikerietan substituziorako

daukaten gaitasun berriro ere dohatsuan, gorputza hankartetik gerriraino tor-

nura atxikirik, pareko urbildu zabalago eta sakonagora (noizean behin kana-

laren goialdea garbitzeko erregistroa bezalakoa ei zen) adi-adi nengoen,

bestela ere hartarako inarroste handirik behar ez nuen lilura-puntuan; itsa-

soan, aparrezko zurrunbiloaren ertzetik, ur handiko  gorritasun distiratsura

egon nintekeen moduan, harik eta horka-aldra feroza eta erdiko itsas-elefante

etsi-hurrena azaleratu arte, non instante bat aurreko edertasun espektakula-

rra krudeltasunaren izaera berezkora berritzultzen den. 

Ur nahikoa gardenaren hondoan, konporta barrenaren kontra, Alexen gor-

putz etzana nekusen, ahotik zerizkion burbuila terminalen azpian, Grekotik

Boterora aldatuz. Ondoren, hankarteko tornuan bira erdi emanda, trokara be-

gira jarriko nintzen, konportapetik kanpora besaurre bat ikusteko, hain esku

izutuagaz, ezen sei hatz kontatzen nizkion, handik urteetara ‘Gernika’ koa-

droko eskuetariko batean, paralelismoaz ikaraturik, aurkituko nuenaren an-

tizipazio ez ulertuan. Hainbeste urez inguraturik, larri gabe ere arauzko zen

txiza zarrastada bat eginik, sen basatiak bat-batean abertitu zidan konportan

halako segurantza-lanak egin zituztenek bigilantzian ere zorrotz ibiltzeko
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agindua izan zezaketela, eta lehen ere belarrietatik eskegita egona bainintzen

(turbinako guarda hementxe agertzea besterik ez joagu behar), Martzelen lekukotza

larriaren konposizioan nahi adina pausatzeko sosegu gabe, orbeltzan dza-

dza ostendu nintzen hariztian gora, geziak buka lekizkion indioa imitatuz,

enda horrek piztu zidan faszinazioaren omen inkontzientean; ikasturte

amaierako txango ailegaezin batean (Bilbo ere zeharkatu behar zen trenetik

trenera, gero Plentzian autobus kankailu bat hartzeko), Gorlizko zinema

gaixo-usaintsu batean ikusi nuen lehen filma zen bera, nondik pena handia

ekarri nuen gorrien eta zurien arteko hilen balantzea alderantzizkoa  izan ez

zelako. 

Hamabost urte geroago, Gizaburuagako abadetxeko sukaldean, larunbat

ilundu berrian, gazteak Lekeitiora eta umeak etxera ezabatu ondorengo une

kritikoa (oraintxe nire faltarik ez jok inork hartuko, bihar goizeko meza-kanpaiek jo

arte) Bibliako esaldi optimistekin gantzutu guran nabilela (kosta zait bat aur-

kitzea, sinesten asko kostatzen den askoren artean), kanpoko ateak krin-kran

dihardu, indartsu, aurreko joaldia edo joaldiak entzun ez banitu bezala, aba-

detxeko oihartzunen ezaugarriak bereizten oraindik ikasi gabe. Pasilloan

zehar traun-traun (zapaten ohol gaineko taun-tauna ber azpiko ukuiluko hu-

tsune amaraundua), gaixoren bat hilzoritu izanaz beste albisteren bat izan

dadin desiratuz noa, motibo ez nireak bezain debekuzko baina bai berdintsu

insalbableak bide, antzeko egoera erdibanatzera letorkeen sakristau ilunzalea

baino ez bada ere. Atea ireki dudanean, hor erreparatzen diot palmondopeko

argi-ezkutuan giza bulto bati; atari gaineko bonbila pizteak ezustea handitu

egin du. Martzel! Zelan hi hemendik? – Etortzea pentsatu eta etorri. Nire hurre-

ratze airosoan, neure buruan ere nekez intentzio izan daitekeen besarkada

susmaturik edo, bostekoa luze eskaini dit, nik, adeitasunean beti besteari na-

gusitu nahi izateko joera neofitoan, bi eskuekin hartu diodana, harengan iru-

ditu zaidan esku-muinerako intentzioa mugimendu astinkor batean

desarmatuz. Haren esku laztuaren eta nirea baino askoz gotorragoaren zu-

rrunean nabari dut bera ez dela efusioan kidetzen, segurrenik nigan ez due-

lako ikusi sotana batetik irten zaion esku bat besterik, zeinaz eta gorgoileraino

estalitako lepotik gorakoaz gainera, azpitik zapatak ozta ageri dituen belzta-

sun bat agurtzen duen; sotana jantzi berritan, oraindik abadegai gaztekondo,
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pasaeran erreberentzia egiten zidatela ikustean, aldi berean hanpatzen eta ki-

kiltzen ninduen belztasuna. Nire eskola-lagun minak ere ezin du efektutik li-

bratu, antza. 

Gure Martzel!, esklamatzen dut bigarren esaldian, inkontzienteki ere au-

sartzerik ez nukeen ‘nire’, are gutxiago ‘neure’ horren ordez, esanahia pose-

sibo komunean leunduz. Baina zertan gajagozak hemen erdi ilunetan? Hator

barrura, mutil! Urrats bat aurrera eginik, bigarrenaren erdian, hankak ez dio

aurrerantz lagundu; ate barreneko harmaila agudoegi zapaltzen ote duen

erreparoa (neuri iruditu) abadetxea ia jotzen dagoen moleari begira disimu-

latzen du. 

– Eliza galanta!

– Elizak, denak dozak galantak.

– Etxanokoa baino handiago emoten jok honek.

– Ez joat uste. Gertatzen dena, gu haren inguruan jolasten ginela; jolasak bolumenak

alteretan jozak. Tirok! Sar gaitezen barrura. Hau ustebakoa!

– Beharbada zer egina izango... 

– Ez, mutil! Esan be horrelakorik!   –Aditza zelan amaitu ez zekielako airean ger-

atu delakoa daukat, izango heuen hik esaten ausartu ez, eta zenduen zuk bar-

ruak eman ez–. Hi, eta mesedez! Umetako lagunak betiko izaten dozak, eztok? 

– Halan ei da.

– Eta dok!  Esaidak trankil, beraz, ‘izango heuen hik’.

– Ez naz atrebitu ‘izango eban berorrek’ esaten.

– Horixe behar behar genduaan! Goazen barrura, heuk be hemen nik beste errenta

pagetan dok eta. 

Sarrerako harmailatik pasillo estuko oholean taun-taun natorrela, atzeko

bere oinots behartuekin batera, nortasun-nahasmen bat abiatu zait gogoan:

Hi, zu, berori... nor naiz ni? Trinitatea esplikatzean, ulertezina edertasunaren

garantia iruditzen zait; inork ez dit haragoko argitasunik eskatzen. Neure bu-

ruaren hirukoiztasun honetan, ostera, zeinegaz identifikatu behar dudan ez

jakiteak apur bat zorabiatu egin nau, ez baita neure sentieran erabakitzekoa,

sarbiderik ez daukadan bestearen baitan baizik, zeinari ezin diodan bortxa-
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rik gabe ezarri neure hiru nortasun horietariko bakar jakin bat; eta bestea gehi

bestea gehi bestea nahasten direnean, zorabioak zoramendu bihurtzeko abioa

hartzen du. Ez da, noski, neure problema propioa, atzean datorren horrena

baizik; besteei laguntzeko abade egin banintzen, euren baitako problemak

euren kabuz konponduz joan daitezen utzi behar dut; har benaza berak nahi

duen hiruretariko edozeintzat, eta ager nadin ni ere neuk sentitzen dudan hi-

ruretariko bat, kasu honetan ‘hi’, hau ere bestearen nirekiko sentiera bortxa-

tzea ez bada. Hasieran apur bat noraezean edo nor-ezean nenbilena, banoa

geroz lasaiago hartzen abade naturala izatea zailagoa dela trinitatea izatea

baino. Eurt egin, atea itxi eta berriro pasilloan barrura aurrea hartu dioda-

nean, atzera begiratu du, ez dakit ihespidea moztu zaiola susmatu duen ani-

maliak bezala, ala klandestinoki sartu denari atea ez giltzatzeak sor

diezaiokeen insegurantzan. 

– Hementxe bizi nok ni –esan diot sukaldera sartzean. 

– Etxe galanta –dio buru-keinu eta guzti, edukazioak edo arrotz-senak denera

begirarazten diola. 

– Zahar samarra esan gurako dok.

– Ez, ez! Etxe handia esan gura neban.

– Etxe guztiak dozak handi, bakarrik bizi izateko. Jesarri! Ate hori komuna dok, su-

kaldetik arraro samarra izan arren. Varsoviako printzesaren gerria zurean imitetan

dauela dirudien horma-erloju horixe be ez dok edonor. Zutunik hiltzen dakieenetari-

koa.

– Ez al dau jotzen?

– Norberak eraginda.

– Kapritxosa samarra orduan. (Berak esan du ala neuk entzun dut femeninoa?) 

– Nik ez joat ordurik behar, erlojua baino. Erloju osoa, ez orratz bako esfera oniriko

horreek.

– Orratz bako erlojuak be badagoz?

– Baita zenbaki bakoak be, baina ordua ez jabek zenbakiek egiten, orratzek baino.

– Egia esan, inoiz ez dot pentsatu ordua zerk egiten dauen.

– Entzuik leihotik zelako ur hotsa datorren. Ibai handia eta garbi-garbia. Eta bai izen

polita! Lea.

– Neska izena dirudi.
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– Ni abadea nok, hi! Ez dok pentsatuko ibaira begira egoten nazela...

– Nhh-nhh! 

– Txapa oso zaharra dok, baina ederto tiratzen jok. Butanozko sukaldetxo hau be he-

mentxe jagok, ugerrari kontra egiteko adore barik. Formikazko armario ertzak pio-

rreak jaten hasita legez jagozak, baina barruan egongo ahal dok zeozer, ardaoa,

garagardaoa...

– Ez, ez! Ez ibili ezer ateratzen.

– Hoba ez! Gero elkarregaz afalduko joagu tabernan, oraindino ez dok berandu eta.

– Ez da derrigorra afaltzea.

– Ezta afaltzeke geratzea be! Orain zer gura dok? Ez joagu mahai hutsean berbetan

jardungo, eztok? 

– Basobete ardao estimatuko deutsut.

– Marka gozoa jaukaat, joan zen astean moja sartu zen neska baten familiak oparitua,

komentura zer autobus-konbinazino zegoen enteratzearren.

Asko poztu nau, nire hirutasunean, berori-tik zu-ra saltatzen ausartu delako.

Konfiantzaren progresioak jarraitzen badu, kapaz da berton akaba nazan,

bihar goizeko meza-kanpaiak arte inork ez duela nire faltarik hartuko balia-

tuz. (Pentsakizun hau be etorri egin behar jakok gizonari, eh!). Garbi esanda, neu

ari naizela uste dut, berbagaia edukitzearren, sukaldearen eta etxearen

deskribapen ia ele-meletiaz baliatzen, seminariotik etxeranzko oporretan eta

batez ere haranzko tunel inoiz damu-hurrenean, bekaitz tristaberaz gogo-

ratzen nuen herri-mutil prestigioso haren aurrean soseguz eseri ezinik. 

– Zelan etorri haz bakarrik, behin gogoratuko eta?

– Etorri beharra.

– Lagunekin etor heintekeen (ez naiz ausartu singularrean iradokitzen)

– Bakarrik etorri beharra neban.

– Beharra?

– Konfesatu egin gura dot.

– Oh! Estimetan joat horixe. Ezkondu egin behar al dok?

– Ez ezkondu, ez urkatu. Konfesatu egin gura dot bakarrik.

– Herriko abadearen bildur ala?
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Nire banitate oraindik ez lar aukeratsuak edo nire gaztetasun bai edergu-

rak nik zeu gura zaitut bezalako deklarapen lausengari bat erasotzeko mod-

uan preparatutako galderari erarik intriganteenean erantzun dio: Nik

daukadana zeugaz bakarrik konfesatu neike. Orain neu naiz beldurtu naizena,

golkoan igar niezaiokeen sastagai batek nik egitekoa zeugaz bakarrik egin neike

esan balu bezala. Botila ardaoa mahairatzea ez dok hain azartatua izan orduan –

ahalegintzen naiz ahalik inozenteen esaten, bere esakeran kontu zahar batzuei

ekiteko gogoa neukan bezalako topiko batena baino karga handiagorik ez du-

dala atzeman fingitzeko baino ez gutxiago, neure sentipen segurrenik pro-

portziogabea ezkutatzeko. Umetako lagun mina izan nuen Martzel honek

harrezkero nolako biziera eta batez ere sentiera morala garatu duen guztiz

ezezagun zaidanez gero (lagun urrunduen elkarrekiko arroztasuna

ezezagutzatik harakoa baino moldagaitzagoa izan daitekeela jo gabe), ez ahal

zait zailegi egingo, ofizioak hartarako prestatu nauelarik, neure prudentzia

adeikor guztia abian ipintzen. 

– Elizan konfesatu gura baheu, bertara joan geintekezak, ez dok hain ordu ohikoa

baina.

– Zeuk dakizu gauzak zelan egin behar diren.

– Ni han bezain abade nok hemen, eta Jainkoa leku guztietan dagoela sinisten badogu,

sukalde honetan ezin jok falta izan;  ardaoak, barriz, azken afaria gogoratuz gainera,

konfesinoa samurtu egin leikek.

– Holan be bardin balio leikeela uste badozu, zeu zara Jainkoaren ordezko.

– Bitarteko areago. Ordezko, Gotzainaren edo Aita Santuaren bakarrik.

– Ni ez naz horreekin berba egitekotan etorri.

– Berton egingo joagu, beraz? 

– Zeuk ondo baderitzozu, ni kasik berton trankilago.

– Ederto. Holan barriketan legez egin geinkek, agindurik agindu barik: ‘Lehenen-

goan?’ (Jainkoa denen gainetik maite izatea) ‘Aitatzeko modukorik ezer be ez,

jauna’. ‘Bigarrenean’?... ‘Lantzean birao txikiren bat ernegualdietan’. ‘Hirugarre-

nean?’. ‘Ezer be ez, jauna’. ‘Laugarrenean?… Bosgarrenean?’... Konfesorearentzat

praktikoa izan leitekek, baina niri kanpantorrera igoten goazela emoten jeustak.

– Igotea baino jaistea arriskutsuago zen, Etxanon behintzat.

– Gogoratzen al haz, artabizar mingotsa kapatxa zakarrean batuta, zelako keak ater-
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atzen genduzen, behin Garroreneko atsoak abadeari alarma eroateraino, kanpantorrea

sutan zegoela eta?

– Gure talentua be halakoxea baitzen orduan: txingarra ezkutatu eta keari jaramonik

be ez.

– Inoiz, eztul-atakea disimuletako, kanpaiei eragitea besterik ez jakuan otu, herri guz-

tia aztoratuz.

– Ito ez ginenean!  Baina konfesinoan ez al gengozen?

– Hik esan heuk gura doana, heuk gura doan lekutik, astia sobra jaukaagu eta.

– Oso urrundik hasi beharko dogu orduan. Kanpantorre inguru haretatixe, hain

zuzen.

Isilik geratu da, burua okerkera makurturik, posizio zentzugabean gera-

tutako estatua erdi bat bezalatsu, beste erdia ganberrismoak edo metrailak

erauzi ziolako.  Buruz buruko isilune hauek, sakramentalak izanik ere, ezin

ditut tripalak baino gehiago jasan; leihora altxatu eta burua inspekzio plan-

tan luzaturik, izarratu jagok esan dut, izar mamalok atzoko lekuan jagozak gaur be

esan nezakeen moduan. 

– Alex gogoan daukazu?

– Nork ez, gure eskolakoen artean?

– Neuk be ondo gogoan daukat, ba!

– Haren ezbehar dohakabean, penarik handiena, luzaroko obsesino bihurtzeraino,

heuk emon heunstan. Oraintxe be hotzikaran sartzen nok, hire lekutik Alex konpor-

tapera jausten ikusiz.

– Ez zen jausi.

– Zer izan zoan, ba?

– Neuk bota neban–. Isilik geratu da. Ez datorkit hitzik. Halako batean nik: 

– Heuk bota?

– Horixe da nire pekatua!

– Deskuidoa esan gurako dok.

– Ez, jauna. Premeditazino osoz eta amorrurik totalenez bota neban.

– Zer dinok, Martzel?

– Ez dozu sinisten?

– Sinistu zer?
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– Esan dodana eta konfesatzera etorri nazena. Urteetan daroat barruan lupua, han-

ditzen-handitzen, gibela jan eta buruaren bila; konortea haustu aurretik, libratu egin

gura dot, Jainkoak parkatzekoa bada.

– Egia esaten habil?

– Berton hiltzeko! 

– Baina... 

– Ez da sinistekoa, ezta?

– Ez dok erraza, baina etorri hazen moduan etorrita...

– Aurrekoa bazenki, erraztuko litxakizu.

– Aurreko zer?

– Zergaitik sakatu neutsan eta zergaitik eroan neban sakatzeko lekura.

– Heuk eroan heuela esan gura dok konporta gainera?

– Eroan-eroan ez, baina bai plan guztia harildu, jakinik harentzat konporta ingurua

zer tirriagarri zen, batez be okerreriaren bat tarteko bazen.

– Astiro, hi, astiro! Gero kontatuko deustak hori, preminazkoa balitz. Lehenik, argitu

daigun auziaren muina. Hilketa bat konfesatu gura doala dinostak? 

– Hatarakotzat etorri naz.

– Baina orduan umea hintzen!

– Baina gero ume izateari itzi neutsan.

– Baina egintza umetan egin heuen.

– Baina ondorioa nagusitan daroat.

– Baina ondorioa ez dok hobenaren osagai.

– Baina nik ezin ditut bereizi. Ondoriotzat egintza bera geratu jat betiko.

– Baina, egintzaren egile materiala izan hintzela onartuta be, nik ezin deuat parkatu

egin ezin heuen pekaturik.

– Neuk uste izatea ez da nahikoa?

– Hara, Martzel! Nik esan gura dodana dok ume baten oroimena izan daitekeela

traumatikoa, abailgarria, hilgarria, heuk gura doana,  baina ez erruduna.  Ezin

deuat lagundu ez daukaanetik parkatuta gelditzen, daukaan morapilotik askatzen

baino.

– Neskekin medikuka jolastea pekatu mortala genduen, eta lagun bat akabatzea morapi-

loa? 

– Oh! Ez naik moral klase horregaz nahastatu. Bajakiat pentsamenduak be oraindino

pekatutzat epaitzen direna, baina Jainkoaren bitartekotzat nigana jo doanez gero,
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neure erizpidea onartu behar dok. Neu egiten nok erantzule, hi ez hazela hiltzaile,

tragediaren esku dohakabe baino.

– Estimetan dot zure ongura, baina Jainkoaren bitartekotzat zeugana jo dodanez gero,

emoidazu parkamena eta berak erabagi daiela nigaz zer egin. – Horregaz baketuko

bahaz, niretzat errazena dok kunplitzea. Ego te absolvo ex omnibus peccatis tuis, in

nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen. 

Neure memoriako hari galdutzakoei handik eta hortik tiraka, azkenean li-

buru zaharretara jo gabe osatu ahal izan dut formula, eta baliokoa izango ahal

da gaur ere, ahalmen horiena ‘usque ad mortem’ bada. Zer esan gura jok horrek,

Amuriza?, itaundu zuen Don Aureliok. Horrela esanda, ez naiz beldurtzen,

baina ¿qué significa eso, Amuriza? entzun nuenean, oraintxe ere larruak brrrrrr

egiten dit, batez ere neure burua imaginatuz pentsamenduak orduan eman zi-

dana (usque ad mortem... uzker mortala?) gela guztiaren aurrean esplikatzen. 

Penitentziarik ez al deustazu agindu behar? – Egik aitaren zintzo bat, neugaz

afaltzen hasi haitenean. Solas arinean darraigu, haren barrua nasaitu eta argitu

dudalako pozari behin baino gehiagotan dudak jotzen nauen ofizioaren ha-

rrotasuna nahasten diodala; errazenak zailena ekarriko zuenik susmatu gabe,

eskari baino mehatxuago dirudiena begi-begietara jaulki didan arte: 

– Hori baino penitentzia astuntxoagoa behar dot nik, baketzeko.

– Hi! Penitentziaren agentea neuk nok, eh! 

– Orduan, parkatu barri dozun pekatua publikatu egin behar dozu.

– Publikatu zer? Alexen hiltzailea hazela? 

– Horixe, gitxi gorabehera.

– Baina, Martzel! Hori zelan egingo joat, ba? Nik ezin joat konfesinoan entzundako-

rik zabaldu.

– Jagokonak eskatuta be ez? 

– Martzel! Ezin deustak eskatu konfesinoaren gauza eder ia bakarra den (ezingo diot

esan neu ez naizela, abade egin nintzenetik, behin ere konfesatu) konfi-

dentzialtasuna apurtu daidan.

– Ni ezin naiz parkaturik sentitu, araberako penitentzia bat bete barik, eta horrek izan

behar dau herritarrek jakin daieela halanbeharrak barik Martzelek hil ebala Alex.
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Haren arimak ez dau merezi denak sinistuta egoterik fama zeukan halako gaiztakeriak

heriotzara merezita legez eroan ebala.

– Hire barru urratua neure baitaratzen ahaleginduko ez banintz, superbia penitenteak

harabilela esango neukek.

– Ni ez nator pekatu kapitalak desafiatzera. Nik bakarrik behar dot Alexen gomutak

jaso daiela autormen bat, berandu bada be, bere lagun baten ezaguerarik kontzien-

teenak akabatu ebala.

Berbak harri zatiak bezala jaulkitzen ditu, barruan hargin bat apurtzen

ari zaion estatuarenak; une batez neure golkoan ere zauskadak jo nau bor-

tizki, haitzuloetan izerdia bezala denean zokoturik egon ohi den beldur-

rak abertitu didanean: Hori benetako hiltzailea dok gero! Sotana barrena

aulkiaren hankapetik destrabatzeko plantan (lepotik lurrerainoko gona

barren-zabal honek edozein mugikera justifikagarri irudiarazteko aban-

taila dauka, dekoroz egiten bada), burua haren begiradatik makurtzen

dut, Arkimedesen balankari heltzera banindoa bezala. Burua altxatu du-

danerako, nire barruko beldur-kolpea (haitzuloetan ez dira aldakuntzak

hain bizkor gertatzen) erruki-jariora lerratu da, non gizaki bat dakusun,

biziraupenak krimen baten zama publikoa eskatzeraino deuseztua. Gauza

bat egingo joagu. Ez dok inoren barne usnaketa maite dodalako, eta hain gitxi

konfesinoan, baina gogoan al daukak, nik durdurakumeen atxakian hain obsesi-

boki gura nebanaren aurka, zelan hik ez heuen ezergaitik be kanalera inguratu

gura izan, ia betiko hasarratzeraino? Haserre kontuak irribarrea atera dio,

umetasun hondarren baten iraupen seinale. Gogoratuko ez naz, ba? – Kon-

taidak, ardura ez badeua, gertaera dohakabe haren aurrekoa.

Astiro, luze, xehetasun guztiekin kontatu duenerako, tabernan afaltzeko

beranduegi ez balitz ere, lagunaren jende arterako ukoa iraultzen ez nintza-

teke saiatuko; neuk ere ez daukat gauerdiko urrumetarako gogorik. Sukal-

dean berton ez diot gehiegi ekin, zerbait onar zezan: Gaurko ogirik ez jakiat

egongo den, baina osterantzean denerik hornituta najagok; herri honetan ez dok erraza

abade kokot-mehea izaten. Zutundu eta lehenengo basokadatik oraindik gehiena

bertan zeukana gizalegearren edanik, sikuan esan du: 
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– Nire gorgoilean bada nahikoa traba, aduana-lan barrietan hasteko. Otamen hori da-

torren zapatuan egingo dogu. Neuk ekarriko dodaz pare bat txuleta eta etxeko lu-

kainka-txorta bat.

– Ez daukak ezer ekartzen ibili beharrik.

– Zu isilik. Esan doguna egin badaizu, lukainkak berari emon eta txarri osoagaz eto-

rriko naz.

‘Esan doguna egiteak’ bere gakoa dauka. Ahalegin guztiak egin ditut la-

guna konbentzitu guran, umetako egintza bat, areago bere zirkunstantzietan,

ezin dela krimentzat jo, eta balitz ere, orain agertzeak ez lukeela zentzurik, ez

humanorik, ez dibinorik, gogo torturatu baten etsenplutik ondorio morali-

zante okerrak eta zapalgarriak ateratzeko ez bada. Ikusten? Begitu sasoian egiati

ez izateak zelako zigor amaibakoa ekarri leikeen atzetik. Konbentzitu gura nuen

Jainkoak ez ziola barkatuko hain adibide morbidoa eta zikinki manipulaga-

rria isilik ez gorde izana, bere herritarren onerako. Neuk ere mehatxu egin

nion, Jainkoaren bitartekotzat hartzen ninduenez gero, ez niola absoluziorik

emango, bere obstinazioari eustekotan; nahiago nuela bat bere tormentuan

iraungi zedin, munduko infernu hau handitzen laguntzea baino; eta, gutxie-

nez, hartzeko astia, gauak bitarteko, behar adina eta lasai hitz egin genezan,

hainbeste urtean golkoan ei zeraman lupua egun batzuk gorabehera ez zela

askorik handituko eta. 

Azken obligazio hori nahikoa erraz onartu zuen, aurreko bere lehen as-

moak hausten ez zituelako segurrenik; neuk ere banuen konfiantza, astirik

ematen bazidan, gehienetan arintzaile bezala, batzuetan pilatze inhumano

bihurtzen den denbora lagun, haren kontzientzian garaturiko adabegia bi-

gunduko nuela, bat-batean beste arrakala bat ireki ez balu, esanez:  Neurea

gorde neike, baina Alexen gomuta ezin dot garbitu barik itzi. Herriak jakin daiela

behintzat ez zela ezbeharrez hil, eraila baino – Garbitzea barik zikintzea ez al dok

izango, batzuek horixe merezi izan ebala pentsatu daieenean? – Baina beste batzuek

erruki hartuko deutsie, txarrikume bat legez ito ebela jakin daieenean – Hori baino ez

badok, neuk esango deuat zelan egin –bururatu zitzaidan bat-batean, berriro arra-

zoiketa alferrekoan tematzen hasteko higuinagatik gehienbat. Enkarguzko

bertso jarrietan egin ohi den antzera, neuk idatziko nuen egiazko historia, na-
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rrazio labur bat bezala, non neu izango nintzen hiltzaile, zera inork ez bai-

tzuen sinetsiko eta, sinetsita ere, ez baitzidakeen ardura izango, umetako his-

toria errukarri, errugabe baten erantzukizuna besterik ez bainuen pairatuko,

eta non, okerrenean, enkarguz niharduela igarrita ere, inork ezingo zidan, be-

netako hiltzailearen izen truke, konfesioko sekreturik hausteko eskatu.   

Alex, Garroreneko morroia. Ezagutu zenuten, ezta? Hamalau urteko mutil

gorrista pekazto hura, ontziren baten atrakaldian sortua izanaren itxura guz-

tikoa,  eskolalagun guztion inbidia zen; sasi-eskola egin beharrik ez zeukan,

guk ikasi ezin genituen gauza guztiak jakiteko. Zabalaundiko kanalean, oke-

rreria fatal  baten ondorioz, azkenik merezigabeena aurkitu zuen Alex ‘Ma-

txino’ gureak. Gaitzizen hori egiazko izenek mihia erretzen bide zioten

Garroreneko aititagandik hasi zen, zeinak Alexi ‘Matxin’ deitzen zion. Ez dela

Matxin, ba, Alex baino!, agiraka egiten zion amamak, doitasun inertzialagatik

gehiago, inor zentzatzeko konfiantzagatik baino. Orduan, Matxino!, zuzendu

zuen aititak; inork ez zion tematu. Amamak ere ez zuen txintik erantzungo,

ez komoda kankailu etzana zirudien ohean, ez kanpoan. Aititak, alkantzu ju-

ridiko eta guztiko esaeraren ezjakitun (‘isilik dagoenak baietz dio’), isiltasuna

Jainkoaren bikaintasuna baitzen (orduan, zu ez zara Jainkoaren ahaide!, ziotsan

amamari), bertute dibinoa baieztapentzat hartu zuen, eta aurrerantzean beti

‘Matxino’ esango zuen edonon, bataioko aitabitxi bera izan bailitzan. Alexi

apenas ardura zion, aititak lantzean eskupeko bati jaregiten ziono, bere as-

makizunari oztopo gabe korritzen uzteagatik beharbada. Azken triste hura

Alexena berea izan zela uste dozue denok, pozik, destinoari bere gaingizata-

sun etsenplarra beste behin aitortzeko okasioagatik. Ez dago, bada, hainbes-

teko edertasunik. Alex neuk erail nuen, Nunbaibeko Nordan honexek.

Biktimari berari baino erruki handiagoa hartu zenidaten, ezbeharraren leku-

kotzak betiko sakaildurik utziko ninduelakoan; berriro erratu zineten, hala

izanik baino askoz larriagoa izango baitzen ondorena, nola edo hala publikatu

gabe ezin uzteraino estutu nauena.

Nork txiza urrunago egin! desafiatu ninduen Alexek mutikoen jokorik maiz-

korrenera, Abeletzako errekan. Egunean hainbat bider bezala, pare bat lagun

txizaginan hasten baginen, gure hartarako arretarik txikienik gabe (behar-
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bada egabera marrari –begitu! begitu!–, behin ondulatuki, behin angularki, mi-

ragarriro aldatuz zihoanari, eta beste kontinente batetik, hots, itsasertzaz han-

dik zetorrenari, gora begira geundela), zirriztadak berez-berez ahaleginduko

ziren bestearenak baino atzerago ez gelditzen; ezta parean ere, berdintasu-

nak berriro sorburura kondenatzeko arriskua bailuen. Hatzek geisertxoa aha-

lik ondoen maneiatuko zuten, estutze-askatze teknikoki txit landuan,

parabolarik efikazenak lortzeko;  halaxe ikasi genuen distantzia indar-altue-

ren konbinapen optimoan zegoela. Ipurdiak, aurreratu beharraren beharrez,

belaunak okerraraziko zituen, jaiotzaren aurrean belaunikatzera bezala;  nahi-

koa zen tanta batek, Zizeroni ohiki behatz nagusiaren hatzazalera jausten zi-

tzaionak (sandaliekin ibiltzearren), bestearen sestra gainditzen bazuen. Bera

nagusi. Bakarrean ere berdin jardungo genuen, beti zirriztada gidatzen, alan-

brerik ezin ikusiz gainetik edo bitartetik pasatzen saiatu gabe; beti posizioa-

ren egonkortasun tentsoari eusteko ahalmena lantzen, edo prezisio-kolpeak

entseiatzen, tximeletarik hiru metrotik behera (lepidoptero xarmagarriak!)

kokaturik hautematen bagenuen. Ahotik higuinez jaurtitako txiklea bezala

jausten zen gaizoa. Handik laster, seminarioan sartzean, ohartu nintzen gehie-

nekiko inferioritatean nengoela, haiek pitilinera begira txiza egiten baitzuten.

Hortixek ateratzen nuen nortzuk ziren menditarrak, nortzuk kaletarrak;

hauek, gehienik zoko ezkutuan edo etxeko komuntzuloan ikasita egonik, ai-

seago betetzen zituzten seminarioko txizagintza arauak; albora begiratzeke,

bilduki, errespetoz egin behar zen egintza hori, zipotzari  gehiegi tiratu gabe.

Kontuz eragiteaz, eta areago, intentzioaz!  

Ezin nuen asmatu, dozenaka lerrotzen ginen txizategi haietan, txiza azkar

egiteaz beste zer intentzio egon zitekeen, baina zirelako intentzioetatik pre-

benitu beharra zegoen; beti airera ohituta gentozenentzat, aipatu arau guztiak

batera egiteaz gainera, uniformea ere libratu beharra tximeletak hostoan azar-

tatzea baino zailagoa zen; nire txirritxirri azaltsuak ez zuen bere kaputxatik

irten nahi izaten; bere nostalgia entzerratutik tximeletekiko samurtasuna ga-

ratu zitzaion, zeintzuoi gehiago ez zuen, oporretako askatasun ordain-gosean

ere, txiza egiterik probatuko. Geroagoko urteetan, nerabezaroa, pairatuz baina

ohartzeke bertatik pasatzen ginen aro hura, amaitu zenean, kastitate-baku-

lua agertuko zen, sotanaren botoi-lerro bertikaletik, bost tekla-ilarak baka-
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rrean lituzkeen akordeoia bezalakotik, pitilina eskuekin ukitzeke sar-atera-

tzeko balio zuena. Ni neure zintzotasun ezjakinak libratu ninduen trepetxu

haren bikaintasunetik, zeren zorionez, gogo-zuzendariaren aurreango erabil-

praktika zehatzez harago (jabetu al zara orain ganoraz, seme? – Bai, aita! Ez dut

uste beste jardunaldirik beharko dudanik),  neuk ez nuen, egintzaren sekretasun

nahitaezkoaren babesean, sekula arauz erabili. Makilatxoa bera kuriosoa be-

zain material ezaguna zitzaidan arren, kastitatea zer zen ez nekien garbi. Ba-

daezpada,  bestela gaixotasunen bat etor baledi ere, ohean eseri eta

mesanotxeko kaxoia  izter mahaian azpiz gora jarririk (sotana gainean efek-

tua transformatu egiten zen, preso hartutako haizearen autismo agortezi-

nean), danbolin ariketa nahikoa trebakor, guztiz ebokatzaileak (herriko plaza

bertara nerakarren) egiteko erabiltzen nuen, gogo-zuzendariari aitortu ohi

nionez. Kastitate-bakulurik ba al darabilzu, seme? – Bai, aita! Hartu diot maneiua.

Biok pozik geratuko ginen, hura bere obsesioa garaile ikusi zuelako, ni gezu-

rra esatetik teknikoki libratu nintzelako. 

Arestiko eszenara itzulita, egabera aldra ezabatu bitartean (ezkutatu, ez zen se-

kula ezkutatzen, horizontearen parean bizi baikinen), bigarren zarrastada ere hel

zitekeen, zeinak, hutsik gabe, aldamenekoa ere abiaraziko zuen; atzera lehenean

gaude, lepoak apur bat luzeago, ezabatzear doan marra hegalariari jarraitu guran. 

– Kaben zotz! Ez jakuk egaberak kontatzerik gogoratu, parean zetozela.

– Ni gogoratu nok hankak kontatzeaz, balio badeua.

– Hankak zelan kontatuko heuazen, lumatzan batu-batu eginda bajeroezen?

– Hegoak izango zoazen orduan.

– Zenbat hego?

– Berrehunda zazpi.

– Baten bat hegobakarra ete zoan, ba? 

– Buztana izango zoan beharbada.

– Orduan, ehunda hiru gehi bat, ehunda lau hegabera. Piloa, eh! 

– Bat hori ez joat uste ondo kontatu doanik.

– Halan be, piloa! 

– Bai, bai. Ilada!

– Nhhh! Ni baino gehiago haz –diotsat Alexi. 
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– Ez dakik eta! Hator hona, txepel hori! –diost berak. 

– Tirok, ba –nik–. Galduko joat, baina bardin jeustak. 

Hasi ginen eta Alexen hankartetik erregadio turrustak bezalakoak dispa-

ratzen hasi ziren, hurrenez hurren handiagoak, nire parabola ez hain lotsa-

garriei alde umilgarria ateraz. Larririk be ez najeukaan handi-handirik eta, salbatu

nahi nuen ohorea azkenerantz.  Ez dok horrena!, moztu zuen biribil, ni bel-

durtzea lortuz. Zerena dok, ba?, aurre egin nion, kemena fingituz. Begituiok!

Gutxien itxarongo nuena egin zuen: pitilinetik helduta nindeukan. Hain in-

pentsuan harrapatu ninduen, ezen ez nintzen gauza egintzak bere kabuz ja-

rrai zezan uzteko baizik, zerak noski beldur identifikatu gabea sentiarazi

zidan; baita bigarren beldur bat ere, hartaraino ausartu zen lagunari erabakia

mozten banion, ondorio okerragoren bat ez ote nuen eragingo. Hori guztia

pentsatzeko astirik eman aurretik, min egiteko beste tiratuz, gaineratu zuen: 

– Zelan jaurtiko dok txizarik urrun, azala besterik ez daukak eta?

– Zer egingo joat, ba? Ebagi?

– Ez, ez! Hori guztiori beharko dok, barruko beldarra behar den beste hazten bajak.

Hau, hau! Hauxe dok txatxarra–, beste eskuagaz hondoragotik haztatuz–.

Jokatuko neukek honek ez dauela sekula argirik hartu. Ikusten nirea?

Nasaitu nintzen, nireari jarein eta bereari heldu zionean. Prepuzioa atze-

ratzean, berakatz atal zuritua bezalako burutxo bat agertu zen aurrerantz, nor

da? esanez bezala. Horrenbeste neuk be egiten joat, demostratu nion. Hori txitx-

ina dok! –hots egin zuen mesprexuz–. Handitzen laguntzen ez badeutsak, usteldu

egingo jak azalpean. Harrak egingo jakozak – Handitzen lagundu, zelan? – Hone-

laxe: azala aurrera eta atzera, aurrera eta atzera. Erakutsi egin behar jakok kanpoa.

Horrela, horrela! –baitetsi zuen, neu ere bera imitatzen ikustean, bestela berak

egingo zidan beldur nintzenari aurrea hartzearren gehiago. Alexen aurrean

zemaidan lotsa eta guzti ere, ariketa polita begitandu zitzaidan, etxera bidean

eta etxean jorantsu errepikatuko nuena. Edozein bazterretan, brageta gabeko

praka motzen alde batari ahalik goren tiratuko nion, pitilina ondo libratu arte;

ariketa ondo ikusteko, apur bat bizkar-makur eta hanka-zabal geratuko nin-

tzen, hurrengo Alexegaz bil nendinerako, aurrerapen bizkorrak eroan guran.

171



– Ganba zurituaren tamainukoa daukak oraindino, –esan zidan handik hiru egu-

nera–. Gitxienez, otarrainska bestekoa behar dok, neskatan hasi haitenean, otarrain

baten modukoa eduki daiaan.

– Zer dozak horreek?

– Mariskoak. Ez dakik?

– Mariskoa zer dok?

– Itsas piztia bat, sandinzarrak edo makailaoa legez.

– Makailaoa itsasokoa dok? 

– Zer zelakoan hengoen?

– Beti txarrikien eta zezin-zatien ondoan eskegita ikusi joat eta.

– Ona hago hi! 

– Heuk be nonon ikasita jakingo dozak gauzak.

– Itsas-mutil hasi nintzoan, baina hanka egin najoan. ‘Ur gainean gura ez badok, lur

gainean beharko dok’ esanez, aitak baserri gosekil batean morroi itzi ninduaan. Nik

handik be hanka. ‘Hori be bai? –aitak orduan–. Eroango haut, ba, bueltarik ez tope-

tako lekuraino!’. Holantxe etorri nintzoan Etxanora. Hemendik be topatuko neukek

ihesbidea, baina Garrorenean ez najagok hain txarto. Ugazabandrea frankua dok, apur

bat mamalatxoa, eta ugazaba ez dok hain zitala. Egingo al joagu txiza nork urru-

nago?

Hortixek hasten ginen beti. Ganba hori bape hazi dok? – Baietz uste joat –ez

nengoen batere segur baina. Ea hona! –nire pitilin-azalari atzera-aurrera era-

ginez–. Ño! Oraindino txatxar jagok hau, baina hazi guran emoten jok. Suabe-suabe

ikutzea gustetan jakok, puntatxoa zirikatuz. Inoiz ez al dok txirritxirririk zulotik

atera, bedar luze bategaz ziri eginda? – Baita txiza eginda be – Honek be horrelaxe ur-

tengo deua, minik egiten ez badeutsak. Sentitzen dudan kilikilia benetakoa eta

diferentea dela esango nuke, baina, tamainua handitu beharrean, txikituz

doala uste dut. Artegatzen ari naizela oharturik, Alexek lasaitu gura nau: 

– Normala dok, apur bat lotsatuta jagok eta. Neureari be kostatu jakoan mogitzen,

ontziko marinel gorri batek iniziatu ninduenean. Orain desiatzen egoten dok, iku-

turen bat noiz ailegatuko. Gauza bat egingo joagu. Pitilin punta biak elkar kilikatzen

ipini. Holantxe! Zer sentitzen dok?
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– Kilikilia.

– Kilikilia bakarrik?

– Zer sentitu behar dok, ba?

– Ikusten dok nirea zelan datorren handituz-handituz? Beste gauza bat egingo joagu.

Heldu hik nireari eta nik hireari. Eragin holantxe, puntak elkar laztanarazoz. Gozo-

gozo, presa barik. Nirea bajatork. Hirea oraindino koldartxo jagok.

Orain ez dut kilikilirik ere sentitzen, neure hatzetan zentraturik bainago,

zeintzuk harrituta dauden, Alexen pitilina miragarriro loditzen, gogortzen,

luzatzen nabarituz.  Inoiz neureari ere tenteago erreparatu izan diot, ohean

erdi lotan batez ere, baina zimeletik gogorrerako iragaitzaz sekula ez nintzen

konturatu. Egoera independenteak zirela uste nuen; zimeltasun-gogortasu-

nen artean jarraitasunik egon zitekeenik ez nuen inoiz pentsatu, orain, ikus-

ten ez ezik, sentitzen ari naizen bezala. Estutu bildur barik, hori be gustetan jakok

eta. Presa barik esan du lehentxoago, baina niretzat denpora laburregian ger-

tatu da transformazioa. Apur bat  deseroso, biolento ez esatearren, aurkitzen

naizen arren, Alexi kontrarik ez egitera naroa, ausardiarik ezak eta, batez ere,

usteldu egingo jak! iragarpen hark baino gehiago, sekretu zoragarrien atarian

ote nagoen irudipen kitzikagarriak. Koska bakarra da bakarrean hartara aise

iristen naizena (batean ziri, bestean heldu, eskua bete-bete nabari dudanean,

mundua baino zerbait garrantzitsuagoaren jabe sentitzen naiz) Alexen au-

rrean ezin dudala inondik ere lortu. Behin diost: Gaur beste gauza bat egin behar

joagu. Hirea oraindino berdetxo egon leitekek, eta neureagaz egingo joagu. 

Puntekiko ohiko ferekuak zutik eginik, Alexen pitilina (zakila ere esan da-

kioke horri) probeta arinki bigunaren haztaraino hanpatu denean, etzun egingo

gozak esan du, eta horixe egin du, erreka bazterreko hondarrune lehorrean.

Neu be etzun? – Bai, gura badok, baina jesarrita hobeto ikusiko dok. Nire eskua bere

mastatxoari helduta ipini eragin dit eta, bereagaz gainetik apur bat estutuz,

holantxe, holantxe –dio–, gorantz eta beherantz, eskukada osoan, azala atzera-au-

rreratuz; lar tiratu barik, atzerantz batez be. Holantxe! Bere eskua erretiratu da

eta neurea bakarrik gelditu da lanean, osinetik ura ateratzen ari bailitzan.

Ondo habil, astiro, suabe, ondo! Begiak itxi egin ditu; orain lasaiago nago, ez do-

minatzaile sentitzen naizelako, baizik berak ez dakuselako zer dominaturik
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naukan. Besoak zabal, hankak luze, gorputza mugitzen hasi zaio, nagiak atera

guran bezala, behin ziraunaren okerkeran, behin bizkarrean ukitutako bare-

aren arkukeran, tiratu beharrean zast egin banio bezala; orain burua ezker-es-

kuin okertzen hasi zaio, mistikoa ametsetan bezala, aurrez daukan tentazioari

ezezka, edo jeneral bat amesgaitzean, berak agindutako izutik burua lurpe-

ratu guran. Hau ez dakit izutzen ala zoratzen ari den; ziraun- eta arku-mu-

gimenduak azkartuz doaz; Jainkoari ezezkoa erregutzen ari naizen bezala,

oraintxe begiak irekiko balitu, uste dut ihesari emango niokeela, bihar, esko-

larantz edo eskolatik etxerantz, aise harrapatuko ez banindu. Orain aingira

baten lepo ingurua estutzen ari naizela ematen dit, irenste edo irentsi gurako

kolpeak sentituz; kolpeoi, dzuk-dzuk-dzuk, ezin diet igarri goranzkoak ala

beheranzkoak diren; agitatzen hasi da, heldu, heldu! aginduz; konbultsioa di-

rudi, agonian ikustea gertatu zitzaidan Don Samalio parrokoaren azken osti-

kaden antzekoa; orain ezin diot eskuari jaregin, bere bi eskuekin gainetik

estutzen bainau; aingirak ez du ito nahi, buelta guztirantz desesperatuki na-

saitu nahi du, hiru eskuek gehiago estutuko ez balute; urrumaka hasi da;

dzip, sugeari eskapatu zaion miztoa bezalakoa; esku ikaratua bortxaz erreti-

ratu dut, atzerantz jausiz, baina ez dirudi konturatu denik; auhenka ari da; le-

henago jakin izan banu!; bi eskuak zakilean itsatsirik, bihurkaturik dauzka;

dzip-dzip berriro; zirriztada etenak, zuriskak, barrutik norbait txistu-jaurtika

ari bailitzan, aurreranzko inklinazioan disparatzen dira, metro bat inguruko

altuerako arkuetan, paparrera eta ahal duten lekura jausiz, aurpegia barne;

orain orroak dira, mortalak benetan; geroago pentsatuko nuen ez zela harri-

tzekoa haurrak negarrez jaiotzea. Alex, zer darabilk?, dzip-dzip, makaltxoago

eurok; orain esango nuke plazerrak aurpegi horriblea daukala, torturak be-

zala;  badirudi orroak berriro irensten diharduela, mmh, mmh, zer gertatzen

jak?, eskuak askatzen, zabaltzen, laxotzen zaizkio; apur bat albora eginean

datza, hasperenka, arnasa sakonagotik, osinetik hartu guran, masaila lurrari

emanda, mmh, mmh, bandiduek hilzoriraino jipoiturik utzi duten asaltatua

bezala. 

Pare bat metroko distantziara isilik eta geldi nago, begiradarik erretira-

tzen edo urratsik atzeratzen ausartzeke, zaratarik txikiena Alexen gorpu-

tzaren eztandara konektaturik legokeen beldurrez; aratinik gelditu da,
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noizik noiz hagin-ilarak elkar betiko despeditzen bezalako aharrausian, bi-

rika topetik harago nasaituak berriro itxi ezinik geratu balira bezalako begi

zuri laburki hilurrenak erakutsiz. Noizbait begiak normal samar ireki ditu,

ni existitzen ere ez naizen eremu transespazialerantz, non ezer ez dagoen

ez egon behar duen, begiradaren beraren sentsazio abiarazlea besterik; hu-

rreratu naiz, eta gainerantz makurtu natzaionik ere ez da konturatzen.

Alex! Ondo al hago? – Itzi naik apur batean. Habil hortik. Deituko deuat. Ez zaio

hitza tonu konbintzenteegian itzuli, faringe-hormetatik barekumeak igo-

tzen bezala baizik, baina obedituko dut. 

Hau aprobatu egin behar dok –dio halako batean–. Osterantzean, usteldu egingo

haz. Usteltzea hiltzea baino beldurgarriago zen batentzat, abisu latza zen,

baina lasai hartzea erabaki nuen, Alexen enajenazio baten ondorengo zen-

tzugabetzea izango zela eta. Hala ere, galdetu nion: 

– Usteldu zergaitik?

– Ez dok ikusi nire pitilinak zer jaurti dauen, eta zelako amorruz? Hori guztiori ba-

rruan geratzen bajak, bera eta dena ustelduko hau.

– Kolore zuri samarra ez jeukaan?

– Edukiko ez jok, ba, zornea zoan eta?

– Zeren zornea? 

– Barrabilena! Honeek barruan odol espeziala jaukiek, bertan luzaroegi edukiz gero,

zorne bihurtzen dena. Lantzean-lantzean hustu ezik, potroak usteltzen hasten dozak,

eta astiro-astiro hireak egin jok. Inoiz ez al dok potro-zorririk eduki? 

– Entzun izan joat, baina ez nok gogoratzen inoiz eduki dodanik.

– Eduki be ez dok egingo. Hori guztiori ez dok potroak usteltzen dagozela enkubritzeko

asmazinoa besterik.

– Horreek zer guztiok non ikasi dozak hik?

– Hantxe! Ikasiz eta zuhur ibiliz.

– Eskolan ez jeuskuek ezer esaten.

– Esango be ez.

– Hoba neska jaio banintz!

– Oh! Neskena txarragoa dok. Batzuetan ustel-ustel eginda ibiltzen dozak, sanea-

mendua lehertuta legez.  
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Etxerakoan eta gaineko egunetan, pitilinari mintzerainoko ukitu mota guztiak

egingo nizkion, baina ez nuen lortuko apur bat gogortzea besterik. Hurrengo do-

mekan Alexek, eguerdian, meza ostekotik etxeranzkoan, Abeletzako errekara ir-

tenda, esan zidan: Arrastian egingo al joagu? – Ez, nik ez. Nik ezin joat – Ez hadi

larritu, mutil, oraindino gaztetxoa be bahaz eta. Nahikoa dok niri laguntzea eta horrela,

astiro-astiro, heu be trebatzen joango haz. Baietz esateko jakin-minik ez zitzaidan

falta, baina uste dut ezetzik esateko adorerik ezagatik agindu niola arratsaldean

hain ordutan hementxe egongo nintzela. Bolada batean ekitaldi batzuk bagenera-

matzan, aste barruan ere geroz maizago, eta behin diost: Arrastian joango al gozak

kanalera, eguna be zoragarria jagok eta? Kanalean, ez purrustadarik ez txaplastada-

rik gabe, egitekoak eginda, hura begi itxiak eguzkiari erakutsiz eta ni haren zakil

inguruei azkura eginez, ur gainean igel hila tripaz gora bezala ikusi nuenean,

ezin izan nuen ekidin, haga bat eskueran edukitzera, bertan enpalaturik uzteko

sentipena. Alderantziz ere izan zitekeela pentsatzen saiatzen nintzen arren, uste

dut hartzen ari nintzaion higuinak eragozten zuela neure gorputzean ezer lor

nezan, baina mozten banuen, Alexen mendekuak nahi adina hondabide zeukan

niganako; ni baino handiagoa eta askoz gizonduagoa zenez, edonoiz edozein

bazterretan, zafraturik utz nindezakeen, edo, bere prestigioaz baliaturik, eskola-

lagunen artean kakazturik utziko ninduen, nire hitzak harenaren kontra ez bai-

tzuen fitsik balioko, ezta nire egiak ere haren gezurren kontra, nahiz eta denek

halaxe zela jakin. Amesgaitzean entzerraturik bezala sentitzen hasita nengoen,

nondik ez duzun nola libraturik aurkitzen, zeren irtenbide bakarra, itzartzea, ez

zaizu posibilitate gisan ere bururatzen, zeraren kasuan, zeure burua itzartu ezi-

naren larrian, itxaropen bat behintzat bazenukeen, norbaitek (poliziak), zerbaitek

(etxeak su hartzeak) iratzar zaitzan. Beharbada, sakonaren sakonagoan, Alexen

lagunik handiena izatearen harrotasuna eta horrek eskolalagun guztiekiko ze-

maidan gaintasun bekaiztua izan zitezkeen nire atxikitasunaren eragile nagu-

siak. Behin, konfesioan zeozer hitz erdika adieraztera menturatu nintzaion

abadeak (zeozer egin behar, usteltzetik ez bazen, ifernutik libra nendin) halako

putzekin galdetu zidan zer esan dok?, ezen pentsatu nuen: Zerak esango jeutsak honi

dena, konfesalekuak su hartzeko!  

– Alex, gaur ezin joat, –esan nion behin, eta erantzun zidan: 

– Gaur ezin badok, aste barruan birritan  egingo joagu.
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– Nire ezina ez dok astirik ezarena. Alex, nik ii...

– Baten bati zeozer esan deutsak?

– Ez, ez! 

– Komeni jak sinistu deiadan; osterantzean, hire akabua.

– Egia. Ez joat ezer inon esan.

– Konfesoreari be ez? 

– Ezta.

– Ez gero?

– Berton hiltzeko!

Egia esatekotan ere, nola hasiko nintzen zeozer erdi-esan nuela, baina ez

niola eta baniola eta abar, eulia amaraunean baino lorrinduago eta, azkenean,

harrapatuago gelditzeko? Alexek jaki estimatuak (lukainkak, urdaiazpia, txo-

kolatea, inoiz menbrilu lata osoa ere bai) ekartzen zizkidan; gurean baino

askoz handiagoa zen ugaritasunean, eta ugazaba-ugazabandreen transigen-

tzia edo inozentzia zela bide, ia edozer harrapatzeko bitarteak aurkitzen zi-

tuen. Dirua ere ematen zidan, nik behar baino gehiago, haritz marroan

gordetzen nuena bera, etxean gordeleku ustez seguruak eduki arren; teilape

berean zerga haregaz batera lo egiteko beldur nintzen. 

Aita! Gorozikako eskolara hasi gura dot, esan nuen behin, herri hartako jai batetik

bueltan gentozela. Hori eginda jagok, onartu zuen berritasun orori abentura gisan

heltzeko beti prest egon ohi zen gure aitak. Zoratuta zagoze ala?, erremuskatu zen

ama, gertaera baino ondorioak lehenago ezagutzen zituena. Eta zu be ibili beti

umeen buruak asmukeriekin berotzen!, haserre egin zion lazki aitari. Etxanora jarraitu

beharko dok, esan zidan gero bakarrean aitak, obligazioa nire eta erresignazioa bere

gain legokeen makurmenean. Etxean zeuk ez dozu agintzen, ba?, zorroztu nintzen.

Bera, erresignazioaren azpitik, txitoak oilalokaren hegopetik bezala, irribarre ihes-

tunez hurreratu eta eskua oso sekretu lizuna aitortzeko moduan muturreratu-

rik, gaineratu zuen: Amagaz ondo konpontzea komeni jakuk. Hurrengo astean ez

nintzen ausartu Alexi ezetz esaten. Domeka iluntzean etxean esan nuen: 

– Ni gehiago ez noa eskolara.

– Eskolara gehiago joan ez? –aztoratu zen ama–. Zergaitik?
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– Ikasi dot nahikoa.

– Ikastea sekula ez dok nahikoa.

– Nik baino gitxiago dakieenak asko dabilz hemen. Zeu bat.

– Ai, txotxo! Ni hire sasoian antzinatik nengoaan neskame, eta aita morroi.

– Neu be morroi joan neinteke. Amamak beti esaten deust nire moduko mutil bat pozik

hartuko leukeela.

– Honek ez ei dau gehiago eskolara joan gura, –esan zuen amak, aita sukaldera

sartu zenean, zeinak bururik itzuli gabe erantzun zuen: 

– Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko da. Gure aitak, hain

siku eta irribarre gabe, pikatxoi-palak eta Astepe (Zornotzako auzo bat, non,

haren esakeratik, etorkin apalenak gosea kentzen hasten ziren) aipatzen zitue-

nean, kontua seriotzat hartu behar zen; ez nuen tematu; bistatik alde eginik,

etxe ostean negarrari eman nion. Denbora aurrera zihoan. Alexek batzuetan

astean birritan, inoiz hirutan eginarazten zidan ‘eragile’ lana, behin esan nion

arte: 

– Alex, nik gehiago ez joat hori egin gura.

– Zergaitik ez, heuk be gozatu egiten dok eta?

– Ez joat gozetan. Higuina emoten jeustak.

– Hik baten bati zeozer esan deutsak! –neuri paparretik helduta. 

– Nik ez jeutsaat inori ezer esan, baina gehiago ez joat egingo.

– Ondo jagok!

Beste gabe apartatu ginen eta askapen totalaren pozak lantzean bide baz-

ter batean saltoak eta garagarrak eragiten zizkidan, urrats baten dohatasuna

buelta okerragoaren erakarle izan ohi delako eskarmentu gabe oraindik. Ale-

xekiko harreman sekretu eta intentsoari hartu nion ez dakit higuina ala bel-

durra hain zen handia, ezen aspaldi utzita nengoen neure gorputza ukitzeari,

ustel nendila ere ardura ez izateraino. Alex, intentziorik onenez eta pazien-

teenez, hori ezin dut ukatu, zenbat eta gehiago saiatzen zen nire gorputzean

eklosio txiki bat gertarazten, hainbat minberago eta inutilago aurkitzen nin-

tzen. Pare bat aste lauki igaroak izango ziren eta, umeek daukaten erregene-

razio ahalmena edo inkontzientzia babeslea bide, artean ezer izan ez balitz

bezalako adiskidetasun freskoan nenbilen berriro Alexegaz. Garrorenekoek
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bazuten borda bat gure etxeranzko mendi aldean, eta haraino, ardiren batzuk

moldatu behar zituela-eta, lehenago ere behin baino maizago bezala, erdi bide

batez lagundu nion. Borda polita zen benetan, halako bat gurean zergatik ez

zegoen aitari beti ekiten ari zitzaionaren begientzat. Itxita zegoenean ere, sa-

rreran atarte modura zeukan aterpea nahikoa zen, nik haren inguruan bizitza

paralelo bat antola nezan, su txikiak eta txitxiburduntziak barne, neure ba-

kartasun faszinatuan. Sartu ginen eta, oholezko tabikeaz beste aldean, ardiek

zapaldu gabeko ira-zorua seinalatuz, Alexek esan zuen: 

– Horixe dok geure zeregintxoak egiteko zoko aproposa. Sarritan ez joat aprobatu,

baina egin dodanetan, uff!

– Esan neuan gehiago ez nebala egingo.

– Lelotu egin haz ala? 

– Lelotu edo melotu, ez joat horretan jarraitu gura.

– Gaur bakarrik.

– Ez gaur, ez inoiz! Ulertzeko moduan esan deuat, eztok?

– Ba, neuk be ulertzeko moduan esango deuat. Edo egin edo ez dok hemendik urtengo!

Mehatxua entzun nueneko, giza formako belztasun batek, hormen profil

kebratuzko atearen bi alboetara eskuak gurutzean zabaldurik, kanpoko argi-

tasunera bidea ixten zuen. Apropos ekarri nok,  eztok, txarri horrek? Nire tonu

gogorrak, iraintzaileak, ez zuen besterik nahi amorru angustiatua estali baino,

batetik ala bestetik zer gehiago zen bereizteko ahalmen gabe. Ira gainean eseri

nintzen, belaun-beso-buru bat eginik, eternitate bati aurre egiteko jarreran eta

erabakian. Atea giltzatu eta aldendu egin zen, tarteka zer? oraindino be eze-

tzean? itauntzera sar-irteten zela. Gaua gainean zen eta nire beldurra, handi-

tuz baino gehiago, pentsakizun mota guztiekin katigatuz zihoan,

errendizioaren hari puntak agertzen hasi arte. Alboan jesarrita egotekotan baka-

rrik, amore eman nuen noizbait, ilunetan ezer ez ikusteko itxaropenean. Alex

sartu zen, atea giltzaz itxi zuen, alboan eseri zen. Gero etzan zen eta ez zen

saiatu nire burua belaun artetik aterarazten. Haren urrumak eta gordinkeriak

entzuten nituela, hurrengoa azkena izango zela banekien. Berak hain kutuna

zuen kanalean eta hain exzitantea zitzaion eran, ur gainean luze, kaiman po-

zoitua tripaz gora bezala, birgeriarik kapritxosoenak egitea ez zitzaidan ba-
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tere kostatu, asmoaren superioritate infinituak mekanizatzen baininduen.

Zirri-robot perfektua izan nintzela uste dut. Lehorrean epileptikoa zena, ka-

nalean parrastari gertatu zen. Arnasa lasaira itzuli zela iruditu zitzaidanean,

konportatik hots egin nion: Hi! Hau erraz jasotzeko moduan jagok – Oraintxe na-

joak. Banekien okerreria dilubiano hura irresistiblea izango zela Alexen gogo

oraindik hesitu gabearentzat. Etorri zen, jaso zuen, jausi zen. Hots, bultz egin

nion. Gainerakoa uraren inozentzia irensleak egin zuen, konportapetik bis-

taratu zen esku amesgaiztia barne. 

– Horixe da nik gura nebana –hots egin du Martzelek, eserita gauden mahaitik

sukalde erdira jaikiz–. Noiz publikatuko dozu?

– Publikatu? 

– Horixe ez al genduen berbatu? 

– Historia hau ezin joat publikatu, Martzel!

– Abadetza kenduko leuskizuelako?

– Inork ez leuskidak ezer kenduko egin bako hobenagaitik. Ez neukakek, hik daukaan

moduan, inongo lotsarik ez arrangura moralik, krimen derrigortu bat  burutu izana-

gaitik.

– Derrigortua... 

– Hik derrigorturik egin heuen, umea hintzelako. Eta, zorionez, heure burua hiltze-

rik otu ez jaalako.

– Horixe be pentsatu neban, baina norbere buruari bultz egitea gatxagoa da, antza,

onerako zein txarrerako.

– Historia hau pozik publikatuko neukek, baina... 

– Besterik ezean, panfleto klandestino moduan, orain modan dabilzenen antzera. En-

tzutea daukadanetik, zeu be ohituta egongo zara horrelakoetan.

– Lehengoan, hain zuzen, Leikeitioko kuartel aurrean alto emon jeustean. Sarjentoa-

ren aurrera eroan nindueenean, entzun behar izan najoan: 

– Zer? Berori be, sotana eranzkeran, propaganda ilegalez forraturik aurkitzen

direnetarikoa al da?

– Ez, ene sarjento. Uniformea eranzkeran, ni be ez naz, zeure moduan, narru-

gorri bat besterik.

– Gorria ni? Ekardazue abadetxo honetaz daukagun ebangelio apokrifo guztia.
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– Nork esango eban –dino Martzelek– abadeak atxilotzen hasiko zirenik! 

– Horreek ez leuskioek Jainkoari be parkatuko, bere isiltasunetik urteten hasiko balitz.

– Gure historia ez daukie propaganda ilegaltzat hartu beharrik.

– Klandestinoki zabalduz gero, bai. Beste zeozeren klabea dela pentsatuko leukiek. Ho-

rreentzat ulertzen ez daben guztia dok ilegala, eta ezer ulertzeko obligazinorik ez dau-

kienez, gaitasuna be joan egin jakek.

– Orduan, zelan publikatu geinke?

– Kasu honetan problema ez dok ez ni, ez sarjentoa, ez Erromako zubia. Anonimoen

eta klandestinoen zabalduta be, Alexen izena egiazkoa dok, eta Etxano guztiak baja-

kik heu ez beste inor ez zela egon han, Alex ito zenean.

– Orduan neure izenean publikatuko dot.

– Ostera be? Zertarako biztu behar dok hilda dagoen historia bat, inongo errudunik

ez aurkitzeko? Ala Alexen memoria zikindu gura dok, orain heriotza errukarri bat

besterik gogoratzen ez dabenek krimen merezia izan ete zen pentsatzen ipiniz?

– Pertsekuzino honetatik zelan edo halan libratu beharra daukat. Bart bertan, ames-

gatx itzulkarian, betiko mehatxua entzun dot barriro esku baten ahotik: ‘Bahabil? Ba-

habil? Etorriko haz egunen batean!’

– Hara, Martzel! Nik ezin joat hire amesgatxaren barrutik berba egin. Saiatu nok

alde guztietatik arrazoitzen eta hire barrua libratzen. Gehiago ezin joat egin. Eutso

historia hau. Heurea dok eta egik heuk gura doana. Inoiz publikatzerik otuko balitxak,

egidak aurretik eupada bat. 

Koadernotxo eskuz idatzia, errazionamenduko kartilaren tamainukoa,

golkoan gorde zuen, bihotzaren beste aldean, hau ez baita dokumentu in-

portanteen konfidente segurua. Geroztik, jaioterrira joan naizenetan, maiz

elkar ikusi dugu, beti norbaitzuen artean; nigaz bakarrean aurkitzea saihestu

egiten duela uste dut, eta neu ere ez naiz gehiegi ahalegintzen. Solasaren une

bare batean eta geu hiztun ez ginela, nire begirada zuzen baten zain egon on-

doren, keinu txit diskretua eta mantendua egingo zidan, zeinari nik beste

keinu berdin diskretu baina instanteko batez bihurtuko nion mezu ulertuaren

konformitatea, hots, sekretuaren partaidetzak eta estrategiaren aldebitasunak

hortxe jarraitzen dutela, hautsiak izateko posibilitate inoiz ez berankorraren

aktualitatean. Kontrako nobedaderik ez zait iritsi. Etxanon ere Berrizko ez-

abapena gertatu bada, Martzel sekretu osoagaz joan dela pentsatu behar dut;
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nire partaidetza zelakoak zertarako balio lezake, nori kontaturik geratu ez

bada? 

Literatura zen giza miseriari geratzen zitzaion azkenaurre aurreko bali-

abidea. Azkena eta azkenaurrea ezagutzen genituen. Nik hegoekin hegatu

nahi nuen, ez hegazkinean. Horretarako bazen lurra bera, airean ginderabil-

tzana. Unibertso guztia airean? Baina hegoekin, hegaztiak bakarrik. Euskal

Literatura? Hagineko mina daukat. Ez zait interesatzen bere batezbestea ar-

buiatzen dudan masara iristerik. Mundu guztia mongolitoa izan balitz, zorion

askoz gehiago zegokeen. Eta, batez ere, gaizkia fabrikatzeko ahalmen gu-

txiago; hortik ere beste zorion bat, beraz. Halako puntura heldua nintzen, non

urguiluak anbizioa ito zuen. Filosofia? Beste genero literario bat. Zer ulerte-

zinari izena jartzeak ez du zera bera ulergarriago egiten, nahiz eta bide ema-

ten duen, beste izen ulergarri batzuen gainean errodaturik, ulertze-bidean

goazen sentsazioa izateko. Abiapuntua ez da argituko, baina entretenigarri

ona izan daiteke, baita dibertsioa ere; horrexek salbatu zuen filosofia. Ez zen

gutxi, giza izate murritz hartan, dibertsioa ulerkuntza baino oinarrizkoago

baitzen. Beraz, ez zen egia filosofiak ez zuenik ezertarako balio. Beranduegi

konturatu naiz.

Mahai gainean olibak, esparragoak, york urdaiazpia, gazta eta menbrillua

batera ikusi ditudanean (latako antxoak, urdaiazpi gordina eta zezina falta

dira, osorik edana izateko irrikaz dagoen botila ardoari laguntzeko), ez dau-

kat dudarik zoriz osatu uste nuen menu hau behinolako patata-tortilaren

koipe-enpagu batek hautatua izan dela, hain gertaera aspaldikoa oraindik ere

nire galeak erabakitzeko gauza dela sentitzea atseginaren errakuntza ez bada.

Oraindik irauten dit, tortilara joz, arrozesnea baztertu izanaren pozak, anaia

baten eskarmentuagatik ez izatera, itsuan tematu izango nintzatekeena bera,

pototik hara azukrea parrastan eginda. Arrozez eta esnez beteriko galdaila

txikia laratzean eskegi izango nukeen, eta egosi beharrean, gainezka hasiko

zatekeen. Lapiko-estalki bategaz, gainezkina arrapataka jaso izango nukeen,

erdia gora, erdia su gainera; nik erremuskadak eta suak txirristadak egin on-

doren, hau berriro bizitu ahala, laba zuriak sukalderaino eskapatu nahi

izango zukeen. Gainezkatzen zenari aurrerik ezin harturik, galdailakada erdia
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hustea otuko zitzaidakeen. Hala ere, gainezka jarraituko zukeen, txakurra-

ren pozerako eta lorrinaren apoteosirako, zeina menperatu ezinean, eragiteko

astirik edo akordurik ezak barruan geraturiko apurra errearaziko zukeen. Zu-

ritasuna beztu, sua itzungi. Orduantxe hasi izango nintzatekeen dudatzen,

arinki bazen ere, inoiz, pare bat kikarakada arrozez, familia osoarentzat arro-

zesnea egiten hauteman nituen eskuen izate mirarizkoaz. Ulertzen ez dudana

da nola bazter nezakeen orduan arrozesnearen aukera desiratua, anaiari han-

dik berrogei urtera entzungo nion esperientziaren eraginez. Iraganik ez exis-

titzeko arrazoi bat izan daiteke ezen, bertan, gertaeren ordenak ez duela

emaitzarik aldatzen, zera, aldi berean, bere existentziaren arrazoi borobila

izan daitekeen, etengabeko berrordenatzerik ez baitaiteke izan, direlako ele-

mentuak gabe. 

Oliba freskoak hirunan janez (launan harrapatzen ezin dut ikasi), marka-

rik oneneko botila ardoa ireki eta basoerdiari klink egin diot, drink. Hasteko

ez zegoen gaizki. Ardoaren marka ere esan nezake, baina zertarako? Inor inon

ez badago, presentea amaitua da eta etorkizuna zalantzan dago; iragana ba-

karrik gelditzen da ziur. Sukaldea ia iluntasun osoan egon arren, izerdi arina

mugidarik txikienen zain dago, mardultzeko. Ke-kanpaiaren bonbila xumea

urrun dagoenez, kandela piztua mahai gainean ipini eta beste guztia itzungi

dut. Kanpoan txoriak lurjorik eta euliak, berun bihurturik, jausten irudika-

tzen ditudala, mozkor erdirako (osoak ez du ezertarako balio) baldintza an-

biental eta sentimental guztiak pilatzen ari zaizkidala uste dut. Irratiak

probatu ditut; gehienek musikan edo iragarki amaigabeetan dihardute. Arrate

irratiak bakarrik darrai normal hizketan, iazko grabazioekin aktualitatea gain-

ditzeko dohaina bide. Kuriositatez korritu dut sintonien banda osoa, azke-

nean, gehienetan bezala, musika-disko klasiko samar batean pausatzeko,

gustatzen zaidalako bainoago ez nauelako agreditzen, ez bazkaririk nahas-

ten, eguneko hitzek edo etziko kantek bezala. Orain betikoa: neuk kantatze-

kotan, beti elkar-gainka datozen dozena bat doinu horietariko zeinetatik

hasiko naiz? Ehundaka ibili ohi zaizkit buruan, autoan hara-hona, tresnaren

bategaz hartan-horretan, sega, aitzur, erratz; edo distrakzio mentalean, soilki.

Kantu-gogoak benetan jotzen nauenean, ostera, neuk ez baitut gogoa hauta-

tzen, presarik gabeko dutxan, esaterako, edo sukaldean paseatzen, etxean ez
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inguruan inor ez dagoela, orduan ez dago pentsatu beharrik; hutsik gabe, do-

zena horretako baten batek saltatuko du, marraskiloari beti adar berak luza-

tzen zaizkion bezala, ez dakit beti ordena jakinean, txandatuan ala

aleatorioan. Nik uste dut... beno, gero ehizatuko dut marraskilo bat eta ob-

serbatuko dut astiro-astiro (nola, bestela?), bareekiko portaera konparatiboan

(astiroago, beraz). Ondorioek baliteke inor txunditzeko aukerarik ez ekartzea,

baina ondo etorriko zait gastropodoen tratura ohitzea, herrestari mukizuak

jan beharrean gerta banendi, ihes egin ez diezadaten. 

Denak ere (doinuak) gaztetan maitatuak izanik (seminarioan edo kartze-

lan, egoera desafiatzeko indarra banuela edo behar nuela aldarrikatzeko, se-

gurrenik), hainbeste aldiz kantatzeak finkatu izango zituen betiko nire baitan,

ia organismoaren beraren lohadar bilakatzeraino. Ez nuke, noski, reklusio

haietako esperientziarik errepikatu gura, hala dela konprobatzearren, baina

eskertuko nuke natura, txoriak, piztiak imitatzea hain maite zuen musikak

marraskiloaren ibilera lubrikoa adieraz lezan, oskol bedeinkatuan ezkutatzen

den isilune biziosoak barne. Dozena doinu beraren barruan ere, gatazka sor-

tzen da zein lehenen, bigarren, hirugarren... eta azken, hori ere izan behar

baitu baten batek, nahiz eta nire buruan eta sentieran denak lehenen egon,

gogoarentzat daitekeena baita denak onenak eta aldi berean bata baino bes-

tea hobeak izatea; baina, aparatu dorpeki lineal honetan, ezin dut bat ipini,

beste hamaikak baztertuak edo behintzat posposatuak ez izateko moduan.

Kontua ez da hamabi aparatu edukitzea, denak batera berezituki jasotzeko

ahalmena izanik ere, lehentasun indibiduala multzotasunean arruntuko bai-

litzateke. Azkenean, dozenan zein mozenan, baten batek ezin azken izatetik

libratu, zeina alferrik kontsolatu nahi izango duzun argudiatuz ezen, mila eta

bateko zerrendan (oso selektoa, musikaren historia osoa joez gero), bedera-

tziehun eta laurogeita bederatzi lituzkeela atzetik. Utz ezazu sufri dezan.

Azkenak aurrekoei begiratzen die beti, ez atzekoei. Ala ez? Bakarrik gelditu

naizenean, erlazio horiek ere ez dute balio. 

Arratsalde osoa bazkaltzen egiteko gauza banintz, ez legoke hainbesteko

problemarik denak ilaran pasatzeko, ordenaren balorapenak hautazkoak di-

rela baliatuz, printzipaltasunaren posizioak kontrajarriak izateraino: hilku-
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txa aurrenen bezala, ezkonberriak azken sartu ohi dira. Gehienean, ostera,

disko bakarraren denborara mugatzen baita otordua (jan, jaso, kafea, ziga-

rrotxoa), egunero neure sentimenduekin teman ekin behar izaten diot. Hi-

guin dituzunak, denak pakete unitarioan  izorra daitezen (akaba daitezen!)

desiratzea hain erraza izanik, maite dituzunen artean hautatu beharra mai-

tasunaren beraren aurkako agresio iruditzen zaizu. Nire bazkari hasierek ez

zeukaten maite-liskar bihurtzeko arriskurik, jana mahaian baldin bazen. Ba-

dira maitasunik lehenenen aurretiko gauzak, pare bat arrautza txorizo bana-

gaz, esaterako; edo komunaldi oparo bat. Bakarrik gelditu naizenez gero,

sentimenduak lasai adieraz ditzaket. Gaur hautu erraza daukat, Verdiren Na-

bucco disko-jogailuan baitago, egunotan etengabe entzun dudana, lagun batek

oparitu zidanetik, soinu-probak egitean, beti Va pensiero kantatzen ei nuelako.

Koru hori seminarioko Schola Cantorum-etik josita geratu zitzaizkidan ba-

kanetarikoa da, italierazko hitzek zer esan nahi zuten jakiteko ardurarik txi-

kienik gabe jarraitu dudana, harik eta, obra osoa eskuratzean, oraintxe ohartu

arte Nabucco delakoa gure Nabukodonosor lagunzahar hura zela, eta koruak

testamendu zaharreko israeldarrak direla. Arpa d’ or dei fatidici vati... Hitzak

ulertzeak oilarkerian apuztu nau, baina doinuaren edertasun pertzepzioari

ez dio eragin. 

Une hauxe aurreikusi izango zuen musikari parmatarrak, non, oliba  eta

esparrago fresko-freskoen gainetik, urdaiazpi egosiz eta gordinez nahikotu-

rik, ogi xerra luzearen gainean gazta eta menbrilloa, lodi-lodi ebakia, ahoa

betean jaten ari naizela, botila ardo amai-hurrenari zirri-keinuak egiten diz-

kiodan. Burlatzen naiz erdia bakarrik geratzen zitzaiolako penatzea ala orain-

dik erdiraino zeukalako alaitzea zegokion ez zekienaz, ez bainago ahaztua

botila honen apalean berau bezain kolega alegreak gelditu direla, joate oro-

korraren aurka, gu hemen gajagozak aldarrikatuz leialki.  Gazta eta menbri-

lloan hasterako, ia topera neukan Verdiren Nabucco kendu egin dut,

aho-zarata eta guzti jatea maite baitut, zarata guztiagaz alegia; bakarrean ba-

karrik egin nezakeena berau, gizalegean ezarria baitzen jate zarataduna ine-

dukatua zela. ‘Aurrekoarekiko errespetu falta’ ere bai,  eskubide

sekundarioetan aditua den norbaitegaz aurkitu bazara, nahiz eta gero, araua

bete ahal izateko, ahoa tximino-uzkia bezala modulatu behar. Hori ere baka-
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rrean, tira, zeren aurrez aurre, zenbat eta eleganteago jantzita, hainbat eta txi-

mino-uzkiagoak jaten ikusteak ez dirudi atseginago izan behar lukeenik. Ja-

teak eta bere antipodak egintza korrelatiboak izan behar badute, inedukatuok

ez gabiltza korrekziotik urrun. Elikatzen edo gorputzaren premia zerri bat

betetzen ari naizenean, ez dit ardura arrapaladan, zapore gabe zein distrahi-

turik nabilen. Jatera eseri naizenean, ostera, hots, astia, gustuko jakia eta mar-

kako botila lagun ditudanean, ez iezadazue gozamenaren musika naturala

ken. Ikusi al duzue naturan ezer inportanterik zarata gabe gertatzen, sortzea

bera barne? Bekaitz dut txakurraren jan-edakera, inor hartaz molestatzen ez

dena. Eskertzen dut gizalegeak, oraingoz behintzat,  konpartitua izan dadin

asmo aberasgarririk ez duela dirudien ‘bakartokiak’ zarataren plazerra ga-

rantiza diezadan, zeinaren tamaina kalkula daitekeen, entzuna ez izateko ar-

duraz ari zarenean, isilgailuagaz jardun beharrak ematen dizun

sufrimendutik, batez ere biolento samar badator. Ez nok, ba, beren beregi ibili

haize guztiok irunsten! Laster ikasiko duzu bonbaren tirakadekin sinkroniza-

tzen, nahiz eta horrek ere ez dizun garantizatzen hurrengoak, alua bada,

arauzkoa alegia, pentsa ez dezan: Zerrien atzetik ibiltzeak zer dakarren! Edo, sa-

nopotroa bada, hots egin ez dezan: Ño! Honelakoxe mokotsa nork egin leikeen! 

Kartzelan ere, aurrea libre eta metro bat altuko tabikeak alboetara,

makurtzen ikasi behar izan genuenean, apalmendua ez zen hainbeste tripa-

pea hazkatzen diharduen saiaren jarrerra zelebre hartan ikus zintzaten ira-

gaile guztiek, berdin zuzendari zein kaperau (salbagarri ere gerta zitekeen,

susmoren batetik libratzeko maniobratu behar zenean, egoera hartan

kartzeleroak ez baitziren eskurik sartzera dignatzen, hil-biziko emergentzia ez

bazen, ihesa, esaterako; hilzoria ez zen emergentzietan sartzen), baizik entzun

beharra: Hori dok hori turboa daukiena basko zerriok! Pozik, horrelako puntada

iraingarriren bat jasotzen zenean, orduan norberak ere araberako iharde-

spenetan azaskatzako aitzakia baitzeukan, eta zuek, Santiagoren ezpata-punta

baino atze-estuagook!, eta abar. Etxeko bakartokira itzulita, jakerako fintasuna

aplikatzekotan, gorputzari bidean lehertzea kasik gehiago interesatuko

litzaioke, baina, zorionez, ez dirudi globalizazioa horrantz doanik, bakoitzak

bere komuna edukitzera baizik, telebista eta guztikoa, nahiz eta nik neuk,

unerik gorenean, ahaleginaren kolorean beherantz sakaka bezala lerratzen
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den malkoak gehiago exzita nazan, ispilu bat alazo letorkeenean, oraintxe

musikagaz egin dudana egingo nukeen, telebista itzali eta entzun. Etxeko-

andre mondrongo, hik ez don asko emongo. Etxeko-gizon txorongo, ez haz hor luze

egongo. Jateari dagokion ekimen pertsonaletik libre, soil-soilik gorputza en-

tregatu, berez-berez gertatzen den fenomeno multiplera.

Arestian aipatu seminarioko Schola hartatixe datorkit Häendelen Alleluia

ere, zeina bezalako pieza bat egin zuenak ez baitakit zertarako segi zezakeen

gero, nahitaez txarragoak izan behar zutenak egiten. Esplikazio bakarra da-

teke artista sortzeko bakarrik dela gai, ez sortuaz ohartzeko, zerak bakarrik

esplika baitezake, halaber, zergatik sortzen den hainbeste gauza txar, ez bada

hurrengo ahalegina behartzeko, beharbada jeniala izango dena. Nik neuk

Alleluia hura ohartuki sortu izan banu, aurrerantzean hamarratzen arrantzari

ekin izango niokeen, ez honen zopagaz bazterrak higuintzearren, baizik, hain-

beste hatz eta hain itsaskorrak dauzkan piztia zulotik ateratzean, itsasoari po-

troak erauzten dizkiodala sentitzearren.  

Häendelen musika unibertsoa espantsio konfiatuan iruditu zait beti. Doi-

nua adarkatzen da, adarrak foliatzen; ahotsetik ahotsera entregatzen zaitu,

tresnatik tresnara jauzi etengabean zoaz, hankak trenbideko errailetan bana-

turik bezala. Edo Parisko geltokian (inoiz egon ez naizen bat aipatzeagatik)

batzen ala banatzen ari den ez dakizun erraileria kontaezinaren gainean las-

terkatuko zinatekeen bezala. Azkenean, errailetatik goraturik, airean senti-

tzen zara, inprobisatzen alegia; esan nahi baita, Häendeli ihes egin diozula,

hots, unibertsotik at zaudela, zeinari itzuli eta diotsazun: Hartu eik hik be po-

patik, dena popa besterik ez den bolarentzat gatxa be ez dok eta. Orain unibertsoa

planoa ei da. Nigatik oboidea edo artazia izatea dauka. Galileo hil zen egu-

nean Newton jaio izatetik atera daitekeen ondorio zientifiko bakarra da Aris-

totelesegaz ere ez dagoela guztiz fidatzerik, zeren emakumeak gizonak baino

hagin gutxiago daukala uste bazuen, bi aldiz ezkondua izanik, pentsa gai me-

tafisikoetan zer ikusiko zuen.  Dominus exercituum regnat. Gaur umoreko dirudik,

Amuriza!, entzuten diot patio gaineko barandilatik begira egon bide den

kartzeleroari. Banago, bai, ihesean noa eta – Ihesean? Ihes?, oihu egin du, hitz

madarikatuak aztoraturik. Unibertsotik ihesean! – Ah! Hortik heuk gura doana,
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hemendik ez den bitartean – Eta zure ama put(re)ari kaka egingo baneutso, hemendik

eskapatzerik ez den bitartean?, erasotzen diot parentesi gabeko pentsamenduan,

ez baitaukat umorerik beste hilabeteko ziegara ‘jaisteko’. Sinonimo kartzela-

rioak: arrastatu, jaurti, bota, amildu, ehortzi, usteldu... Ez, ez. Hil ez! Sufritzen

jarraitu behar da.

Sinonimo seminariotarrak: apaldu, makurtu, berbaitaratu, hilduratu, gu-

rutziltzatu, ezereztu, haustu, hustu, biluztu... (Et! Hori ez!!), gogo-biluztu...

(Ah!), transbestitu... (Et! Trans... zer?), transbestetu (Ah!), gehi sinonimo kar-

tzelario guztiak. Egun hartan, seminarioaz baino gehiago pentsatzen nuen,

hamabost egun lehenago, muna hartantxe eserita egon zen neskato neu baino

urtebete gazteagoaz. Zornotzan bizi izanik, maiz etortzen zen auzo bateko

izebarenera eta handik gurera, inguruan ia bakarra nintzen jolaslagun bila.

Etortzen zen, baina orain, oporretan neroan hil osoan, behin bakarrik agertu

zen, eta berriz ager zedin itxaropenik ez neukan. Niri neskekin tratatzea

(‘arrebekin errespetuz, lehengusinekin kontuz’ zioen lemak) debekatu zida-

ten bezala (‘debekatu’ ere ez zen zehazki, ‘Jainkoa hautatzen lagundu’ bai-

zik), Helenari ere, hala baitzuen izena, esan izango zioten ez hurreratzeko,

ahal zela, apaizgaiengana; zergatik galdetu bazuen, ‘harexegaitik’ erantzun

izango zioten. Zer da haxe? ekiteko inozentzian jausi bazen, zehaztu izango

zioten: Haxe don haxe, eta esana esana don! Gainera, abadekien gerizak suberte txa-

rra ekarri leiken. Beharbada, era astoagoan esan izango zioten: Horreek, komen-

tuan sartueran, irendu egiten jabezan. Ez al don ikusi Torreburukoak zelako aurpegi

kandelarioa ekarri dauen? Segurrenik, Helenak ez zuen ezer galdetuko, eta ez

zioten ezer abertituko, portaera sozialeko arauak, harreman mistoen morali-

tatera hurbiltzen zirenean, berez-berez transmititzen baitziren, inork azal-

duak ez aldarrikatuak izateko premia gabe. Izurri inbisible horiek bezala, hain

isil eta bizkor inguratzen gaituztenak, ezen gauez eta lo geundela sartu iza-

naz beste aringarririk ezin baitiegu aurkitu. 

Oraindik ez nintzen izurri-eroale izatearen hain ohartun, eta Helena ager

zitekeelako ilusioak Epaltze izeneko auzune ez hain hurbil, bai bistapeko etxe

batera ninderaman, non neure eskola sasoiko ‘neskalaguna’ irudikatzen nuen,

mandioko atze-leihotik, pare bat urte aurrerago burutua genuen isil-ezkontza
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berritu gurako seinaleak eginez. Nire frailetzatiko lehen itzulerako nobedade

nagusia (lehen urtea fraileetan egin nuen) horixe izan zen: hura eta auzune be-

reko beste neskato bat, bi monagilokideren laguntxo izanak, jada ez zeuden

herrian. Ez zeuden  lehen Torreburutik hain jorantsu begiratzen nuen Epal-

tzen. Haurtzaroa aitita-amamen etxeetan egina zuten, nik bertakoak zirela

uste izateraino, eta hara non, fraileetatik bueltan, desagertuak ziren betiko,

orduan sekula iristeko buruerarik ez neukan Arratiako herriren batera. Nire

salbamen infaliblea pentsaketa zen. Neure ameskizun apur bat goibel, orain-

dik guztiz jipoitu gabeetan, noizbehinka Jainkoari eta Ama Birjina Karmen-

goari niotsen: Zuen lagun izateko, beste guztiekin hasarratzea ez da derrigorra

izango, ezta? Denbora eztitan zihoan nire konposizio amaigabeki politetan,

Larrako komentutik arratsaldeko lauretako kanpaiak entzun arte. Ene, Trotski!

Laster ama etorri behar jakuk eta gu oraindino ezertan hasi barik. Ezer hori ez zen

gauza handia, baina bai zorrotz agindua, ez baitzen batere nire gogokoa, egur-

keta batez ere, zeinari gero aizkoraz txikitze luze eta gogaikarria gehitu behar

zitzaion. Ni natorrenerako, pare bat bizkarkada egur ekarririk eta txikiturik eduki –

agindu zuen goizean amak–. Egun osoan ez dok egin ezinik izango, eztok?

Gaitzien nuena pinu-egur zikinaren zaskara pikantea kokotean behera sar-

tzea zen. Tarteka, zama lurrean pausatu eta, burua belaun arteraino sarturik, gar-

bitzen saiatu arren, azkura zabaltzea besterik ez nuen lortzen. Inoiz, ernegaturik,

soineko guztiak erantzi eta itzuleztara astinduko nituen, ermitaukume larrugo-

rriak dama bat existentziatik uxatu guran bezala; txakurrari grazia egiten zion,

nonbait, hiru-lau metrotatik zaunka eragabeak egiten baitzituen. Gura dok ala?

esanez hurreratuko nintzaion, pitilinari eraginka; usain egiteko konfiantza har-

tzen zuenean, muturrera txiza egingo nion, zerak bortizki inarrosten zion burua,

ez hainbeste, erretzen ziolako, eskarmentaturik egoteko sobera motibo zeukan

intzitazioan berriro jausi izanaren erneguagatik baizik. Amak bi bizkarkada

agindu zidana bikoizteko joranean nenbilen, ekintza bikain baten ederra irabazi

guran.  Azken batez, dena be ez dok kurutzea kalbariora eroatea, pentsatzen nuen lanak

mentalki burutzeko neukan erraztasunean. 

Bero egiten zuen. Ekarri ez ezik, egunerakoak txikitu behar zirenez gero,

izerditsu niharduen, zaskara itsaskorrak kokotetik eta belarri osteetatik ezin
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astinduz; iratzaz hegalduriko bidezidorrean atzera-aurrera bera, aurretik ha-

torka, atzetik hoaka animatuz bezala, ia pausoro pasatzen ninduen txakur

txilibrin huraxe bezalakoa ez jaio izanaren erreminez, batetik, haren zorte

oharkabearen penaz, bestetik. Etxetik ehun eta zenbait metrora, apur bat al-

dasgoran zegoen basotik, laugarren kargarako, ez neukan adorerik, txaku-

rrari atzera-aurrera bakotxean abar bat eroango baheu! destainatzeko. Ezta bota

behar nok! auhen laburra egiteko ere, zidor berez estuaren unada estuagoetan

nire belaun etsi-hurrenak jotzen pasatzen zenean. Ondoegi lotu gabeko karga

bazterretan trabatzenago eta zabaltzenago eta alderantziz zihoan, bertan be-

hera jaregiten nion arte, egur-sorta berriro ordenatu beharraren amorruan

atsen egiteko aitzakia ezkutatuz. Bereziki trebea nintzen aitzakiak asko eta

txit arrazoizkoak aurkitzen, aurreratzeko moduen alderantziz, bauruhauste

insolubleraino: Zergaitik nok honen argia norabide baterantz, eta honen motza bes-

terantz? Garraioa noizbait amaiturik, ama etorri aurretik dena eginda eduki

guran, txikitu ere heriosuhar egingo nituen, aititaren burua balitz legez! Erlazio

bitxia eta krudel samarra berau, beste esaera honena, segurrenik: Jo, jo, aitita-

ren burua be ez dok eta! Nik orduan ‘Jainkoaren burua’ errazago jo izango nu-

keen, bi aititak hilak bainituen, baina grazia egiten zidan (indarra eman ere

bai) egur lodiak aititaren burua bailiran aizkoratzeak, gaur amamak larri behar

jok! pentsatuz. Bi karga txikituak harraska ondoko zokoan edo ‘baztarrean’ pi-

latzea amaitu nuenean, bere buruaren tamainako iruditzen zaion kaka-pilo

egin berriari begiratzen dion haurra bezain ahalguztidun sentitu nintzen, ez

egindako lanagatik, handiagoak askotan egina bainintzen, kakalanetik onez

libratua nintzelako baizik. Beharbada horrexegatik, edertasun bat nabari nuen

barruan, etxea eta etxe inguruak atsegin gailenez ikuskarazi zizkidana, sor-

kuntza gerta berria bailitzan, nondik ateratzen den kreazioa, hondamena be-

zala, ez dela ekintza amaitua, agerpen errepikatua baizik. Jainkoa horrelakoxe

espejismoren batek jo izan bide zuen. 

Txakurraren bat-bateko poz aldikadak amaren etorrera hurbila ziragarren.

Hark bere astoagaz etorri behar zuen biderantz abiatuz eta itzuliz, handik

zaunka autoritarioak eta hemendik zinkulin lausengariak eginez, berari ja-

rraiarazi nahi zidan. Nik, txakurrak ondo zekien bezala, normalean egin

izango nukeenaz eta egina nuenaz bestera, etxe aurreko jarlekuan esertzea
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erabaki nuen, lanegun handi baten ondorengo atsedenean bezala aurki nin-

tzan. Txakurrari niganako leialtasunak baino gehiago tiratu zion etxekoan-

dreaganakoak, eta tximistan aldendu zen Urdinbide izeneko zelairaino,

etxetik bostehun bat metrora, nontsu etorri behar zuen amak, animaliaren zo-

ramenari erantzungo ziola: Etxea ondo zaindu dozue? Okerreriarik ez dozue egin?

Guzurrik ez esan gero, badakik igarriko dodana eta. Tirok, itzidak aurrera egiten, etxe

bete zeregin jaukaat eta. Hik denak eginda edukiko dozak! Arre! Hiri be oraintxe ez

janan askorik falta. Ugazaba txikiak be denak egin jozak? Berbaroa entzuten hasia

nintzen neure jarlekutik, baina ez nuen zirkinik egingo, ezta etxe kantoitik,

astoa aurretik eta ama atzetik, atarira agertu zirenean ere, entseiatu beharrik

ez neukan ezaxolan eta bazatoz? soil baten harreran, gorespen inbertsoki de-

siratuaren esperoa gordez. 

Astoak ez zeukan lotu beharrik geldi egoteko; bazekien bere nekearen moti-

boa deskargatzear zela. Egurrak txikitzeko astirik ez dok izan? –galdetu zuen

amak, asto-otzarak husten hasita, atariko horma kontrako bi egur-kargei er-

reparatu zienean. Etxera ailegatu baino ez eta hasi gara kontu-hartzaile? –hots

egin nuen iraindu plantan, motiboa azaltzera makurtu gabe. Tirok, eutso pla-

tano bat, honezkero txokolateak alde egingo joan eta. Nire indiferentziaren teatroa

ez zen iristen begiak bakarrean bildu zituen beilegitasun luzanga kurbo samar

hartara eskuak zapla ez eskapatzeraino. Zenbait pakete eta jenero besartean

zeramala sukaldean sartu zenean, hitz karanak, zain egonagatik nire gorpu-

tza gutxiago dardaratu ez zutenak, entzun nituen kanpotik, bazterra egur txi-

kituz beterik aurkitu zuenean: 

– Joño! Baten bat fin ibili dok hemen. Etxetik sarritxoago alde egin beharko joat.

– Zer marmar darabilzu? –galdetu nion astora itzuli zenean, sobra ere argi

ulertu nuena beste bertsio batean entzun guran. 

– Egurrak polito ipini dozak, eh!

– Biharkoak be hortxe dagoz mantso-mantso horma kontran.

– Bai gero! Laster abanikua erosi eta kerixapean egotea besterik ez jaukaat hemen.

Beste platano bat gura dok?

– Lartxo ez da izango?

– Jaik, askari ordua be badok eta.
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– Hmm! 

– Ganaduak ondo gobernatu dozak?

– Murrusarik ez dabe egin behintzat.

– Txarria be bai?

– Mazuagaz buruan jota baino isilago dago.

– Ekarriok artaburu bat astoari, honek be zeozer merezi jok eta.

– Oraindino behinena falta da.

– Behinena?

– Oiloa ahaztuta al daukazu? 

– Zer oilo? 

– Habia topatu deutsadana.

– Oilo nabarra? Habiakada edukiko joan.

– Sei arrautza.

– Bakarrik?

– Dozena erdi! Inoiz plazara be joanizan zara horrenbestegaz.

– Egunero ez jok errun orduan.

– Azeriak jango eutsazen.

– Azeriak jatekotan, denak jango joazen.

– Sugeak, beharbada.

– Sugeak be modu askotakoak jabilzak eta.

Gorputzean dardaratxoa sentitu nuen, azken hitzok susmoren bat iradok-

itzen ote zuten, baina gehiago izan zela uste dut praktikan eskapa zekiokeena

domeinu teorikoan abarkatzeko joera, neurri bateraino, ahalmen dominatza-

ilea ere bazuena, inoiz ez baikenuen zehatz jakiten amak noraino zekizkien

gure gauzak. Argi zegoen teknika hark, malezia gorpuztu gabeko adinean,

igartzeko ez bazen, erasotzeko balio zuela, nahiz eta neu ere, komentuko des-

babes edo autobabes nahitaezkoan urtebete eginda, igartzen hasita nengoen

sare zabalegitik konkrezioaren arrain txikiak aise pasatzen zirela. Horren zi-

urtasun osora heldu nintzen, neure sei arrautzen (aurkitutako hamarretatik

geratuen) zapikada ireki nuenean, amak esan baitzuen: Portatu haz! Afaltzeko,

arrautzatxo bat prijituko deuat – Ez da behar – albo egin nuen, amaren inozen-

tziari pena harturik–. Ni konforme nago, patata prijitu batzuk janda – Batzuk?

Kontsolatuko haut gaur! Hark bazekien niri patata frijituak nahikoa agintzea
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edozein lan protesta barik eragiteko modurik efektiboena zela, nahiz eta ur-

riaroan maizegi agintzerik ez egon, are gutxiago arrautza eta guzti. 

Helenaren hamabost egun aurreragoko agerpenaren gomutak (edo buru-

tik kendu ezinak) pare bat urte geroagoko zoriona aurreratu dit, non maita-

sunak istorio baten gorputza hartuko zuen, fantasiaren halako legez ezen,

errealitateak ukitzen ez dion bitartean, denborak edertasuna handitzen baitu,

aireak sagar erdibitua koloratzen bezalatsu. Nago nire amodio potentzialek,

egiazkoak bezain apasionatuek eta askoz anizkunagoek, maitegaiari berari

gutxien bezala (hutsa, izatez, nigana zantzurik iristen ez zeno),  behiei eragin

zietela gehien, abantailarako, hain zuzen, nire balizko zoriona, izate atmos-

ferikotik inoiz lurreratu  ez zena, oso era materialean baliatu baitzuten, eurek

ere garaiko urritasun kinatzailearen mugetan, noski. Eguneroko larrealdi al-

dakor eta errutinazkoa (terminoen kontraesanik gabe, aldaketen multzoa bar-

ruti haratezina baitzen) osatzen zuten sei aukeretarik (hego etxondoa, ipar

etxondoa, Urdinbide aldea, Handiko basoa, Esturo basoak, Etxano basoak)

lehenengoa zuten maiteen; huraxe harrapatzen zuten maizen, nire ditxosozko

amodioei bera komeni zitzaielako gehien. Gaur be behiak etxe azpira?, haserre-

tuko zen ama, bai baitzekien, nire arreta ezin-iraunkorrari esker, tamainak

aparte, sugandilak bezain bizkor mugitzen ziren behi antsiosek (goseti ere

esan nezake, orain ama hila denez gero) soroetan sarraldi gozatsuak egingo

zituztena. Baina nire amodio-ilusioak alde hartatixe etorri behar zuen, baldin

bazetorren. Eskerrak amak hori ez zuen imaginatzen, bere kautan harrogarri

izango zitzaiola ziur esango nukeen nire arrakasta-gaitasunaren baino bel-

durrago izango baitzatekeen, nire distrakzio amorosoetan, behiek artatzan

egin zitzaketen triskantzen. Mendi hartan maitasunak ez zuen oraindik ar-

toak adina ematen, gurean ere, nobia baten amarenean bezala, etxean behar

zena ekartzeko moduko astotxo bat egon arren. 

Behiak etxe azpian larratzeko nire seta amodioa handik agertzeko ilusio-

ari zegokion, eta noiznahi ager zitekeelako arrazoia ez zen, aipatu auzora bi-

sitan etorritako neska bat behin handixek agertu zela baizik. Udako oporraldi

guztian, beste behin agertuko zen, baina itxaropenak beso luzeak dauzkanez,

etorriko zen hurrengo urtea, non beste agerpen beti posible batek uda bakar-
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tia transfiguratu ahalko zuen. Ziurra zena zen, behi-zaintza alde hartatiko bi-

deaz besteranzko basoetara baneraman, neskaren etorrera posiblea galdu

egingo nuela, samin erantsiaren arriskuz ezen bueltan irentsi beharko bai-

nuen ez zuela ni itzuli arte itxaroteko interesik izan. Basora bila etor zekidan

erromantizismoa ipuin mailan ere ez zegoen irudikatzerik. Baina ni ipuina

ez nintzenez, suposamen huraxe modelatzen emango nuen arratsaldea, baso

urrunetan zehar, txakurraren ulermen osoz eta txorien zoriontze koralez,

haren kasuan, lantzean txokolate punta baten eta, hauenean, ogi birrin ba-

tzuen truke. Behiak bakarrik zebiltzan gure konposiziotik at, pinupeko ira-

tzetan krokodiloa uretan baino artosoago nabigatuz, soro edo belardiren

batera nondik sartuko, harik eta, bueltan, Etxanosoloko erromara gainditzen

saiatzen ziren arte, handik etorria izan zitekeen neskari –pentsarazten nien

neure burutik– bisita edo intentzioa itzuli guran. 

Etxerakoan, honeek behiok ez dakit zer ikusten daben Etxanosolon – kexatu nin-

tzaion amari ernegu itxuran, ea etxe izenaren asoziazioak aiparazten zuen

bestela ematerik bururatuko ez zitzaion berri pozgarria, behin, benetako des-

kuidoz duda gabe, egin zuenez: Etxanosoloko iloba bisitan izan joagu – Zein

iloba? – galdetu nuen ergel plantan, eta ergelki. – Bakarraz besterik ezagutzen

dok ala? Ez zen premiazko izan nik amari ez al dau nitaz galdetu? edo hurrengo

noiz etorriko dela esan dau? ekitea, horrexen gogoa intuitu bide baitzuen nire

buru-makurkeran, erantsi zuenean: Gautu aurretik jaitsi behar ebala-eta joan dok.

Amak huskeria preszindible gisan jaregin zion azalpen horrek nire eraikun-

tza fantastikoa baietsi zuela esan beharrik ez dago,  aski baitzen ez deuseztea,

biharamunean Etxanosolotik pasatzeko aitzakia aurki nezan. Auzo eta ahaide

izan arren, arrazoi batek aurretik joan behar zuen beti, susmo gaiztorik era-

gin ez zedin. Esaterako: Gure behi adar-makoa ikusi dozue? (Ez! Hori ezin joat

galdetu, hareen soloetako kalteen eta beharbada euren etxeko animaliek egindakoen

errezelo guztiak gure behi makarren bizkarrera jausi ez daitezen, halakoak dozak, ba,

eurak!). Badaezpada, ez zeuntsien zeuena ez den oilaloka bati hemendik erreparatuko,

ezta? Arrazoi hori ere ezin nuen sinesgarriro jaulki, zorotzat edo zoroen me-

zularitzat har nintzaten arrisku gabe, ez oilaloka bat, izenak berak sinetsara-

ziko lukeenez, hura baino bide galduagoak egiteko gauza ez zelako, baizik

ezinezkoa zelako haraino iristea, txakur edo piztiaren batek harrapatu gabe.
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Habil gero, abade zoro batek maiseozko pekatuagaitik, oiloa bidean lumatuz ekarri eta

gero, hegaztia entregatzea izango zelakoan, itzuli eta luma hareek guztiak  batuz etor-

tzeko penitentzia jaso ebanaren moduan. 

Banekien zer egin: labanagaz hainbeste zain alferrekoetatik txiki bat ebaki,

oso haurra nintzela, handikerietan hastearren, hatz erakuslea ia mozturik,

etxe hartantxe atenditu nindutenean bezala, etxerako beldur bainintzen, se-

gari ez ukitzeko hainbeste aginduren gainetik, okerkerian ibili ondoren.

Umeen inozentzia esan ohi da, baina areago zen okerraren eta okerkeriaren

arteko larritasun konparatiboa neurtzeko ezgaitasuna. Hatz bat mozteko es-

perientziarik ez bainuen sekula izan, egintza horren balorapena gurasoen bu-

ruan ez nuen kalkulatzen. Kontua da ezen beheko errekan karramarro

harrapatzen zauritu nintzela esatea pentsatu nuela, eta beldur nintzela etxera

aurretik odolustuko ez ote nintzen. Banekien mendikume bati hori sinestea ez

zela erraza, baina odola ikusteak eragin zezakeen aprentsioa erreakzio ez-

susmagarrien artean sar zitekeen. Etxe hartarantz hurreratu ahala, semina-

rioan sentimenduen deskonposatze mistikoan landutako introspekzioari

esker, argi agertu zitzaidan nire iguripen hunkibera bitan banatzen zela: ba-

tetik, neskatoaren ikusguran, bestetik, etxe hartan egiten zen marmeladan;

beronek gehiago tiratzen ez ote zidan susmoak eragindako irain-sentipena

garbitzerako, kateko txakur intratablearen zaunketara irtena zen Leari, nes-

katoaren izebari, ebakiaren kasua esplikatzen ari nintzen. Etxe hartan gurean

ez bezalako bendak zeuden, bat batez ere, efektiboki baino gehiago, nire begi

ez dakit mesfidatian ala alderantziz, txundigarriro itsasten zen hura, gero se-

minarioan esparadrapoa deituko ziotena. Seminariotik oporretan joan nin-

tzenekoa kontatzen ari naizen hartan, banekien, noski, esparadrapoa zena,

baina, jakinaren azpian, izenik ez nekien lehenagoko aldiko dardaratxo hura

bera sentitzen nuen, beharbada engainuan ari nintzelako kontzientziaren on-

dorioz. Eskerrak odol-jarioa egiazkoa zen, zain garrantzitsuren bat izan ez

ote zen alarmaraino. Engainuaren damurik igar ez zekidan egin behar nuen,

arantzezko koroiak bekokian behera odolduriko begiak,  gurutzeari eustea-

gatik, garbitu ezin zituen Jesukristok (magnitude eta intentzio ezberdinak

aparte) azkeneraino jarraitu zuen bezala, Aita!, ahal balitz, bihoa  kaliza hau ni-

gandik entzutea zegokionak ez zuelako beste alternatibarik aurkitzeko mo-
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durik edo astirik izan;  baldin, semea ere bera bezain jainkozko zela jakinik,

ahalguztiari ezezagun zaion askatasuna utzi nahi izan ez bazion. Jakina da as-

katasunak gehienean zailenera jotzen duela, ezinezkoa barne. Alderantziz-

koari zehatzago da, koldarkeria gordinegia ez denean, prudentzia deitzea;

edo egoismo biologikoaren beste edozein goitizen. 

Odol gorria daukak gero!, hots egin zuen emakumeak bendatzean, zer anor-

mala bailitzango tonuan; horrek kezka handitu zidan (baltzek odol zuria ete jau-

kiek?), baina ez pentsaturik nekarrena nondibait ez aipatzeko adina.  Atzo

bisita izan ei zendueen. Senak ziostan konstatazioa eraginkorrago izango zela

galdera baino, zeina beti ere intromisiotzat hartua izan baitaiteke, galdetzen

dauenari guzurra esatea libre da esakune axiomatikoaren arabera. Konstata-

zioak, beti ere, zehaztasun-ohiturarik ez daukan solaskideari beste baiezta-

pen ondroso baten aukera uzten dio, onenean, edukiaren paralelo joan

daitekeena, pasoan alegia, eta okerragoan (‘okerrenik’ ez zegoen gure komu-

nikazio gainzientifiko txit praktiko hartan), hain norgarri dirudien mehatxu-

airea har dezakeena, Learen kasuan bezala: Txoritxo barritsuak gehiago dozak,

bai, kantariak baino – Bera izan zen txoritxoa, gurera etorri zena, nik ez neban ikus-

terik izan baina – Bajagok nork ikusi, batek huts egin arren. Nik ikusiko dok gaineko

egunen batean edo horrelako iradokizun bat nahi nuen, hurrengo hitzetan data

ere apur bat zehaztuko zelakoan, baina jaregin zion argitasun gorena izan

zen: Hor beheko kaleetan be, batzuetan zer egin ez dakieela bizi dozak, antza. Ho-

rregaz esan gura zuela ulertu nuen, zerbaitetik ihesi bainoago zerbaiten bila

etorri zela, haren suposamenean zaila baitzen, kontzientziaren geruza iritse-

zinen batean ez bazen, maitasun edo antzeko sentimendu errukarririk  izatea.

Neu ere ez nintzen haren mihiari garbiegi tiratzen ahalegindu, iloba uda guz-

tian gehiago ez zela etorriko entzuteko beldurragatik baino ez gutxiago, pen-

tsatzeko ahalbide gozoa gorde nahi nuelako ezen, inkonkrezio berariazko

hartan, nire apaizgaitasun ustez babestu beharrekoaren erespetuz, ez ote zuen

ezkutatu nahi izan neskak agertu izango zion ni ikusi ezinaren pena. Hori bat

zetorren amak esandako gautu aurretik jaitsi gura izan jok haregaz, non garbi

uler zitekeen ni itzultzerako joatea mendiko gaua bezalako arrazoi indartsu

bategaz desenkusatu nahi izan zuela, segurrenik ni ikusi gabe aldentzea baino

mingarriago egingo zitzaiokeelako laburki ikusi behar izatea. Hala, kastita-
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tearen ontzigai batentzat desonestegia izan zitekeen nahitasun direktoaren

ordez, itxaropen amestian geratu nintzen ezen gaineko edozein egunetan

gerta zitekeela behin behintzat dohatsuki gertatu zena; neure aldetiko saia-

kera ekinkorregiagatik, bigarren gertatze ez hain dohatsuan deusezteko bel-

dur nintzena. 

Etxe azpiko sagastitik basora bitarteko sorondoan behizain (beste soroak

zaindu beharrekoak ziren), behin sagar-adarretan abildadeak probatuz, behin

behe urruneko Zornotzara munduaren atari gisan begira entretenitzen nin-

tzela, barreneko pinadi ertzetik, ostertz inpenetrabletik ezinezko iruditzeko

moduan, agerpen sinestezin bat bistaratu zen: tximeleta ikusgarria, tamai-

nuak hegatzea eragozten ziona, baina koloreak airean zekartzana. Oraintxe

ere, oroimenaren eliminazio gupidagabeen garaile, koloreak nabarmentzen

zaizkit pinu-masa trinkoki ilunaren kontra, hori-zuri-gorrien artean banatzen

zirenak. Itzaletik eguzkitara sartzean, giza-figuran zehaztu ziren, gaztetasun

femenino baten bihozkadak aurretik ere joa ninduen arren. Kolore haiek

euren izakiari nagusitzen darraite, urteak joanago eta areago esango nuke,

elurrak espazioaren gaineko denbora ere okupatzen duen bezala, hartaraino

non bere oinekin elurrik inoiz zapaldu ez duenak ere negua zuri gogora bai-

tezake, bere izateari ote dagokion dudatzerik ere otu ez zaion azpi-izaki baten

zentzumen inertzialen arabera.  Ama Birjina inoiz ez dok behetik gora agertzen,

asperen egin nuen, posibilitate hori gertatzen utzi aurretik mozteko nahi-

kunde nahibakoaren barkamena zerura eskatuz. Pinadia eta artasoroa bana-

tzen zituen munan gora, haren etorrera, hurrean ezingo nuela sumatzen nuen

ikuspen direktoaren atseginerako astirotu gura nuena,  oraintxe ohartzen naiz

zergatik bizkorregi iruditu zitzaidan: hain ez nekien neure burua harrera har-

tarako nola prestatu (maitasun egiazkorako presta zaitezke, balizkorako inoiz

ere ez behar adina), ezen nire gogoak ezin baitzuen era imaginariorik ere be-

giztatu, porrot inebitablera zeramakeen larritasunean ez nahaspilatzea zaila

izango zenez gero, behintzat hiru-lau minutuko aurre-lilura hura eternitate-

aren kondentsaziotzat balia nezan. Eta eternitatea neure ondoan eseri zen. 

Sagastiaren hego-mendebal angeluaren erpinean eserita nengoen, hango

sagarrondoa beste guztien ikusgura mozteko baliatuz bezala; bekaturik eta
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aurkikunderik ospetsuenak eragiteko gauza diren sagarrek urrunera usain

hartzen dute. Aldatsaren norabidean eseri beharra alazo zetorkidan, etxe in-

guruari eta hark suposatzen zuen guztiari bizkar emateko, goialdean zebilen

behi amama (alaba eta alabatxia behetik ziren) egoera berriaz berehala ohartu

ez balitz, gero abere mamalagorik ez dagoela esan dezaten. Behi horrek tris-

kantzak egin behar deuaz artotzan, esan zuen edonora begiratzeko askatasuna

hartzen zuen Helenak, zeinaren izena galdetzen ez nintzen ausartu, gero

neure kapritxora bataiatzeko atseginagatik. Barrabana! (abadegai bati ez ze-

gokion ‘alua’, ‘putazila’ eta gisako hizkera biziosorik). Patari denominook nahi-

koa jaben berbaroa sumatzea, euren grina lizun guztiei jaregiteko – Grina lizuna behi

zaharrak? – Lizunena, esperientziaren kargak bizitua.

Behiak, euren bulgaritate esentzialean ere, amodioaren ofuskazioaz bere-

hala jabetu ziren dispertsio antolatuari ekiteko, bat kontrolatzen nuen bitar-

tean, bestea kontrako muturretik eta hurrengoa bi aldeen angelutik artotzan

barnatuz. Izan nuen argitasuna, adimenak bainoago komenentzia beroak

emana bazen ere, errebelioa soro artean menperatzen alferrik saiatu beha-

rrean, abereak itxituraz kanpoko basora ateratzeko. Ea hor zer topetan dozuen

orain! Soluzioak aurreikusi gabeko ondorio dohatsua ekarri zuen, pinadian

urrats bat geldi ez egiteko ernegua hartu zuten animaliei atzetik jarraitu be-

harrak bisitaria ere neugaz baitzekarren, basoan geroz barrurago, nahiz eta

saiatzen nintzen behiak urrunegi barik ibilarazten, neskari ez zekion errepa-

roren bat sor, banoa etxera edo banoa zuen ama ikustera esateko. Batzuetan txa-

kurra harrapatzeko plantak egin behar nituen, oilarkeria eutsiezinak pizten

zidan exhibizio grinaz baino gehiago, neure koloreen gorritzea disimulatzeko,

nire golkoan zebilen erreboluzioa une batez harentzat gardendua zela supo-

satzearen lotsaz. Helenaren geriza beste gerizak gainkatzen ikustea neskari

zuzen begiratzearen ordezko kasik kilikagarriagoa zen, gerizari hutsik gabe

segitzen zion gorputzaren fideltasuna neuganantz desbidatzeko egokiera aur-

kitzen bainuen. Nire gerizak behiei jarraitzen zien, nik neure gerizari, Hele-

naren gerizak nireari, eta Helenak bere gerizari edo nireari edo neuri; ez

nintzen zehazpen horiek eskatzera menturatuko, bera norabide beretsuan ze-

torreno. Hura nigaz zebilen denbora eternitate futuro bat zen, oroimenak

nahikara luzatuko zuena, baldin denbora originala neure nahiaz kontra eten
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zedin ekiditen banuen; bestela,  oroimen futuroak mozketa bat edo, gehie-

nez, zalantza bat aktualizatuko zuen, nondik nekez dagoen garantiazko atse-

ginik. Hala, behiak etxera eroan behar ditut, aurrea hartu nuen, edozein unetan

abandona nintzan beldurretik libratzeko. 

Gurean egingo zuen denbora neugatik luzatzen zela ahalbide logikoen ar-

tean sartzen zen, kontrakorik agertzen ez zeno, eta zorionez, azkenean, arra-

zoi kontundenteak erabaki zuen erromantzearen abiapuntutzat ez jotzeko

motibo garbirik ez zegoen bisitaren amaia: gaua gainean zen; etxera joan

behar zuen. Neuk laguntzea ere eskaini izango niokeen, plan amestiegiari es-

perientzia bertan amaitzeko arriskua ikusi ez banio, noraino abarkatzen zuen

jakiterik izango ez zen ezezkoa bazetorren. Hurrengoan be etorri holantxe, opatu

zion amak agurrean, neure desira transmititzen ari bailitzan. Uda guztian ez

zen segurrenik gehiago agertuko, baina posibilitate maiteminkor bat oso-oso-

rik gelditu zen, bere izatea intimitate librean mugagabeki handituz eta eder-

tuz joango zena, batez ere gero seminarioan, neure kondaira samurki

handitua dena begi-bero eta sines-gogo entzungo zuen ikaskide erromantiko

bati konta niezaionean. Behien jarraipenak, mendiko bakartasunak, pinadie-

tako zidor-sareak harridurarako predisposizioari komeni zitzaion bilgarri ma-

giko guztia eskaintzen zuten, non latineko klasean interpretazio xoxoki

mistikora ekartzen saiatzen ziren mitologia amodiozkoari euskarri direktoa

aurkitzen nion. Maitasunezko literaturak hainbesteko arrakasta izatea ez da-

kioke beste ezeri zor, ez bada, amodioan, kontatzea zoragarriago dela bizi-

tzea baino.     

Txoriak ez dizu beti adar beretik kantatzen. Metro batzuk luzeago, geriza

zeure norabidean doa. Ez dakizu geriza aurreratzen zaizun, ala eguzkiak alde

egiten dizun. Horretan, etorbide sakon eta zuzenean, espaloi beretik, ema-

kume bat zeuganantz dator, bakarrik dator, gerizarik aurrean ez dakar. Ai-

tzakia gabe begira diezaiokezu, behar diozu, elkar ez jotzeko. Hurreratu

ahala, irudia zehaztuz dator. Inoiz ezuste hunkigarria, prebisioen gainetiko

edertasuna izaten dena, gehienean abiapuntuko irudi orokorki ederraren az-

pitik zehazten da. Dezepzioak maiz ekarri dizu hasperena. Hobe albora begira

pasatu banintz! Oraingoan zer egingo duzu? Pentsakizunotan ari zinela, ema-
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kumea igaroa da. Zalantza baten ondoren, atzera begiratzen ausarturik, haren

geriza zeure oinetan daurkizu, hura zeugana lotu nahirik, baina, azkenean,

geriza ere joan da, aurpegirik erakutsi gabe. Zoriontsu izateko, arrazoi askok

bat egin behar dute. Zoritxartsu izateko, bakarra da nahikoa. Maitasunaren

destinoa dezepzioa izatea ez da hain ezbidezko, pentsatzen bada gizakidea

maitatzea, litekeen maitagarriena delako bainoago, dagoen maitagarri baka-

rra izateari dagokiola.

Häendelen espantsioaren kontrastez, Bachen musikak ordena intentso-

rantz datorren unibertsoa dirudi. Honen Toccata eta fuga hura,

unibertsoaren mugan, itzulera aldarrikatzen eta zentroranzko oldar amo-

rratuan irudikatzen dut beti. Tontorrik gorenean, la-sol-la-sol-la oihu mor-

dentea jaurti, eta aldasbeheran irauli, sol-fa-mi-re-do. Geldiune bat, oktaba

bat beheragoko gailurrean beste oihu bat, eta berriro beherantz, tarteka go-

ranzko kosketan pausatuz, jaitsiera ez dadin suizida izan. Beti behera egi-

nean, harik eta, arrapala suzesiboen barrenean, fugari bizkar luze

amaigabea emango dion zelai geldiezina jo arte. Ihes egin behar da! Ihes-

lari guztiak zistuan, gehituz, gurutzatuz, kontzentratuz doaz, mendi biz-

karrari jarraituz. Maldetaranzko okertze txikiak berriro gailurrera

atxikitzeko dira. Zentrorantz iraizian goaz, gorantz, gatoz, beherantz. Inork

ez du une supremotik, beherengotik, kanpora geratu nahi. Nik, azken me-

troetan, eurt egin dut disimuluan (disonantzia bat esango dute), ez baitut

hain sentsazio zoragarriok errepikatzeko aukerarik galdu nahi, ezta, bide

batez, aitzakilari zebilen bati zuloraino sakatzeko ere, izorrai! Betiko, eh!

Loriatuko ninduke organorako toccata eta fuga hori bi bertsio (behintzat)

orkestraletan entzun ahal izateak, bata Lisztena (barka, Berlioz), bere or-

kestra guztiagaz, bestea Stravinskirena, metal hutsezkoa. Tamalgarri da bi

zentauro musikalok gozamen hori gizaldi eternalei ez antizipatu izana,

baina ezingo ditut larderiatu, ameslari potentzial batek, eurenganako mi-
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respen gehiegizkoz segurrenik, post mortem (longam) aurkeztuko zien gu-

tizia aurreikusteko zailtasunean (neu ere zazpigarren errepasoan –azke-

nengoan!– ohartu naiz gabeziaz), inondik ertz hobegarririk ez zeukan

original bat ukitzeko temeritatea airean utzi zutelako. Bego iradokizuna,

itxaroterik bada musikari handiak ez direla denak hilak izango.     

Antonin Dvoraken hura: 

Egunen batez, gure herri zaharraren zaharrez ia sorreragabe honetatik

urrundu behar izan zuten guztiak munduko bazter eta denboraren geruza

guztietatik sorterrira itzultzeko motibo handiren bat gerta baledi (motibo ga-

beko gertaera ere aski litzateke), orduan martxa horixe mundializatuko nuke

satelite potente batetik, itsasoz eta lehorrez datozen (demagun Urdaibairantz)

bide guztien gainera. Haranetik datozen iladei horizontetik erantzungo ge-

nieke: 

Seminariotik etxerakoan, Autzaganetik Torrebururako erdibidean, bidetik

bi harrikadara bada tontortxo bat, nondik, beheragune suabean abiada har-

turik, bostehun metrora ageri den etxe aspaldikorantz, atzez ere irribarrez di-

rudienerantz, maletak bertan jaurti eta heriosuar lasterkatzen naizen, pozaren

pozezko propultsioan, beti Vivaldiren doinu honen gainean: 
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Musikari hau abadea ei zen, orduan ez nekien baina. Ez nekien ezta, gaixo-

tasun bategatik, abadetza utzi behar izan zuenik ere. Behar edo. Gu saiatzen

ginen gaixotzen eta, saiatuaren saiatuz, lortu ere egiten genuen inoiz, dena

hamabost bat eguneko etxerako baimenagatik. Hilabetetik gorakoa izateko,

gaixotasun hilgarria behar zen, kontzientzian bekatu mortal bat bezalatsu;

orduan hobe zen bertan hiltzea. Etxera heltzerako, txakurra bidera irtengo zi-

tzaidan, gitarrajole ona berau, arkakusoak mugitzen zitzaizkionean. Arkaku-

soak zelan joango jazak, ba –esaten nion– horren alegre tratetan badozak?  Hark

ere, pozaren pozari nolakoa ipini ez zekien aurpegikeran, maleta gabe nen-

torrela pentsatu zuen; biok tximistan itzuli ginen tontorrera, 

bueltan, definitiboki etxerantz, pausatuki abiatzeko, Maitia, nun zira kanta-

tuz: 

Ordu haietan egon zitekeen bakarra, ama, iturri gaineko sorora edo urruneko

basora joana zelako, inkontrurik ederrena etxean inor ez aurkitzea izango zen,

fruta-arboladitik hogei metroko distantziara, etxearen aurrealde osoa begiz-

tatzeko moduan, poz  geldiezina gozamen atxikian luzatu ahal izateko, 

Etxean bakarrik gelditu nintzeneko lan bat, ama itzulitzakoan, iluntzeko

freskuran behiak zaintzea izango zen, zeregin luzea eta gogaikarria, mun-

duan bat izatekotan, baina egun hartan muin emanda bezala hartu nuen, ez

afaritako patata frijituen pozean bakarrik, baizik, batez ere, eguerdiko balen-

tria neure kautan bergozatzeko, egitatea bera ez zen hain garailea izan baina.

Patata-tortila bat egiteko,  jenero piloa lorrindu nuen (arrautzak, batez ere,

ene ama!), azkenean, txakurrak ere jan nahi ez zuelako, sasitzara jaurti behar

izan nuena. Tortilaren porrota zenbatean handitu, hainbatean biderkatzen
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zen haren ezkututasun inpenetrablearen plazerra. Antzeko plazerrak lehe-

nago ere probatuak nituen, dimentsio guztietan eta ohikotzat jotzerainoko

maiztasunez. Eskolatik kakazturik etxeratzea, esaterako, ezbeharra barik,

pozkari handi bilaka zitekeen, baldin inor konturatu ez bazen; hots, kiratsa

zabaldu arren, jabea identifikatu ez bazuten. Hori bera, denok jaiko jantzita,

igandeko elizkizunetik bueltan arrakastaz gertatu bazen, ez zegoen alaitasun

zerutarrik, prakak amari esklusiban entregatzea lortutakoan (amak jakitea ez

zen sekretua haustea), nire zoriona gaindituko zuenik. Edo geroago, semina-

riotik etxeranzko maleta dohatsua Atxuri geltokiko kontsignan utzirik, Doña

Kasildaren parkeko hegaztiak eta urmaelak ikusteko irrikaz, ‘Jesusen Biho-

tzera’ esanda, autobusa hartzen nuenean. Ibil-kutxa jendeztatu hartan oker

kokaturik edo alde okerrera begira, Jesusen Bihotz ditxosoa noiz ikusiko, pen-

tsatzen hasten nintzen: Joño! Horreek beirateriok lehen beste aldean ez jegoazen?

Zurtz eginda nengoen, Bilbon gertatzen ziren efektu bitxiekin, harik eta, Atx-

uri ezagutzean, itzuli osoa egin nuela konturatu arte, baina ez nintzen lot-

satik irteten ausartu; igotako toki berean jaistea, norbait konturatzen bazen,

eta hala abadegai jantzita, ridikulu lebitikoa iruditzen zitzaidan. Hurrengo

bueltan ere Atxurin aurkitu nintzen berriro. Ez, ba! Orain ez nok jaitsiko! De-

sorientazioak ez du, antza, burugogortasunik biguntzen. Aurrera jarraiturik,

denbora ustez prudente batera (Jesusen Bihotza kendu egin ete jabek?),  arrosa-

rio asko errezatu izanaren itxura hartu nion andre bati, ia konfidentzialki, in-

gurukoek entzun ez zezaten, galdetu nion: 

– Aizu, emakume! Jesusen Bihotzerako asko falta al da, mesedez?

– Zer? –hots egin zuen, berak ez beste guztiek entzuteko moduan. (Asko dok,

ba!).

– Jesusen Bihotza, plaza eliptiko honetatik hirugarren geraldia dozu –erantzun zuen

ahopekoak entzuten ikasia zirudien beste andre zutun batek. 

– Esango al deustazu bera noiz den, mesedez?

– Sobra be ikusiko dozu, ia zerurainokoa da eta.

– Orduan ni inpernuan ibili ete nok ordubetean bueltaka? –pentsatu bitartean,

erantzun nion:  Halan be, abisaidazu mesedez, inguru hau ez dot ezagutzen eta.

– Zer jinok horrek? –hots egin zuen lehenen galdetua nion andreak, erabat

gorra ez zela erakutsi guran. 
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– Jesusen Bihotza non dagoen jakin gura dau –erantzun zioten.

– Judasen bihotza? 

– Jesusena! Jesusen Bihotza.

– Ah! Neuk jaitsi behar joat bertan.

– Orduan zeuri jarraituko deutsut.

– Hobe dok aurretik joan, nik ateraino heltzen denpora behar joat eta.

– Eskerrik asko.

Lotsatuta nengoen, autobusaren atzealde guztiak entzun baitzuen autua,

baina, zorionez, inork ez zuen susmatu hirugarren itzulian nenbilenik. Egun

hartan, antzarak, ahateak eta, batez ere, edertasunean nagituriko paumak

inoiz baino amesgarriago begitandu zitzaizkidan. Hurrengo seminariotik eto-

rreran ere, ezin nuen trenik hartu, parkeari ikusmira on bat eskaini gabe,

baina hartan, badaezpada, Bilbon ibiltzen bazekien lagun bategaz joango nin-

tzen. Atxuriko kontsignan maleta astunak seguruan utzirik, Erruki Etxerako

autobusa hartu genuen. Harritzen nintzen, batzuetan sakaka, ia zapalka, le-

hertzear hanpatzen zen barrika hura (leku onean zegoen seminarikoko gure

‘noli me tangere’ edo ‘ez ni uki’ hura) nola bat-batean husten zen, bazterrak

ikusteko moduan jartzerako, berriz gainezkatuz. Bidaia luze samar ote ziho-

alakoa neukan, baina seminariotik etxerako zorionak (hau ere existitzen bai-

tzen) eta parkeko animaliak ikusteko irrikak denbora bera ere hegazti

planeatzaile bihurtua izango zuen, harik eta, autobusaren atze aldean, kaiola

zoologikoan bezala, geu bakarrik gelditzean, baina han ez genuela jaitsi behar

ziur, txoferrak, zutik eta eurt, hots egin zuen arte: 

– Zuek, belakumeok, nora joatekotan zarie? Hau tiobiboa dela uste al dozue?

–  Jesusen Bihotzera goaz.

– Jesusen Bihotzera, bere azpitik hiru bider pasatuta?

– Orduan, orain non gagoz?

– Atxuriko abialekuan. (Konkortuta nengoen. Autobusaren barrutik, gauzak ez

dira berdin ikusten, antza).

– Parkatu. Jaitsi egingo gara.

– Ez dinozue, ba, Jesusen Bihotzera zoazeela?

– Oinez joango gara.
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– Oinez haraino? Eroango zaitue autobusak, txartel barria ordainduta. Halan be,

buelta oso bik doan urten deutsue–. Geure dirutxoen bila, sakelak errekistatzen

hasi ginenean, agindu zuen:  Gero aterako dozue. Orain segi kanpora. Hamar mi-

nutu barru urtengo jok.

Autobuseko ateak zabal-zabalik zeuden, eta kanpoan zeudenek (Bilbon beti

jago baten bat kanpoan!) burumakur jaisten ikusi gintuzten, gaztagelan harra-

patutako txakurra bezala. Hik ez hinoen Bilbo ezagutzen heuela?, jaurti nion ha-

serre lagunari, eta berak: Heuk esan heuen parkera joaten bahekiela, igaz be joan

hintzela eta. Joan nintzen, bai, eta orduko sekretuaren goza-balioa biderkatu

egiten zuen oraingo lotsariaren handiak, hain handia izan beharrik ez zeu-

kanak, Bilbon inork ez gintuela ezagutzen aintzat hartu bagenu. Txofer kru-

del baino ahohandiago hura gehiago ez genuen ikusiko. Gainera, laguna ni

baino pare bat urte zaharragoa zen, nondik suposatu behar zen, bilbotarren

begietan, berea zela okerraren jabegoa eta bilatzea zeukala bere kontsolabi-

dea, askorik eragin zionik ez zuen ematen baina. Neu ere ridikulu hura ia es-

kertzear nengoen, kontraposizioz, aurreko urteko paseo triunfala nahi adina

aldiz eta nahi adinako tamainuan berritu nezakeelako mentalki. Norbere eza-

gutza esklusiboko lotsariak gure baitan zernahian dabiltzan piztia txit ederrak

dira; kanporatzeak erauzten die larrua, alde guztietatik minberatuz. Ezin dut

imaginatu izaki errukarriagorik, tigre lerden edo lehoieme gailen bat larru

gabe baino, begiak bertan dituela. 

Gordetasun inbiolable horiek haurtzaro samurreko edo nerabezaro zauri-

korreko ahultasunak zirelakoan, adinak ez dituela gutxitzen ikusi dut, ara-

bera ugaltzen eta anizkoitzen baizik, goizalde batez, Mendexatik

Gizaburuagara bidean, Karraspioko hondartzara saihestu nintzenean bezala.

Uda amaierako gau zoragarri eta zorarazle horietarikoan, ilargia ezteietara

andan zeramatela zirudien. Mendexako abadelagunaren sukaldean, mundua

biharamunean konkistatzen hasteko moduan utzi ondoren, Lambretta gorri

obedienteak, planeatzen bezala, hain garbi bereizten ziren olatu zurien era-

ginez, edo argitasun baporosoaren gainean, aldatsean behera ninderaman,

astiro-astiro hartutako bihurgune bakoitzak Lekeitio ikuspegi ezberdinera bi-

ratzen zuela. Barrenean, ‘Mendexako zubia’ izeneko bidegurutzean,  azke-
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nean galtzaile izango zen zalantzari aurrea hartuta zetorren erabakiari ez zi-

tzaion askorik kostatu Ondarroarantz hartzea, Kurlutxuko bihurgunearen oi-

nean, arrapala luze eta erdian boluptuoski okertuan, nerabetasun lotsorrera

bazterturiko hondartza adonikoaren (ez nuen ‘edeniko’ nahi) aurrean jar nin-

dezan. Soldadutza guztia Ebro baino handiagorik ez zitekeela izan tematzen

igarorik, itsasoa lehenengoz ikusi zuenak hau zabalagoa izan leitekek, baina lu-

zeagoa ez kontzeditu zuenaren aurrean. Beste erdi desesperatu batek, hura

hain brabo aurkitzean, bahabil? bahabil? mantsotuko haz hi be, ezkontzen haze-

nean! hots egin zionaren aurrean. Inor ez dagoenean, bazter guztiak apurtzen

eta, jendez inguraturik dagoenean, mantso-mantso egoten den itsaso kolda-

rraren aurrean. Seminariotik txangoan joanda, Sopelan lehenengoz ikusi nue-

nean (izatez, lehenengoa eskolatik Gorlizerako txango bat izan zen, bertan

egoten baino joan-etorrian gehiago tardatu genuena, baina orduan ez nintzen

itsasoaz ohartu, galtzeko edo ostua izateko beldurrez), egun osoa, haitzean jo-

sita, berari begira egin nuenaren eta, harrezkero, miresteko baizik begiratu

ezin diodanaren aurrean. 

Isuntza irla, itsas-lehorren adiskidetasunaren kontza egiten; itsasoa, bere

ongizate mugagabearen adurra pausatzen edo haitzei ‘geldi hor’ agintzen;

hondartza  fin-fina, leun-leuna, oinpeetatik gorputz osora gozotasuna igor-

tzen; hodei mehatz xume batzuk, altueraren domeinuan desplazatzen; ilargia

ere horra, begirale bainoago gozatzaile, inork ez duela bigilatzen baliatuz.

Hortxe agertu naiz ni, harmonia eternoki insuperablean sartzera noala senti-

tzearen giza distortsioa leundu guran. Sotana erantzi eta haitzostean mul-

tzoturik uzten dut, ez aurretik bakartasun totalean nengoela ondo ziurtatzeak

eskaini didan azaskuagatik (‘askatasunagatik’ jarri izango nukeen, hitz ho-

rren zentzua inoren aurrerako bakarrik sentituko ez banu),  baizik, ilargian is-

laturiko uhin suzesiboen marra gainean, neure belztasun ibiltari arean

konikoaren kontrastez irudikatzen nuen edertasunari eusteko gauza ez nin-

tzelako. Pisua arindu behar nuen. Sotana eranztean, figura barregarria bista-

ratu zen, gauez gauzak hobeto ikusten baitira, inork begiratzen ez dizunean,

edo inori begiratzeko irrikatik libre zaudenean. Abadeon benetako ‘txorimalo’

itxura zen, sotanagaz esleitzen zigutena barik, hain gabe nabarmentzen zena:

prakak berna erdiraino moztuak edo doblatuak, alkandora lepogabea, eta bo-
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toirik ezberdinenak, erdiak falta ez baziren; berdin jertsea ere, jantzi beharra

zenean, zeinak, bizkarra eta paparra (hau botoi-tamaina guztiekin) itxuraz

babesten bazituen, besapeak eta ukondoak zulaturik eduki zitzan ez zuen

hainbeste ardura. Sotanak dena estaltzen zuen, gizatasun urria barne. 

Sotana konparazioz soineko garestia izateari amek laster aurkitu zioten

etxeko bazterkin guztiak haren azpian enpliatatzeko abantaila mirarizkoa.

Inorako ez zeuden aitaren praka nasaiek, neba-arrebak etxerako ere haiekin

lotsatzen ziren jertse-alkandorek, baita amaren beraren kamisoiek ere, barre-

nak apur bat laburturik, sotanapean ederki luzitzen zuten, ad maiorem Dei

gloriam. Auzotik edo senideenetik, hamaika prenda izengabe pasatuko zen

disimuluan gure sotanen azpira, ez beti igarri gabe. Inoiz, kutxa zaharretan

agertutako ezkon-traje berri-berriek ere (noiz erabiliko zituzten, bada, ia ga-

lazko egun bakarrak ziren ahaide hurbilen hiletetan lutua jantzi behar

bazen?), euren antigoal usain lizun eta guzti, sotanapean aurkituko zuten bi-

garren eztei-bidaia, lehenengoan norabait joan zirela emanik. Zapata lustra-

tuekin, belaunetarainoko galtzerdiekin (orpoan ‘tomatedunak’ izan ez zitezen

zainduta beti ere) eta ile ondo orraztuagaz irtenez gero, beste guztia sotanak

bikain irents zezakeen, tentaziorik bortitzenak barne, horretarako ere gorde-

leku handia eskaintzen baitzuen. Eta, jakina, mahuka-muturrak, txukunak,

inoiz gemelodunak ere bai, horrek ez zuen barrualdearen kuxidaderik ga-

rantizatzen baina. Egia da, apaiz berria edozein herritara joanik,  familia baten

edo arropa-garbitzaile baten eskuan zorionez jaustean, barruko soineko eta

prendek beste berritasun bat eta beste usain bat hartzen zutela, baina hori

areago zen haien meritu, sotanaren bertute baino. 

Bitxiena prakena zen, oso zakartzat eta indekorosotzat jotzen zen barrenen

edo tuboen behetiko ikustea ekiditearren, behin mozturik, behin doblaturik,

soineko hibrido gertatzen baitziren, ez labur, ez luze, ez erdiko. Kristauak,

praka-barrenik ikusten bazizuten, harritu egingo ziren, piadosoenak aita-

renka, denak euren artean marmartuz norberak entzuteko moduan: Abadeek

be prakak darabilez ala? Prakei eskandalua bazeritzoten, ez dakit nola imagina

zezaketen gure sotanen azpialdea, zeren galtzontziloak ere, saxofoiarenak be-

zalako botoi bakan haiekin, ez zitezkeen erreberenteagotzat hartuak izan, lu-
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zeak eta belaunetan galtzerdietara sartuak ez baziren, zaldun versaillestarren

antzera, haiek ikusgarriago euren maiestatean, gu dibinoago geure balda-

rrean. Prakok aurretik zein atzetik apurturik lasai ibil zitezkeen elizkizunik

solemneenetan, baldin aldareak maltzurturiko monagiloren batek, inozente

itxurako errakuntzan, kasulagaz batera sotana ere altxatzeko jokaldi bistosoa

burutzen ez bazizun, ondo emandako belarrondoko bat irabazi arte.  Arriskua

hantxe zen noiznahi, eta aurrea beti presente dugun bezala, atzea bigilantzia

eten gabe aktualizatuan erabiltzerik ez denez, txakurra bere isatsa harrapa-

tzen bezala beti ibili ezik, praken atzealdeak tarratadarik ez edukitzea obse-

siboki jagongo nuen. Aurrea libre uztea gutxiago kostatzen zen, batez ere

sotana kremaileradunen miraria iritsi zenean, ez berez segurragoa zelako, fi-

mosiarena bertan konpontzeko ez bazen (pentsa kardenal gorri bat, txiza-

gintzako zirri-zarra kanonikoan, txori santuaren moko-azala bitartean

harrapatzen deskuidatua),  baizik goitik beherako botoi txikien lantegia eli-

minatzearren, nahiz eta, hala, argumentua galdu, berorrek ez dauka egunean

ehun ardi bi bider jetzi beharrik zioen kristau destainosoari erantzuteko: Ezta

heuk be egunean berrogeita hamar botoi hamalau bider askatu eta lotu beharrik.

Oraingo andrazkoen pantyak ezagutu izan bagenitu, esaerak dioen bezala,

bi txori batera (ez, mesedez! ez ezazue txoririk hil!) elikatu izango genituz-

keen, baina, gutxienez, bai iritsi ginen emakume ez dakit guztien baina bai as-

koren intimitate-zentzu itxuraz aldrebesa ulertzera: eskua txortarantz bota

diezaiezun zerean, zakarkeriatzat errefusatzea badagokie ere, euren altxo-

rraren irresistibleaz hanpatzeko motiboa senti dezakete; ostera, inondik ere

ezin dute jasan ipurdian uki ditzazun. 

Hondartzan alderik alde batzuk eginez, Karraspioko bakartasun totalaren

jabetasunaz ziurtatu nintzenean, biluzteko aukera probidentzialak tentatu

ninduen, zaila baitzen, gau argiegi hartan ere, Lekeitioko portutik begizta zi-

tekeen larrugorri bakarti hura Gizaburuaga eta Amorotoko abadeagaz iden-

tifikatzea. Tentazioa aise gailendu zen ekintza sublimeki extraordinario bat

bezala, ez barne-grina erreprimituen bainoago erreprimitu beharrekoen as-

katze mendekatiagatik, baizik ilargiari bere ezpainen mugimendu eta guzti

entzun niolako: Zelan ausartzen haz, nire biluztasunaren liluraz, adur zuridun
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itsasoa eta altaragaina bezain hondar-zoru leuna zarpailtasun horregaz profanatzen?

Ilargia umontzi gardena zen, barruan ia bera beteko fetoa zerakusela; artean

inoiz planteatu ez zitzaidan haren sexua egun hartan eme agertu zen. Behin

soineko ministerialez gabetzera menturatutakoan, emearen desirak agindu

sakramentalak baitziren, Eba biluziaren pintura sakratua (biluzia eta sakratua

bat zirenekoa) argi-argi ikusarazten zidan, bere mahats-hosto zorioneko eta

guzti, artista guztiek halaxe pintatzeko irrika zuten baina ausartzen ez ziren

Ama Birjinaren ordezko bezala. Ebak bekatu egingo duela badakigunez, lasai

biluz genezake, baina Ama Birjina irudika dezan nahi dugunez, hostotxoa ja-

rriko diogu, bide batez, mahatsaren apologiarik pasionalena eginez, zeina

pintoreak ez zuen han ipini, beharren zena ezkutatzearren, edo fokurik be-

roena seinalatzearen, baizik bazekielako ikuslearen pentsamenari gutxien

kostako zitzaiola hosto hura erretiratzea, zeragaz biluztasuna askoz efekti-

boago gertatzen zen, gero aurkikuntza abangoardistatzat aldarrikatuko zen

ikuslearen konplizitatea delakoari mende mordoan aurrea harturik. Nahikoa

pentsakera txotxoloa, bestalde, zabalik edo ikusleagan garapen sortzailea izan

dezaten uzten diren obrak egilearen ezgaitasun terminalaren erakusle izan

baitaitezke. Artista bat eroa izan liteke, baina ez berak hobeki buka dezake-

ena ikusle inespertoen pentzudan uzteko bezain negligentea. 

Beste kontu bat dateke denok nahi genukeen jenio-puntuak, hots, obra bi-

kainek, ikusle eta garai ezberdinetan, aktualizazio ezberdinak eduki ahal iza-

tea, batak Eba eta besteak Ama Birjina, edo bere desiren kimera ikus dezan,

urte batzuk lehenago, gogo-zuzendariagaz izan nuen endredoan bezala, Ama

Birjina agertzen zitzaidala jakinarazi nionean. Nire ustezko ilusio mistikoa

fenomeno arruntera ekarri nahi zuela igartzean, zergaitik ez jat agertu behar

niri? tematzen nion, miraria kanonizatu arte, neu baino bidente arruntagoak

izandakoen kasuak aduzituz. Bat-batean, haren konprentsio paternala erabat

kizkurtu zen, azaldu nionean Ama Birjina biluzik agertzen zitzaidala. Orduan

gogo-zuzendaritzaren maneiu guztiak neuk hartu behar izan nituen, haren

aurpegi desfiguratutik begiek izuturik alde egin ez zezaten. Beharbada, Ama

Birjina barik Eba izango zela; beharbada, hostoa barik eskua izango zela; be-

harbada... Ez nion ematen, antza, hark tentazio biolento soiltzat jo zuenaren

funtsa biguntzeko argudiorik, igartzen bainion pentsatzen zuela zer axola
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zuen agertua nor zen, axola zuena bestea bazen. Apur bat bere onera itzuli

ahala, eta jestuak beste apur bat menperatzera ez dakit baina koordinatzera

hurbildu zenean, platika murduskatzen hasi zen, eskema arrazionalik gabe,

haren lanbide espiritualean halako kasurik nekez izango baitzen aurreikusia.

Jesus, Jesus! Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanastarra! Hau be ikusi behar! Be-

giak ixten egiten zituen ahalegin kontraktiboek zerakusten bera ere biluzta-

sun birginala, irribarrez eta hostoa eskuan, begietan ipintzeko eskainiz bezala,

bistatik kendu ezinik zebilela. 

– Nik zer egin neike, berak halan agertzea erabagi badau?

– Hago isilik, otoi! Ez najoan pentsatuko deabrua horren krudela izateko gauza zenik.

– Ba, halakoan, begiak ixtea be errespetu falta begitantzen jat.

– Vade retro! Hoa zeruaren parkamenean. Jarraituko joagu beste batean, Jainkoaren

graziak indar handiagoa dakarrenean.

Karraspioko hondartzara, berezko haitz-ahur altu batetik, Ama Birjina txiki

batek begiratzen zuela banekien, baina, ilargiaren laguntza inkondizional eta

guzti ere, ur ertzetik ezin nuen bere harkaitz-oin handiaz beste xehetasunik

hauteman. Gainera, hondarrean zeutzan soineko eta sotana multzotik

urrundu ahala, neure buruaren agerpen bistosoa imaginatzen ere banuen aski

lantegi. Hondartzan, ikus gaitzaten ari ez garenean, denok gauza berdintsuak

egiten ditugu. Olatu xumeei aldenka-segika, alderik alde nenbilen, hankak

geroz barrurago, jauzi gangarrak eginez eta ostikada zentzugabeak jaurtiz.

Askatasunaren sentsazioa zentzu- eta norabide-faltan biltzen zen, azkenean

haitzen eremuan ostendu arte. Bakardadean ezinezko dirudien ezkutatzeak

nire golkoan bazuen justifikua, zeren, hondartza irekian inork ez ninduela

ikusten eta, ikusita ere, ezin niduela ezagutu jakin arren, ezin nuen ekidin Le-

keitioren ikuspegi materiala, pertsonalizaturik, neuri begira zegoela senti-

tzea.  Banekien hori, teorikoki, praktikoki, metafisikoki, ezinezkoa zena, baina

zertarako behar nituen denbora eta aukera neure irudikerien aurkako borro-

kan galdu, haitzetatik harantz, zegoen itsasbeheran, nahi adina hondar eta

zokondo liluragarri bazegoen? Zoriona une bat bada, badakit definizioa: Ka-

rraspioko haitzak, gau epel ilargitsuan, abade biluz baten larruan. Zorionaren

akats bakarra da denboraz gabetzen zaizula, eta hastea eta amaitzea une be-
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raren ikuspegiak direnez, ez dakizula bitartean zenbat denbora arautu igaro

den, niri orduan gertatu izango zitzaidakeen bezala, ilargiaren desplaza-

menduak iradoki izan ez balit bizitza zuhurra bizitza konbentzionalera itzul-

tzen hastea izango zela. 

Zirudienez bestera, ez zen itzulerarik errazena izango.  Soineko multzoa

eta sotana ez daude utzi nituen hondar tontortxoan. Perpendikularrak eta

diagonalak korritzen ari naiz, geroz luzeagoan, eta lorratzik ere ez. Puta!

Barka. Ene Ama! Oraintxe najagok ona! Iruntzietara maite nauen norbaitek apropos

egin jeustak hau. Geroz joanetorri bizkorragoak eta urrunagoak egiteak emer-

gentziaren dimentsioak handitzea besterik ez daragi, ohartu naizen arte it-

sasoa bera izan dela lapurra, ez isila, bai engainatia, itsasgora nagian inguratu

eta arropa multzoa eraman duena, gorago uzteko, pentsatu dut lehenik,

baikortasuna ezkortasuna baino fidagarriago delako jarrera maiz predikatu,

gutxitan sinetsi eta gehienetan inutil samar horretan. Suposamen baikorrak

errealitate gordina jo arteko denbora behintzat jasangarriago egiten dizulakoa

abantaila handia izan liteke, errealitateak gero errakuntza hori osokiago kolpa

zaitzan baliatuko ez balu. Uretan sartu naiz, gerriraino, paparreraino,

okotzeraino, nire salbamen-multzoa inon ageri denetz, eta halako batean, ur-

gain motelki islatsuan, orban bati, belztasun bati erreparatu diot, neure sotana

izateko itxura guztia daukana bera. Itsasgorak eramana itsasbeherak itzul

dezan itxaron behar al dut? Hau potro-jana! Nondik zeharkatu behar joat orain

Lekeitio, Oletan zehar Gizaburuagako abadetxeraino ailegatzeko? Amorotora itzul

neintekek, hor elizalde handiagoa eta arriskutsuagoa ez balego. Puta, puta, puta!

Parka, parka, parka! Ene Ama Birjina Oibarko, Antiguako, Begoñako, Arrateko,

Arantzazuko, Urduñako... ipini deutsueen izenik politeneko, guztieneko! Baita Pi-

lareko be, trantzetik libratua izatekotan! Ez eidazu pentsarazo hau zure mendekua

dela, nire orain arteko zintzotasun handiegiagaitik. Lehen daukagun famagaz,

honelakoxe eskandalua behar genduen! 

Pentsatzeak ere hezurrak urtzen dizkit,  episodio suntsun hau jakitera, no-

lako bertsioak zabalduko diren gure indar bizi eta bizilarien hortzetan. Ez dut

konfiantzako aterik non jo aurkitzen, haietara salbo iristea baita gakoa; tele-

fono kabinak ere zabaltzeko daude oraindik, gure Franco bedeinkatua (Pio
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XII.ak),  kuartelak eta katedralak inauguratzen lanpeturik dabilelako. Itsaso

traidore hori! Gehiago ez joat predikatuko Moises pasetako erdibitu hintzenik, putaren

putaz zabaldu hintzela baino. Badirudi amorruak, lur ostikadek, buruaren kon-

trako ukabilkadek, abadearen biraoek eurek ere, egiten duten bakarra kon-

ponbidea denboraren esku uztea dela, zeinaren joateak emergentzia

larriagotzea besterik lortzen ez duen, bat-batean itxaropen sinesgarri batek

jo nauen arte: Hondartzako zerbitzugunean derrigor egon behar jok zeozer. Behar-

bada, ateren bat zabalik, non estalgarriren bat topa neikeen. Dutxak, komunak, ka-

fetegia, otartekotegia, izozkidenda, Parrape izeneko tabernatxoa, kioskoa,

Gurutze Gorria... denak ditut irritsez pasatzen, sakatzen, ostikatzen, ukabil-

katzen, eta deskuidoz ere ez dago pertsiana muskil bat zabalik. Sonbrila puta

bat ez dago kanpoan, ezta ahaztutako bandera zikin bat ere, bere oihal pus-

katuekin zerbait intentatzeko. Aldagelen inguruan setio antsiosean nabil, bere

umeak edo bere gosea barruan geratu zaizkion txakalaren antzera, eta ez

dakit zergatik gogoratu naizen ezagutzen ere ez dudan animalia horretaz,

zeren zer ardura dit niri orain txakalak bere umeak jan nahi baditu ere, edo

Afrikari su eman eta misiolari guztiak Urkiolan konfinatzen badituzte ere?

San Antonio, San Antonio! –belaunikatzen naiz eskugoran erreguka–. Ez eidazu

txarrikeria hau egin! Larrialdi estremoetan aurrenen egiteko gomendatzen dena

egiterik ere ez daukat, zigarrotxo bat piztu eta lasai-lasai erre, hau ere

sotanaren naufragioan baitabil, baina nor dok hemen naufragoa, bera ala neu?

Olatu errukituren batek nire salbamen-multzoa atzera ertzerantz hurbilduko

zuen itxaropen zirritutik, hondartzan zehar berriro itsasorantz noala, ilargiari

begiratu diot eta deskojonatzen iruditu zait; horretantxe ari da madarikatua,

lehenago feto samur bat zirudien deabru egurketaria (hobe karga guztia popatik

sartu baleutsie!) barruan kabitzen ez zaiola. Barre egiten don? Jaitsi eta egidan

aurrez aurre, kapaz bahaz! Horretarako inspiratu heunazen Ebak eta  Birjinak eta

inon diren tentazinoak? 

Hitz horiek existentzialismoaren beroaldian ñañokeria iruditu zitzaidan eta

iruditzen segitzen didan azioa gogoratu didate. Existentziaz jabetu den nori

ez zaio behin edo behin hura mozteko erabakirik bururatu, ausardiak huts

egin ez balio? Uretara oldartu naiz, estali nau, aurreratzen tematzen naiz; inor

ikaratu ez duen dozenagarren purrustadan, ur gainean igel tripagora naiz,
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sotana noiz hurbilduko, astiro, pal-pal, berak merezi zuen, beharbada berak

bakarrik maita zezakeen edukiaren, gorpuaren bila. Gorpu hori, ordea, txa-

lupa batek aurkituko du egusentian, gero azokan, baxurako arrain oraindik

kasik bizien prezio barruan, mundu guztira zabal  dadin (niri interesatzen

zaidan mundura, bestea turistentzat) fideltasunaren kasu erdiragarria, Giza-

buruaga eta Amorotoko abadearena, zeinak, ‘labainkada’ hipotetikoki asko-

tariko baina zeinahi ere ulergarri eta kontrastez ia probidentzial baten

ondoren, bere salbabida eternoa berreskuratzeko lehia apokaliptikoan, arima

entregatu zuen. Horrexen polit eta efektiboa da norbere buruaz beste, edo

norbere buruarena besteari egitea, behin baino gehiagotan burutik pasatu

baino gehiago ere egin izan zaidana. Hona orain, benetako motiboa iritsi de-

nean, beti sortzen dela atzerakizunen bat: batean igeri ez dakizuna, bestean

altuerari bertigoa diozuna, armen erabilera oro gaitzetsi duzuna, sokaren laz-

tasunak hozkia damaizuna, trena berandu datorrena; gainera, kostalde ho-

netatik ez da pasatzen. Horretarako potrorik ez badaukak (inor hiltzeko, edonor dok,

ba!), hemen egoten jarraitzeko gitxiago eduki behar dok. Halandaze, heldu motorrari

eta aire hemendik!

Mendexara igoko naiz zuzen, bide horretan ez baitago arrisku handirik.

Izatekotan ere, plazara sarreran, dozena erdi kale-bizitzen artean. Taberna nik

handik alde egiterako ere itxita zegoen. Orduotan nork egon behar du

leihoan, motor zaratara ikusmiran jaikitzeko zain dagokeen insomneren bat

ez bada? Berrogeita hamar bat metro honago, motorra eskola ostean utziko

dut eta oinez hurreratuko naiz isil-isilik, oinutsik hori ere errazago; abadela-

gunaren atea kox-kox joko dut, eta amenean jaikiko da, oleazio eske datorre-

nen bat delakoan. Atea desgiltzatzen has dadinean, bi eskuekin ahoan

isilgailua eginez, shhh, bis-biska esango diot: Roman! Neu nok. Ez eik argirik

biztu. Modu zelebrean najatork, baina ez hadi ikaratu. Laster jakingo dok dena. Har-

tuko duen sustoa ez dateke handiagoa, txapelokerrak ez direla ikusteak

emango dion nasaitasuna baino. 

Mendexako aldasgora erdian, Santa Luziaren ermita paretik pasaeran, au-

rreko bere egunean, sermoilari deitua izanik, gizon bategaz meza ondoren

belarritik belarrira izan nuen elkarrizketa laburra gogoraturik (Holan berba
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egiten badozu, sermoi askorik ez dozu egingo – Egia ez da ala? – Egia antzina kuru-

tzifikatu eben; gero bera biztu zen, baina egia ez dakit, ba, bertan geratu ez ete zen),

pentsamenaren beroenetik hots egin diot: Ene Luziatxo! Begiak atera eutsueze-

lako bazara ikusmenaren zaindari, horixe eskatzen deutsut orain: ateraiezuz begiak

denei, neu nonon salborik aurkitu arte. Motorra eskola ostean itzungi dudanean,

txakur-aldra baten zaunkak geratu dira martxan; horrek ez nindukeen bere-

ziki kezkatuko, abadearen atera irteten, ama ez dela, arreba imaginatu ez

banu. Eta bera lo, aita-amak eta etxekoak uzten ez dituena ez da nire duin delako

pasarte ebangelikoari potroak hazkatuz. Hara! Badakizue zer egingo dodan?

Batean zein bestean, suberteak erabakiko dauenez, hobe joat neure etxerantz zuzen

jo. Han behintzat atea zabalik egongo dok. 

Berriro motorra abiarazi eta ahalik suabeen aldentzen naiz. Santa Luzia pa-

reko bihurgunean, exzentrikotik ala ezinetik gehiago daukan ez dakidan bu-

ruera bat heldu zait, baliagarri ere izan daitekeena, begi guztiak aterata ez

badaude, zeren, hala egotera, ez al naute hobeto ikusiko? Ordezko hortzen

ondoan, begiak uzten ikasi zuenak gaueko berri majo jasotzen zuen, berak lo

egin bitartean. 

– Begiak hortzekin utzita, lo zegaz egiten joan?

– Begi bat uzten joan, eta besteagaz lo.

– Eta bitartean hortzak hozkailuko jenero guztiak jaten?

– Horixe ez joat inoiz pentsatu, baina egia izango dok; inoiz hozkailua aurkitu izan

joat goizean hutsik.

– Ohera aurretik ez heuen heuk jango? 

– Burua sartuta egon nintzoan, baina freskatzearren bakarrik. 

Motorrak manilarpean itsatsita daroan poltsa handiak ernarazi nau.  Do-

kumentazio eta erreminten zorroaz gainera, kremaileradun atal nasaia dauka,

non jenerorik ezberdinenak sartzen ditudan, batzuetan denak batera: gabo-

netan etxera eramateko opatu didaten lapikokada marraskiloa; eliz liburuak

eta ez hain elizakoak; Txit Santuaren urrezko ontzitxoa, hilaren lehenengo os-

tiraletan, baserrietan sakabanaturiko gaixoak zerbitzatu behar direnerako; os-

tiagaiak eta meza-ardoa; umeekiko mendi irteeran, hantxe sartu eta ateratzea
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ahaztu zitzaigun arropa izerdituak eta otarteko hondakinak; bateko eta bes-

teko fotokopiak tinta-jarioan, tartean ilegalen bat ez ote dagoen inoiz seguru

egoten ez naizenak. Poltsaren hondoa bihurkinez zulaturik (ez kosta gabe,

barrabana!), bainujantzi  gogorra eta latza atera da. Hanka bakoitzarentzat

zulo banatarako tarterik ematen ez zuenez, minigona gisan egokitu dut ge-

rrian, ondo kostata hori ere, estu-estu, lakar-lakar. Motorrean esertzeko oker-

tzean, kremailerak giltzurrunak zerratu nahi dizkit. Potroak-eta (eta zer?)

airean geratu dira. Zoritxarreko inkontruren bat gerta baledi, ustezko ezbe-

harra konpontzeko zintzotasun aszetikoa aitortu beharko didate behintzat. 

Lekeitio erdi-erditik zeharkatu beharrak ez nau hainbeste beldurtzen (nork eza-

gutu behar nau biluzik, burua parabrisean itsatsirik, badaezpada kentzea era-

baki dudan betaurreko gabe? Gehienik ere pentsatuko dute: Makarraren batek

Gizaburuagako abadeari motorra ostu jeutsak), guardia zibilaren kuartel aurretik nahi-

taez pasatu beharrak baizik. Han ezagutzen dute, noski, Gizaburuaga eta Amo-

rotoko abadearen Lambretta gorria, nahiz eta gaur ez duten izango argiaren

kontrako bereiztu-ezina gainditzen duen sotana-barren solterik,  hanka artean

ahalik gehien batzen ahaleginduta ere, haizeak zabal dezan eragoztea ia ezinez-

koa dena bera. Angula gutxitxo harrapatu badu, bidaia kakote ederrez hornitzen

duen Milloiko ‘Kalabria’ naizela pentsatuko dute, zeinari alto ematea arrisku-

tsua den, ez baita segurra, geratzen bada, berriro motorrean esertzeko gauza

izango den. Edo benemeritoen borondaterik onartuko duen, behin esan zienean

bezala: Ez, ez! Zuek eroan naizuen baino gurago dot kuartelean lo egin. Bazeramaten

derrigorrean, eta Oletako bidegurutzean, haren parajerantz hartu zutenean, es-

katu zuen: Itzi naizue erreka barrenean. Hortik oinez joango naz – Fardelen bat daukak

etxean ala? – Ez, jauna, baina ezin dot etxera honelako sustorik eroan.

Nire azkenekoa fortunosoagoa izan zen, kabuak ‘itxoin hemen’ agindu on-

doren, sarjentoari pasilloan honantz, zapaten bainoago oholaren meritua zela

nabaria zen oin hotsekin batera, entzun nionean: Utzi neuri abadetxo errebelde

hori. Motorra ondo arakatu al diozue? –itaundu zien gero neure bistan lagun-

tzaileei–. Bai, jauna. Ez dugu ezer ilegalik aurkitu – Ez, eh? Egunen batean aurki-

tuko diagu, ba – Bila eta aurkituko dozue, gaineratu nuen, ez aldean ez kalkuluan

ezeren kargarik ezaren lasaitasunez, trantze egiazki larrietarako patxada en-
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tseiatzen ahaleginduz. 

– Zu isilik, neuk galdetu arte!

– Hemen ezin al da ebangeliorik aitatu?

– Hau ez da Gizaburuaga edo Amorotoko pulpitua... aita! (Hitz honi eman zion

hartarako ezgai banintz bezalako tonuak mindu ninduen, baina betoz zartada

psikologikoak –pentsatu nuen–, besteak saihesteko diren bitartean). 

– Zueri be nire sermoiak interesetan ei jatzuez.

– Interesatu?  Habitu kondenatu hori daroalako, niri ez dit abadetxo batek barrabila-

rik igurtziko gero!

– Badaukazunik be ez deutsut galdetu.

– Auzia alderantziz ulertu duzula uste dut. Gainean da eguna, sotana horren azpian

zer dabilen xeheki konprobatuko duguna.

– Oraintxe altzetako be ez daukat eragozpenik.

– Niri, maitale pulkroari bezala, lagunaren prendak neuk eranztea gustatzen zait,

azken aurkikuntzak beroturik harrapa nazan.

– Nik ez neuke espektazino handiegirik garatuko. Beletik muskerrerako aldea salbu,

nire eta zure uniformeen azpian, txakiltasun bardintsua agertuko da.

– Hori ikusiko dugu. Itzul dokumentuak eta doala! –agindu zien numero menpe-

koei (jerga matematikoa berton). Kuarteleko atalburutik kalea zapaltzera nin-

doala, atzean entzun nuen: Hurrengoan, larrua preparatuta ekarri, badaezpada. 

Lekeitio erdiko bidagurutze perpendikularki ebakian, norabide fatidikoki

obligaturantz okertu naizenean (alperrik dok, Gernikatik bueltan, Munitibarren

behera saia naiten, han be kuartelaren ahotik pasatu behar joat eta), liskarrean zihar-

duen txakur-aldra batek atzetik derrait, ezagutu nautelako baino gehiago,

alga usainak erakarrita segurrenik; horrek animatu egin nau, txakurren li-

bertateak gizakumeen erretira berresten duela ulerturik. Berrogeita hamar

metrora, kuarteleko piperpotoa bistaratu zaidanean, atean inor ez hautema-

teak ez dit larritasunik  bigundu, ia parean zoazenean, zapla irteten baitira

bidera. Argiak itzalita pasatzea ere bururatu zait, aurrerik hartu ezin zaion

ikara handikorrak iradoki ohi dituen zentzugabekeriarik dibertsoenen artean. 

Azkenean (beti izaten da azkenean), Lambretta gorria, kuartel berdexka-

tik hiru metrora, ez hotz ez bero pasatu zen, hilkutxa bat defuntuaren betiko
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taberna aurretik elizarantz abantzatzen den bezain segur, nire kasuan itzul-

tzeko itxaropenez. Herri bateko punturen batez galdetzean, zaila da elizaren

erreferentziarik eman ez diezazuten, nahiz eta herri handi samarretan, haren

ondotik pasatu gabe, tokirik gehienetara irits zintezkeen. Kuartelik ikusi gabe

ere ibil zintezkeen herrigune askotan, baina nekez egingo zenuen herritik he-

rrirako biderik, kuartelen baten aurpegiaz larritu beharrik izan gabe. Hile-

rriak hurbiltasun airoso baina diskretoan bizi baziren, kuartelik bazterrenak

ezin zuen aurkitu traban ez egoteko modurik. Apropos kokatuak ziruditen

(estatu-auzietan, dirudiena bai da, badenik ez dirudi beti baina), bat sahiestu

izanaren pozak bestean erorraraz zintzan. 

Berrehun bat metro harago, Arrapaingo bihurgunean ezkutatu nintzenean,

Lekeitio osoa atzean utzi izanaren euforia lehertuan, neure hanka kikilduak

haizeari zabaldurik ehunda hogeita zazpi graduko urkuluan (gero etxean

exaktoki neurtu nuenez), esku ezkerrak esaten ari nintzenari lagunduz eta

eskuinak azeleragailua topera estutuz, hartu eizue poparen popatik! –orro egin

nuen–. Orain ez jeustak ardura motorra aberiatuta be; errekatik ailegatuko nok aba-

detxe azpiraino, bide batez, butroe furtiboei kordelak ebagi eta hareek be popara bial-

duz. Oletako konpromiso-gunea (hiru jatetxeko bidegurutzean ez dago

ezusterako ordu inhabilik, kontrol intenpestiboak barne) inkontzientzian bai-

noago aurreko pozaldiaren jarraipenean igaro nuen. Behin Gizaburuagako

elizalde txikian, neure eremuan, bat-bateko abade-premia urgenteren bat

atean zain aurkitzeko beldurra motibo gabea izan zelako azken lasaituan, eli-

zako bizilagunari, pasaeran, eskerrik asko Herodesengandiko ihesak nire estualdia

ulertzen lagundu deutsun horri mentalki hots eginik, eta ohiki giltza gabe ze-

goen atea motor gainetik martxan zabaldurik, harrapariaren jazarpenetik ure-

tara doi-doi iritsi den urtxakurra bezala (bai dela seta bitxia sentipen

direktoak ezagutzen ere ez diren ustezko analogiekin esplikatu nahi izatea),

abadetxeko ilunean murgildu nintzen, ihesbide konbintzenterik ezak hain-

beste aldiz ito ninduen bakartasunean gordeleku inbiolablea aurkitzeko. 

Azkenean, edozein okertze txikik ondorio inprebisibleetako episodioan

bukaraz zezakeen pasarte hori ere neure erreserba esklusiboa anpliatzera

dator, nondik askotan porrotera eta gehienean arrakasta intzertura kanpo-
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ratu beharrak ez didan kentzen nahi dudan guztian bertara itzultzea; ez ba-

karrik oroitzapen sekretuki neureen, literaturarentzat ere inpenetrableen, bai-

zik zorion-puska presenteen sortzaile ziur horretara. Nire neutasun

inkonfesablea osatzen duten egiteen segida amaigabe eta kanporaezin ho-

riengatik ez balitz, ez nuke askatasunaren noziorik izango, ez bainuke bero-

nen eremu inbentzibleki errealik ezagutuko; hots, ez bainuke neure buruaren

kontzientziarik ere izango. Jabeagandik bereiz, itsasoak jitoan daraman so-

tana soil bat, kasu, zeina ziurrenik urak itsas bazterrera, beharbada Lekei-

tioko portura, itzularaziko duen, eta zeinean, zabalduko diren esamesa

morbosoen artean, Gizaburuaga eta Amorotoko abadeak ere tarteko beharko

duen, nahiz eta gehiago izango den akusazio gremial bat, non bakoitzak bere

desbegikoak larrutzeko eta begikoak defendatzeko dialektika osasungarria

gara dezakeen. Prakenak gehiago kezkatzen nau, kartera eurek baitaramate

dokumentu eta guzti. Beharbada, paper konprometigarriren bat ere bai. Itsa-

soak ondo laskiturik entregatuko ahal du. Potinen batek trabatik jaso eta za-

borrera zuzen botatzea ere itxaron daiteke; edo aurkitzailea ez izatea gorroto

nautenetarikoa, hauek, gehienbat, lehorreko masta-puntan ibiltzea maite du-

tenak izaten baitira. Hor konpon! Problemari azaltzen denean bakarrik aurre

egiteak alferreko sufrimendu asko ekiditen duela sinesteak, eta arrisku erre-

ala hainbat posibilitateren artean zatitzeak, uneko plazerrari intentsitatea ere

erants diezaioke, zeinaren osagaiak liratekeen iraganiko larritasun onez amai-

tua eta gerta litekeenaren aditasuna. 

Badira uneak, non neure buruaren pertzepzio hain totala daukadan (pro-

grama fribolo bat ikusiz gerta daiteke), ezen beste uneek balio oro galduko lu-

keten, aitortu behar ez banu, gehienbat, ia orobat, beste une horiexek naizela.

Ardurak betetzen bizkorra naiz, ez arduratsua naizelako, ardurak bizkarretik

kentzearren baizik; era atraktiboagoan esanik, desarduraren askatasuna sen-

titzearren. Askatasuna alegatuz gero, ondorengo guztia bidezkotzen dela di-

rudi.  Bertsolari baino poetago naizela entzuteak loriatuko ninduke,

debaluatzearren diotela sumatuko ez banu. Bagarela, bagarela, hamaika lekutan

egoten gozak sobra, gaur hemen legez – Pentsa zelako arrakasta, sobra gagozen le-

kura be deitzen badeuskue! Ez da erraza zergatik idazten dudan jakitea, zeren,

neure buruarentzat egiteak zentzurik ez badu, ez dauka handiagorik askorik
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interesatzen ez zaizkidanentzat idazteak. Garbiegi ez daukadan zerbaiten

kontrako mendekua izan behar du, garbi ez daukadan zerbait berritu nahia

ez bada. Auziak ez nau gehiegi arduratzen, ulertzen ez dudan beste hainbat

nahikariz egina bainago. Eta zer? Nahikaria bada, hain zaila al da nahi izatea? 

Gure etxetik, horizontea parean  edo beherago ikusten zen. Horrek, mun-

duaren dominatzaile baino gehiago (pretentsio pentsaezina, beldurrak eta

saldukeriak edonondik jotzen zuten garaian), munduarentzat harrapagaitz

sentiarazten ninduen; ez zen berau domeinu txikia. Dohatasun neurrigabe

horrek ez zuen kentzen sakonune batetik horizontea gorago ikusteak, egun-

sentian edo ilunabarrean, agerpen jarraigarri baten zirrara eragiterik, etxe-

rantz, noski; nire edertasun-esperientziak beti etxera bidean gertatzen dira,

pozak kontenplazioa eraldatzeko duen eraginean. Une horietan horizontea

ez zen marra ilusorio bat, begian bakarrik existitzen den figura bat (zertarako

behar da existentzia gehiagorik?), etzantasun biziduna baizik, nondik zaldi

baten irudi beltza (koloreak bereizteko adina argitasun ez dago) lauhazka-

tzen den, Mozarten honako melodiaren gainean: 

Zaldi gainean neu noa eta melodia izter artean sentitzen dut, zirrara jarraikor

eta etengabeki berrian, nahiz eta beharbada kaikukeria bat esan dudan; zi-

rrara, mina bezala, izatea zeharkatzen duen sentipena izanik, ez daiteke ba-

deno zahar, edo rutinario bihur. Batzuetan, zaldia bakarrik doa, ezin baitut

batera zaldun eta begiratzaile izan. Bat-batean, etena gertatzen da, zirraran

suspentserik posible bada, zaldia horizontean, ez dakit harantz ala honantz,

ezkutatzen 
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eta berriro agertzen denean (idem). Egia da irudikapen horrek zirrara ede-

rragotu egiten didala, baina ez, sarritan, zorte emankorra lagun, melodiaren

beraren gainean muntatzea lortzen dudanean adina, neu zaldi, neu horizonte

naizela. Ez dit ardura Mozarten pertsona apur bat xoraldatzat aurkez deza-

ten, miserian hil zela jakiteak penatzen banau ere. Haren inspirazioak zora-

biltzen nau, eta zorte hori ez zuen berak ere izan, gizajoak, jenialitate bat

barneratzerako, beste baten gainean baitzihoan. Luzaroago bizi izateak ez

ziokeen gaitz hori handitu besterik egingo. Eskerrak gazte hil zen, bestela ez

baitzuen ezer egingarririk utziko.  

Non eta nola agertuko ote zen kezkaturik nengoen sotana, azkenean,

pentsa nezakeen eskurik xarmagarrienetan jausi zen. Lekeitio aztoraturik ze-

bilen, itsasotik harako ahalmenen batek burua sorgindurik. Aparteko jara-

monik ez niokeen egingo, itsas herrietan horrelako aldikadak bizilege direla

ikasia bainintzen, tala muturreko faroaren oinetan  sirena bat agertu ez balitz,

sotana zabaldu baten gainean. Gogorik sinestunenei ere ez zitzaien Ama Bir-

jina izan behar zuenik bururatu; hau beti lehorrean oso barrura agertzen ei

zen, artzainei eta horrelakoei; kresala lasziboa izan daiteke. Konturik handi-

enez, urrats bat besteagaz ezkutatuz, ur bareko algak bezala hurreratu zire-

nean, izaki miragarri hark ez zeukan uretara eskapatzeko asmorik; harritu

ziren, esergarritzat sotana bat zeukala ikustean. Sirenak sotana haren jabea

nor izan zitekeen galdetu zuen; lekeitiarrek erantzun zuten hura ez zitekeela

herriko ezein abaderena izan, sotanari hala galtzeko baino atxikiago zeudela

eta. Ba ei zen kasu bat, neskameagaz lo egiteko ere eranzten ez zuena. Albe-

rrietan ere zaila zen bestelako kasurik, susmagarria izan zitekeen bakarra, Gi-

zaburuaga eta Amorotoko abadea, aspalditik baitzebilen trajez eta lepagoraz.

Sirenak Lekeitioko portutik eta kalerik luzeenetatik pasatzeko gogoa azaldu

zuen, sotana bedeinkatu haren jabea, bere edertasunak ez bazen, bere lurrinak

erakar zezan, eta eskatu zuen ea pasearaziko zuten kaxarranka gainean, ez

hainbeste bere gerriz beherako arrain gorputza lurrean tatarrez maluska ez

zedin, baizik halako goieratik, interesatuak bera barik, berak hura ezagutu

ahal zezan jende artean, denen aurreko lotsarira aterako ez bazuen ere. Le-

keitiarrek, dirua aurrezteko baino kaxarrankarako beti prestago, laster anto-

latu zuten ekipo osoa,  dantzariak ez ezik, arraunlari mordoa, eta halaxe,
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denak ortozik eta bi arraun-lerroren erdian, sotanaz estalitako kaxarrankaren

gainean erabili zuten Isuntza izeneko sirena, honako melodiaren, aireak bere

kontura ateratzen zuen sonoritatearen, azpian: 

Prozesioak herriaren erdi-erdiko bidegurutzean beherantz hartu zuenean, au-

rreko espaloietako jende artean, neuk ere, Lekeition zer misterio berri ote zen

jakin guran sartu nintzenak, burua makurtu nuen, kaxarranka gaineko izaki

liluragarriak irribarre pertsonala egin zidala iruditurik. Denak kaxarranka

gainera begi zirela, eta neu ere, buru makurra salagarri gerta zitekeela pen-

tsaturik eta jendetzan nahasturik, bururik tenteenez eta tarkeka behatz pun-

tetan nindoala, kalean behera jarraitu genuen, melodia honen azpian: 

Azkenean, nork esango, nire sotana neuretzat amesten ausartu ez nintzen

duintasun mitologikora iritsi zen. Oraindik baliteke neuretzat ere ez izatea

guztiz berandu. 

Euskal melodia horretara beti saltatu izan dut oraingoan alderantziz egin

dudan Brahamsen honetatik: 

Lezaundietako haitzulo deskomunalean gaude; bertan bizi da, haitzean markak

egiten hasi baino askoz lehenagotik, zibilizazio oso bat. Gure geneen sen gisan ba-

karrik gelditzen zen memorian, suposatzeko aztarna edo extrabagantzia izan

dugu ezen pertsekuzio esterminatzaile batetik ihesi babestu ginela lurraren gol-

korik sakonenean, eta kanpoaldeak jada bareturik egon behar duela jorik, me-

rezi lukeela berriro argiaren edertasunera irten gaitezen. Abiatzea erabaki dugu,

haitzuloaren bi aldeetako hormetan isioturik dauden zuzien artetik, atzekoek az-

kenak jaso ahala aurrera pasatuz:
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Bagoaz pasagune estuetan, denboraren izaera longitudinala errepresentatuz,

eta ez dakit zergatik dakusdan beti elefante bat martxaburu, animalia hori se-

kula ez baita harpetarra izan, irten gaitezen animatzera sartu ez bada, bere

mole onpuskaren kontraste nabarmenagorik pentsatzea zaila den tronpa en-

pagosoagaz aurreranzko seinaleak eginez. Beharbada, melodia horri itsatsi-

rik datorkidan errepresentazioa ez da Brahmsen sinfonien inpresio abismala

besterik izango, non, baxuen magma trinkoaren gainean, masa musikalak

mugida orogenikoen antzera garatzen diren, euren kontundentzia presaga-

bean, goraguneak eta beheraguneak efektu sekundario bezala eraginez. 

Kafea gozo joan da bere zintzurretik, lurrin guztia kanpoan utzita. Ziga-

rroak ere, kearen atzetik, osorik irentsia izan nahi duela dirudi, hatz pareak

ezpainen kontra eutsiko ez balio. Bigarrena astiroago eta ohartuago joan da;

hirugarrena, izerdiari pasada bat eman ondoren, ondorio guztiekin erretzeko

aldartean nagoela uste dut. Hartzen dudan plazerrak ez ahal du osasunaren-

tzako kaltegarritasunik etengo, ea berez hiltzeko zentzugabekeriatik libratzea

lortzen dudan. Eskaileretan gora, lehenengo zortzi mailak harriturik igoz noa,

eskapatu nahi didan gorputzari ozta jarraituz. Nora hoa, to! Txapligua nazela

uste al dok? Truinean biratu eta bigarren zortzikoari heltzean, ostera, gorpu-

tzak atzerantz tiratzen du. Lehen gora eta orain behera? Hiri gertatzen jaana nigaz

ez doala ibili gura, eztok? Tentel jartzen bahaz, berton itziko haut luze. Tirok! Goa-

zek polito-polito, hi barik ezin joat biagorik egin eta. Heuk be ni barik ezin dok ar-

dandegirik topatu, horretarako jaitsi gura badok. Gainera, jausi egingo haz, eta ni ez

najagok orain inor altzetako moduan. Eta, gainera, hik uste baino argiago najagok; ha-

landaze, ez eik ni engainetako plantarik egin. 

Mozkortu eta txizaginan, bi upelen artean: Urten egiten jok! Mirakulua nok!

Uuhuhuu!! Soineko bat probatzean, zergatik tentatzen dugu ilea? Bularrak

edo hankartea, tira, baina ilea? Gau batez, bazterrean aparkaturiko auto baten

leihoa tak-tak jo nuen. Laguna non dozu? – Itziko al deustak lehenik neurea egiten?

Bakarrik zegoen. Zertan? Ipurdia garbitzera zoazela, kakarraldo bat bertan
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aurkitzea bezala izan zen niretzat. Txakurrari kanpaia joaraztea erraza da,

baina kondoi eta guzti, ez hainbeste. Eh, Txurtxil? Segurrenik, bakarra naiz

hori bururatu zitzaiona, pauma ireki baten aurrean. Zaila da pauma emeak

hainbesteko edertasuna behar izatea, naturak aurreikusi ez balu arraren

marru dezepzionantea konpentsatu behar zuela. Dohatsuak badira anima-

liak (txakurrak, esaterako), euren zakila xurgatzeko gai direlako, zer ez ote

dira izango, naturarekiko zor guztiak gozatutakoan, arra jateko gai direnak?

Maite dut manifestazio horietara joatea, non gomazko pilotaren bat beti ha-

rrapatzen dudan, txakurrari ekartzeko. Paternina urdina. Bakarrean moz-

kortzen bazara, mozkor guztia zeuretzat da.

Honelako kasuetarako estutxoegi egin genuen pasilloak komunera narama

zuzen. Onena jesartzea izango dok, azartatu ezinik ibili barik. Botila bat ardo edan

dudan lehenengoa ez da, eta uste dut ziur esan dezakedala ez nagoela moz-

korturik, ez mozkor guztiek, hitz egiteko gauza diren bitartean, horixe esaten

dutelako, egoeraren elementuak argi ikusten ditudalako baizik, normalean

baino areago. Gertatzen dena elementuak mugitu egiten direla, euren ale-

grantzia kutsatuz. Niretzat benetako mozkorra ez da neure txahalaren gai-

nera zerraldo jaustea (orduan amaitu da dena), soinean hilkutxa bat, hila

barruan dela, neuk bakarrik eroatearen sentsazioa baizik, non egiteko onena

norbera ere hiltzea den, pizkundearen itxaropen inkontzientean; alfer-alfe-

rreko esperientzia, biharamuneko txakur zuria salbu. Elegantea bestea da,

gorputz hegalaria (alboetarantz) eta adimen zernahikorra sentitzea, dela arra-

zionalista jartzeko, zein enpirista, idealista, errealista,  mortuetako predikari,

gerezi-lapurretako teknikari. Eta ohe gainean etzatearen plazer guztia senti-

tzeko gauza izatea, larrugorritan eta begiek ilunetara proiektatzen duten uni-

bertso dizdizkariaren lilurapean, zakila tente-tente, gogorraren gogorrez min

egin guran, ea berari arreta apur bat eskaintzen zaion; egoerarik berezienetan

ere, bere airera beti. 

Unibertso dizdizkaria esan dut. Hain zuzen, oraintxe otu behar inoiz ikus-

terik lortu ez dudan iluntasun totala, belztasun purua, derrepentean ikusi

behar dudala. Ez dateke erraza. Batetik, ezinezkoa da gela bat guztiz ilun-

tzea, argitasun beroak kanpotik halako presioz sakatzen duenean, nola otso
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aldra hegalari batek (hemen badirudi gaur denek hegan egin nahi dutela),

barrura guran. Kontraleihoa irekitzen deskuida banadi, begiak aterako diz-

kidate. Argia ez da, noski, izaki biolentoa, baina gezurra dirudi, hain ele-

mentu miragarria eta desiratua izanik, kontra egiten zaionean, nola izan

daitekeen hain temosoa, zirriturik ezerezenetik eta norabiderik inberosimile-

nean muturra sartzeko. Ala sudurra? Zer ote du luzeago argiak? Bere lagun

ura, ostera, hain da subreptizioa ezen, beragandik guztiz inpermeabletzeko

sistema aurkitu duzunean, gorputzetik erioten zaizun. Begiak itxi ditut eta

ez nago ilunago. Zenbat eta betazalak indartsuago estutu, bekokiak eta ma-

trailek ia bat egiteraino, hainbat argitsuago dakust iluntasuna. Argi-ontzia

ote naiz? Noizbait ikusiak ditudan zer guztien irudiek, ostetik denak batera

pantailara agertu guran, artxipelago bertikala osatzen dute, non ez baitakit

ziur batzuk kolore langidoko, beste batzuk biziagoko diren irlen sare bera ez

ote den fondoko belztasuna dirudienaren flotarazlea. Berdin iruditzen zait

apaburuz jositako urmaela, mardul ari duen euri-istilak harrapatzen, nola

kuartzozko harkaitz erdibituaren aurpegi pixka bat fosforeszentea, granitoa

ere esan nezakeena; ez bataren ez bestearen barruan ez bainaiz egon, hobe

fosforora zuzen jo banu, begiak erreko zizkidan beldurragatik izan ez balitz.

Batzuetan, figura geometriko handiak agertzen dira, irudi txiki etengabe al-

dakorren aurrean ala atzean dauden erabaki ezin dutenak, ertz ez zehatze-

giz, beste forma batzuetarantz errazago transformatzeko. Begiak zabaldu

ditut eta ez dut alderik igartzen. 

Gauza itzelak ikus nitzake, zakila ikusmiraren pareraino luzatzen tematuko

ez balitz, eskuek ere apur bat laguntzen diotela. Ez da tenperatura bakarrik

hainbeste motibatzen duena; orpoan eta inguru bilotsuan hartzen dituen fe-

rekei gorgoileraino bidaltzen duen kili-kiliagaz erantzuten die. Zer gertatzen

den ikustera pozik makurtuko litzateke,  hodietan leher-zoriraino pilatu zaion

odolak atzerantz begiratzen baleki. Zezena horrexek galtzen du. Hemen denak

joan dozak, hi! Nire lagunak eta hireak be bai. Aurrerantzean, heuk jakingo dok zelan

konpondu, parasito irremediable horrek. Azkura batzuk egingo deuadaz, baina hortik

aurrera heuk egin beharko dok dena. Fereka distrahitu eta mekaniko samarrei le-

gokiekeena baino mugida handiagoa bertan abiatu den tripa-barrena zen-

tzumen guztien arreta koordinatua eskatzen hasi denean, bi eskuak
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gurutzean zabaldu dira ohean, gehiegi inplikatzetik jaregin guran. Nire bu-

ruko pentsakizun ez ugari baina elkar topatzea kostatzen zaienek, eta batez

ere zintzur oinean nabari dudan larri-puntuak, oraindik korapilo bihurtzen

ausartu ez arren, txistuaren irens-kolpe maizkorrekin gurutzatzean, epiglotiak

edo dena delako bidelapurrak gorantz pasatzen uzten ez dionak, baita kon-

figuratzen hasia den logurak ere, kontzentraziora bainoago abandonora tira-

tzen didate. Gorputzak, ostera, biriketatik beherakoak batez ere (arnasak

goialdeagaz lotuago dirudi), sarritan independentziari ematen dio, edo gan-

berrokeriari beste gabe, tentsio orokorrari albo eginez, edo jakinki desafiatuz:

Burua apurtu gura badok, ekiok, baina ni ez sartu nahastean. Agindu inozente hori

subjektuaz jabetzen joango da, eta berak, lurralde askatu ospatzaile ez ezik,

konkistari hutsezin gisan jokatuko du, zenbat eta inguruko depresioa sako-

nago izan, hainbatago gailentzen den tontorra bezala. Orduan, subjektua neu

naizela ohartzeko gauza banaiz, gorputza errekonozitzen ere ez dudan arro-

tza da, gainera oldartu zaidan martzianoa, zenbat eta osokiago menperatzen

nauen, hainbat eskertsuago errenditzen natzaiona, hegaldi migratzaile ba-

tean, gorputz lumatsuan inbisibletu den burua bezalatsu, premiak konfian-

tzari eman dion temeritatezko irudirik brutalenean. 

Egia da gorputzak badakiela gogoaren menpe jartzen, hondaldian batik

bat, baina susmoa daukat askotan ez dela giza izatearen batasunari arrazoi

emateko izaten, gogoari bere derrota hain guztizkoa ez dela sinetsarazteko

baizik, gorputza arrastatzeko ahalmena baduela ikusiz. Egoera hori sinesga-

rria dela pentsatzen hasteko adina finkatu deneko, gorputzak gangarbidetik

ihes egin dizu, gogoa unean desolatuago utzirik, baina, aldi berean, norabide

bat badelako itxaropenez, zeina azken galtzen dena izateko arrazoia ez den

besterik gorputza egoeraz aldatzen dela baizik. Orduan, itxaropena da ezen

aldakuntza, txarrera bezala, onera ere ez izateko argumentu definitiborik ez

dagoela, heriotza salbu. Baina heriotza ez da kontzientziaren objektu. Beraz,

bera ere onerako aldakuntza ez den argumentu definitiborik ez dagoela esan

daiteke. Animoso bizitzeko motibo estudiagarria, besteak huts egiten hasteko

beldurra denean. Nire oraingo kasua ez da itxaropen kontrajarrien dema, gor-

puzki batek gorputzetik alde egin guran dirudiela baizik. Hiru gara tarteko,

eta hirugarren horri ‘anaia txikia’ deitu ziona edo ez zen neurtzaile ona, edo
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etxean ez zegoenean bisitatu zuen. Luzatu! Geratuko haz, sabaia jo aurretik –

Sabaia ez da nire norabidea, baina gero ez esan abisatu ez deutsudanik – Norabide

debotoan hoala esan gura badok, antzina kendu najoan kurutzea oheburu gainetik.

Ala beste zeozer abisatu gura heuen? – Zuk egin lo trankil.

Gomendio hori, nire lo onaren desiratzat baino gehiago, bitartean zerbait

gerta litekeen abertentziatzat hartu dut, neuk ere belarriosteak belarrondokoak

hartzen hasi aurretik soilduak baitauzkat, lagun bati entzun nion kasuagaz. Ino-

ren etxean lo egitea, arreta eta garbitasun guztiekin, urduri puntuaren intentsi-

tatea gehitzen zitzaion dohatasun mundanoa bazen, hori bera, artzapezarenean,

ohore dibinoa izan zitekeen, hogei urteko apaizgai batentzat lehenengoa be-

harbada desiragarriago baina. Goizean, kasik bere leiho-burutik zetozen albako

kanpaiek iratzarri zutenean, bustitasuna nabaritu zuen kastitatera destinaturik

zegoen eremuan. Izara-mantak albora jaurti eta ikaraturik jaiki zenean, plastoia

aurkitu zuen ohe zuriaren erdi-erdian, lehortu ahala, kolore lizunagoa hartuz

zirudiena. Behin, Txit Santuaren argiontzia iraultzen deskuidatu eta altarako estalki zu-

riaren gainean zabaldu zen orio mantxaren antzekoa, azaldu zuen. Oheburu gainean

zegoen (han bai) gurutzeari Jauna, zuk badakizu hau gura barik izan dena! auhen

eginik, lau hatzak gorgoileraino sartu zituen. Okadak eta karraskadak ugari,

baina ez zetorren hura goitika izan zela pentsatzen laguntzeko materialik, na-

barmenago jar zezaketen bilis-hariak baizik. Komunean aurkitu zuen bizar-moz-

teko xaboiagaz ezer konpontzeko modurik ez zuen ikusi, usain barregarria

zabaltzea besterik. Izarari buelta eman eta ohea eginda uztea erabaki zuenean,

gaineko izara bustita, azpikoa ere bi aldeetatik berdin, eta koltxoia lingirdaturik

agertu zen. Nondik urten jok honenbesteko lorrinak?, lasaitu nahi zuen bere burua,

bi eskuekin heldurik. Ohea, arrotz-ohiturak hautsita dudarik gabe, ahalik ku-

riosoen eginda utzi zuen. Sukaldean egun on opaturik, zelan lo egin dozu? – oso

ondo, eta halakoen ondoren, artzapez neskamearen kafesnea saihestu zuen,

abiatu beharra zeukala eta. Zartagineko gozo-gozoa atoan ipiniko deutsut – Eskerrik

asko. Ohetik jagikeran ez dot goserik izaten. Gainera, lehenbailehen joatea komeni jat.

Horixe egin zuen, arrotz batek lo egindako ohean ohitura izango zen izara-

aldatzea artzapez neskameak ala abadetxean egun batzuk pasatzen zeuden

(eurekin egotearen gozoagatik batez ere onartu zuen geratzea) bi iloba nes-
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ketariko batek egingo ote zuen arduraz. Xehetasunok ez baitziren inoiz ar-

gitu ez inork ezer intsinuatu (gutxienez, gaineko egunetan, artzapezak zer

zikinkeria erabili heuen lehengoan gure ohe santuan? kontu hartu izan balio,

azalpen bat eman ahal izango zukeen, edo barkamen ulerkorra eta batez ere

sekretupekoa lortu izango zukeen), betiko geratu ei zitzaion lotsari bat, ka-

suak zer bide egin ote zuen, edo agian oraindik ere egiten ari zen jakin ezin

zuena. Lotsari hura bide, aurrerantzean, etxe hartako emakumeengandik

dena hartzen zuen hitz-erdi edo begirada-erditzat, maleziarantz ala in-

ozentziarantz osatu behar zuen sekula ezin erabakiz. 

Oporrean etorri arren, behar apur bat eragingo deutsezue neskoi, ezta?, itaundu zion

behin artzapez neskameari, zeinak orokortasun airean erantzun zuen: Lantzean

behin oheak egin, korua garbitu eta horrelakoak. Dena jai izterik be ez jagok – Egun hare-

tan eurak izan baziren ohegile, biak batera gainera, a zer txitxia-saltsa aurkituko eben!,

pentsatzen zuen kezkati, abantaila remoto bakarragaz ezen, beharbada, eurek

ere desira-puntu bat sentitu izan zezaketela, hartan deskuidatu zen gorputza

(nork jakin nahita aritu zela pentsa zezaketena), sotanapean guri-guri kontser-

batua, beste modalitate batzuetarako ere eskuragarri egon zitekeelakoan.  Inoren

kasua izateak, sarkasmora lagundu beharrean, gehiago larritzen ninduen, de-

lako subjektua neu izatera, zer ekimen burutu izango nukeen pentsatuz, egintza

bera ez bazen, itxura behintzat leuntzeko. Larritasunak lehen-lehenen gogoratu

ohi didana ekarri izango zidakeen orduan ere, marroia fisikoki irentsi edo izara

jan, alegia, inoiz trenean, ez hain gaztetxotan, esku artean eta ahoan oharkabean

lorrindutako txartela interbentoreari entregatzea baino jatea gurago izaten nue-

nean bezala, segurantza totalaren senak emanik ezen, norbere nia garbi lokalizatu

ezin dugun osinean, inork ezer topatzea ezinago izan behar zuela, doble ordain-

durik eta denen aurrean lotsagarrikeriak entzuteko bazen ere. Izara orbandua

irensteraino balioko ez zuen metodo hori beste larrialdi mota batzuetarako efek-

tiboa izango zen geroago, uste gabeko (nahiz eta ez itxaron gabeko) atxiloketan,

paper konprometigarriak ezkutatu behar zirenean. Orain, gura badozue, produktua

digitaltzea daukazue.

Lagunak lotsaz eta lagun-mintasun handitzat kontatu zidan pasadizoak

unean bertan ohartu nintzen baino eskergarritasun sakonagoa izango zuen
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(orduan gazte baino apaizgaiago nintzen, bestela, segurrenik, aurkitua izango

bainukeen nasaibide naturalagoren bat), noizbait neuri gertatu beharreko

kasu berdinak prestatuago harrapatu ninduenean. Izararik eta are gutxiago

haraino ere pasatua zen koltxoirik irensten ez nintzen hasi, baina bai fingitu

ahal izan nuen ondoez bat, inoiz seminarioan, hain ordu zentzugabeki goiz-

tiarrean eta eginkizun ez zentzudunagoetara jaiki beharretik eximitzen gin-

tuena bezalakoa. Ohean geraturik, artzapez neskameari, lehenik, ezer

hartzeko desgogo plantak egin nizkion, azkenean kafesnea onartzeko, gaile-

tekin etorriko zela banekiena; beharbada, iloba neskek ekarriko zutena eta,

nork jakin, ekartzeko desiratzen egon zitezkeena. Eskatu gabe etorri zen as-

pirina parea hartzeko, gehienik pare bat zurrutada egin nituenean, basokada

kafesnea eta ‘Maria’ gailetak, hemeretzigarren mendeko plater filigranatuan

eta puntilladun ezpain-zapiz lagunduak, gau-mahaian geratu ziren.

Gerotxoago hartuko dot, burua apur bat arindutakoan.  Nik hori esanik eta burua

mantapean sartzekoa eginik, laster utzi ninduten ilunetan, ate-leihoak ondo

itxirik. Hoberatzen ez bazara, goiz erdian medikuari deituko deutsagu. Nire senda-

gaia orduerdi batera iritsiko zen. Dozena erdi gailetagaz, kargatu samar gus-

tatzen zitzaidala neuk aurretik berariaz esan bainien, berez ere nahikoa beltz

zegoen kafesnea, ia ore bihurtua, neure plastoi zorionekoaren gainean za-

baldu nuen, koltxoia ere ondo beratzeko moduan. Ohearen barren aldera iza-

tea susmagarri gerta ez zedin, parrastada burkoraino ekarri nuen, gaixo

erdi-zorabiatuak ohe ezezagunean hainbesteko deskuidoa izatea, ulergarri-

tasunean ez ezik, maitagarritasunean ere sartuko zen itxaropenean. Nork

jakin ezbehar harexek ez ote zuen eragingo, iloba neska haietariko batengan

edo biengan, handik urteetara, ur handiago bihur zitekeen kinadaren bat. Ho-

rrelakorik ez zen noski gertatu, osorik behintzat, ez handik laster apaiztu nin-

tzelako, artzapezaren bi ilobak neuk ezkondu nituelako baizik, baina tira. 

Abiapuntuko gertakaria nire kasuan ez zen hain gaizki itxuratu, hurren-

goa non gertatuko ote zen kezkatik aparte, edonon ez baitzen artzapezare-

neko kafesne eta gailetarik izaten. Lehenengoa ezustean eta braust, hots,

neure nahitasunetik guztiz at izan bazen, bigarrenak, alerta  guztiekin ere

noiznahi gertatuko zenak (loaren territorioan, norberea izan arren, ez duzu

aginpiderik), askoz abailduago utziko ninduen, aukeran egintza fatala aurre-
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hobesteraino, zigor eternal eta zer horien guztiengatik. Ergelkeria bat jaulki

dudala uste dut, egintza fatalean kontrazentzua bailitzateke bigarren aldirik

pentsatzea, zertatik atera behar den ezkontza ez dela hain maila supremoan

kontsideratzekoa, praktika berrerorlea ugalduz doanez gero. 

Pentsakizunokin lortu dut min egiteraino gogortutako zakila apur bat mal-

gutzea, edo erreinu likidorantz bideratzea, tripa barrenetik gorantz bidaltzen

dituen uhinkada desiros eta handikorren, diafragma geroz hanpatuagoaren

kontra jo eta harripeetako plazerrei altxatzeko aginduz jaisten direnen izae-

rara bera ere apur bat egokituz. Une arriskutsua, esan nahi baitu odol itsua

elementu labainagoari bidea preparatzen ari dela.  Zer asmo daukak? –hots

egin dut, zakila suabeki inarrosiz, igotzera noan madariondoari ihintza as-

tintzeko bezala–. Erretira itxura hori ez jatak bape gustetan. Tripa barreneko uhi-

nak zokondo guztiak ernarazten darrai. Artzapez etxeko arriskurik ez

itxaropen indirektorik ez badago ere, ez dit bat ere graziarik egiten haurtxoa

bezain melaturik itzartzeak, haize-errota batean (halakoa dirudi orduko ar-

nasak) ala istil batean nagoen ez dakidala. Gorputzak, aharrausketa ito-zori-

raino esageratuan kontzentratzeko, bertan-beheratasun osoa eskatzen

duenean, jaiki hadi lorrin hartatik, gerri bazterrak garbitzera eta prendak

inork ez igartzeko moduan lehortzera, uretan pasada bat eman eta, multzo-

multzo, ikuzgailura zuzen sartzea hobe ez bada. Hori guztia auskalo zer or-

dutan, eta ilunetan, andrea ez dela itzartuko itxaropen gehienik banoan, nahiz

eta bere aldetik sinesgarriro itxuratuan. Badakik zer egingo dodan? Mozaltxoa

ipiniko deuat eta gero heuk gura doana egingo dok. Gau-mahaiko tiradoreko kon-

doi paketetxoa atera dudanean, ‘control’ hitzaren logotipoa behingoz hain

tristea iruditu zait, ezen ez baitakit, bere lehenengo  erdi bana gainjarrian,

goranzko geziak ala beheranzko gurutzeak errepresentatzen nauen; ez hain-

beste neugatik, motiboak baditudala argi samar egon arren, baizik utilitate

noragabean geratzerik merezi ez zuen prendatxo lirain eta birginal honen be-

ronengatik. 

Ahalik kuriosoen ipintzen ahalegindu arren, lehendik gutxi beharrean ze-

bilen txoriak kantuari laster emango ziokeen, pentsamenak beste egoera an-

tzeko baina mingarriagoetara eroan ez balu, esaterako, hamahiru urte zituela,
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pare bat urte zaharragoa zen lagun batek, ilunabarreko basobide bazterrean,

prakak jaitsiarazi eta metxeroagaz puntatxoa erre zion hartara. Ez ei zion

nahita erre, baina zerbaiten bila izango zen. Elegante hago Ameriketako Pope

Noelen txano okertu eta guzti –diotsat, ilunpeak daragien handitze-usteaz gai-

nera, berez ere espeziez aldatua dirudien txoriari (hau gutxienez pelikanoa dok)–

, baina gauza bat otu jatak. Bakarrean egiteko beroturik habilen hori zergaitik ez joagu

elkarregaz errematatzen? Etorkizun inmediatoan hain itsuturik dabil, ezen ez

baitu ez baieztatzeko ez ezeztatzeko astirik hartzen, aurrera-kontua izan dai-

tekeen edozegaz biziagotzen baizik. Bere borondatearen alderantz sekula

kontraditzen ez nauen beste ni horregaz egitekoak egiten erraz dago, eta  ho-

rixe egingo dut, inori esplikaziorik emanenik eza baliatuz, elkarrez beste in-

teresdunik ez dela gelditzen dirudienez gero. Norbait gartsuki besarkagarria

berehala eta puntuan ager ez baledi... Buf! Hau badoala uste joat... bajoak... hoa,

hoa!... korri!... joan dok!! Arrapaladan, beti legez. Errekorren bat ondu guran

legez. Atzean hutsunea gur-gur utzita. Artzapezik ere ez dabil. 

Hutsunea laster bete da loz, zeinetik ez itzartzea desiratzen ez naizen au-

sartu, jaiki beharraren tribulazio indefektibletik libratuko baninduke ere. Ez

dagoela libratzerik dirudi. Apendizitis terminala izan daitekeela pentsatzeak

izuarazi nauen min bizi-bizi batek, prostatarena izan daitekeela suposatzeko

erresignaziorik onartu nahi ez duenak, konorte intzipiente batera trasbasatu

nau, itzarkeraren oharmenetik oraindik urrun, lotaldi hondogabetik azale-

ratu naizela doidoi sentitzeko; hain lotaldi luzea, bestalde, ezen ez baitakit

gizakide guztiak banan-banan ezabatzeko adina denbora joan den ala, ber-

dina baina totalago litzatekeena, neu naizen denengandik ezabatu naizena. 

Zirkunstantzia normaletan horri heriotza leritzoke, elementu bateragai-

tzen esplikaziorik zentzuzkoena bera. Teoria sensitibo guztien aurka,  ostera,

une honetako kontzientzia fetalak hartatik preserbatzen ez nauen minak ur-

genteki bizirik nagoela dio, zeren, gorputzadar moztuaren sentipenak handik

luzera ere atzemana izaten jarrai dezakeen arren, ez da litekeena, akabatze

totalaren ondoren, bere inolako oharmenak irautea, heriotza zorion-egoera

perfektua dela atera nahi ez bada. Ez dut uste naturak (edo bere edozein pseu-

donimo jainkozkok) horrenbesteko zorterako hautatu izango gintuenik. Pen-
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tsakizun lausoon lainope sargorian, komunean txizagintza estua (hain estua

ezen, biderik aurkitu ezinik, burua horma kontrara jausi zaion gorputz oker-

tutik etenka eta leher zorian turrustatzen baita, azkenean, txizalarria izan dok

dena!) laxotzen eta mina arintzen hasi denean, hortxe ohartu naiz goizetik

barik biagotik natorrela. Pentsakizun lanbro horiek egiak izan daitezkeela

pentsatzeak berriro ohe gainean eratzan nau, jaikitzeko mugarik ezaren atse-

gin inpekablean flotatzeko. Atsegina bainoago atsegin guztien bilduma dela

uste dut, neure adimena, abandono osoaren bainoago mugimendu ororen ez-

premiari araberako ez-gogoak laguntzen dionean sortzen den alerta-egoera-

rik goreneko arrazoiz inguraturik nagoela diostan hori, jokoz kanpoko

mezulari iruditzeraino, argitasun kontenplatibo baina ezertara obligatzen ez

zaituenaren atsegin erantsian. 

Nire kinka, une begi-itxi honetan, auzi pentsagarri edo nahigarri guztien au-

rrekoa da: ez dut jaikitzeko arrazoirik bat ere ikusten, kaleak ipintzeke baleude

bezala, edo trenak tuneletan hibernatzen; mundua gomuta soil bat besterik ez

bailitzan; gelditu den zer tangible bakarra, radiografiako fondo atmosferikoan

bera bakarrik  bisibletzen den tumorea bezalatsu,  ohea bailitzan, zeinetik jaus-

ten saiatzea alferrik den, ez baitago non kolpaturik. Era gizatarragoan esanda,

insufizientzia sexuala. Ez daukat jaikitzeko barrabilarik. Goizean-goizean,

areago, itzarkera bakoitzean, ezgaitasun absolutu horretantxe murgildurik au-

rkitzen naiz, gozo-gozo, gehienez ere deseroso egiten hasi zaidan posturatik

abandono osoagora naroan beste batera aldatuz. Gozamen ohartuaz beste guz-

tiaren anikilazio egoera hori, bost minutu barru, aurpegia garbitzetik berehala,

bizitasun berriturantz eta dohatsurantz transformatzen hasiko delako oroimen

estadistikoki hutsik gabea ez da inondiko arrazoi eragile, ezgaitasunarentzat

leize berdin gaindiezinak baitira eternitatea zein bost minutuko tartea. Ez-

gaitasuna hain ausarta da, gainera, ezen, jaikitzeko aldetik krokodilo baten

ahotzar irekia balego, ez uste beste aldetik edo ohadarretik ihes egingo nu-

keenik. Lehenago onartuko nuke krokodiloa ohean sar lekidan, jaikitzea baino.

Mundua konkistatzera bezala jaikitzen ei direnek ez naute bat ere bekaizten,

nire orduko nahi bakarra mundutik alde egitea baita; horixe ere ez, horretarako

ohetik jaiki behar bada. Doala krokodiloa! Ezin dut esan nire zera, loaren

gauetik egunera jaikitzea, adikzio prenatalen bat denik ere umontziarekiko,
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nondik garrasika eta ostikoka irten nintzen, belarrietatik eskegitako untxia

bezala, zelako antro aluan eduki nozue? ulukatuz. Eskerrak hortzik gabe jaio

nintzen, bestela ziur gure amak ez zukeela hurrengoaz erditzeko aurre-lanik

konsentituko. Une horretan, itxaropen arrazional bakarra da, negua bada, egun

zorrozki laburrak berehala dakarkeela gau oheratzailea, oheratzea bera ez bal-

itzait jaikitzea baino gehiago kostako, hainbestean ezen ez baitakit jaikitzetik li-

bratzeko senak uxatzen nauen oheratzetik, ala ez oheratzearen plazerrak

jaikitzeko ezgaitasunean luzatu nahi duen, elkarren inbertsio direnik ere ezin

suposatzeraino, ezin baitut plazer baten jarraitasunik kontzibitu, norabide

berean ez bada. Nire pentsamen azkar eta gardena suak apur bat kiribildurik

baina osorik eta letra guztiak argi irakurtzeko moduan utzitako papera bezain

indargea dela esango nuke, beronen ukituz baterako ezereztea, bere irudikapen

inposiblearen izaterik hurbilena hautsa duena, faunegia ez balitz sentitzen ari

naizen gozotasunerako. 

Areago esango nuke nire pentsamena barazki igokarien zelai exzitanteki de-

lineatua dela, zeina, bat-batean, zurkaitz inbisible guztiak desagerturik, frah et-

zaten den lurrean, frondositateak berbera eta trinkoago jarraitzen duela.

Gertatzen dena da biziaren irudirik hurbilena den berdaro horrek ez daukala

zutitzeko gogorik, pentsatzen dutenen kontra ezen tomatea, adibidez, nola izan

daitekeen janari indartsua, bera bakarrik tente egoteko gauza ez bada. Areago

oraindik, pentsamenaren frondositate etzan hori askoz anizkorrago bihurtzen

da, pentsakizunen elkar ukitze estimulatzaileari ametsen sare gertaberriaren

berkonposizio malenkonikoa gehitzen zaionean. Orduan, jaikitzeko arrazoirik

ez ikusteaz gainera, arrazoi guztiak ez mugitzearen alde pilatzen dira. Ametsen

ibilbide etenen, sentsazio exhaustibo baina irudirik heltzen ez zaienen;

helaraztea lorturik ere, euren izaera aldatzeko bainoago kuriositatea baretzeko

besterik balio ez dutenen azpi-korronte bateratzaileak bortizki tiratzen dizu ir-

realtasun hura gertatu den zelaira, sekuentzia gozoak izan badira, atseginean

kuzkurtuz; kezkagarriak izan badira, haien abiagunea liberazio gertaezinaren

ahaleginean deskonposatu guran. 

Oizko tontorrean gaude, ilargiak itxaron ez digun orduetan, motxila bizkar-

rean, zahatoa eskuan, egunaren zabalerako ikuspen handiosaren zain.  Barna-
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gaitz zirudien gaua hegal batetik, itsas aldetik, amore ematen hasia da. Ostean,

andere egunsentia itzartzen ari da, nagiak ateratzen, garbitzen, apaintzen, zu-

titzen, bere mandatari eguzkiari agintzea erabaki arte: Ager hadi heu. Ni berton

etzungo nok bihar arte. Hori guztia leun-leun, zabal-zabal gertatzen ari dela,  ar-

gituz doan horizonte guztiaz handik, bera ere denerantz zabalduz eta egunari

gorantz sakatuz, entzuten da:   

Oiz tontorretik, hasieran oinetan genuela zirudien argi-soinuzko agerraldiak

astiro-astiro inguratzen eta gaina hartzen digu, buruei gorantz tiratuz, zeruko

urdinean nabigatuz, Wagnerren aurpegi formako hodei gorriska beltzez erre-

mataturiko batetik entzuten baita orain: 

Ez naiz edertasunaren adiktoegia izango, honen eskura neukan esperientzia

berritzerako, urteak joan zaizkidanean; ez daiteke bigarrenean defraudatu-

rik gelditzeko beldurragatik izan, hori naturaren aldetik ezinezkoa izanez gai-

nera, denbora joanari pilatzen zaion nostalgiak sentimena bizitu egiten baitu.

Alferkeria ere esplikazio bulgarregia dela emanik, pentsatu beharko dut eder-

tasuna, esperientzia pertsonala baino gehiago, neure harekiko exhibiziotik

itxaroten dudan ederrespena dela, izaki ulertezina naizen konklusio kezka-

garrian jausi gura ez badut, segurrenik berau izango da denaren esplikazio

baina.  Orduan Bozkarioaren Odak salbatzen nau.

Ez dut aurkitzen melodia hori errepresenta dezakeen, edo berori haren erre-

presentatzaile izan daitekeen giza egoerarik. 

Gogapen heroikoegira deskuidatu naizela uste dut, egilearen estiloak ha-

rrapaturik, segurrenik. Orain, urguiluak ez baitit uzten baieztapena leuntzen,
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ea arrazonatzeko gauza naizen. Naturaren bat-bateko mugimenduak, ebolu-

zioa denbora musikalera transformatzeko baino ohartezinagoa dela emanik,

biolentoak direnez, katastrofeak alegia, ezin dut melodia hori asoziatu lurri-

kara bategaz, itsasoaren portu-irenste bategaz, eztanda espazial bategaz, zein-

tzuok, bestalde, uholdeak edo elurroldeak bezala, ez baitakit zertarako behar

izan lezaketen euren berezko sonoritate perfektua minimizatzeko musikarik.

Animalien erreinura jaitsirik, edo igorik (ez dago argi norantz den gorakoa),

lehorte luze eta indibiduo askorentzat hilgarriaren erdian, bere itxaropena ere

galdua zen eurite salbagarria bide, sabanako fauna osoak espezie arteko etsai-

goak elkartasun bihurtu eta ibairantz daraman martxa berpiztua, edo iritsie-

rako murgilera zoragarria, ezingo nuke melodia horregaz akonpainatu,

aipatu bozkario selbatikoa probisionaltasun antsiosegian gauzatzen baita.

Oda horrek inspiratzen duen egoerak ezin du izan aurreko ezeren gainditze,

ez ondoren intzertuari aurre egiteko potentzial. Giza esparru edo espazio ma-

terialaren zokondo marginal honetara mugaturik, berriz, gutxiago ahal dut,

iragan urrunari denborak fabrikatzen dion izaera mitologiko eta guzti ere

(hil-hezurrek badakite malbaz, ruinek untzorriz, krudelkeriek poesiaz janz-

ten, mitologia ere giza miseriaren ederkuntza besterik ez den bezala), enpe-

radore garaile bat, etsaia lur eta gizaki errausturik, bere konbatienterik

gehienak krokodiloen ahoan edo saien zain uztetiko itzulera aintzatsuan,

himno horregaz Erroman sartzen imaginatu:  

Sarreran eta garapenean, giza bihurtasunean inkurritzerik ekidin ezin badu

ere, Odaren aireak bozkario purua, hots, bozkario inexistentea errepresenta-

tzen du, non sufrimendurik ez den ageri, ez oroimenean, ez perspektiban.

Gutxiago errepresenta dezake euforia esaten zaiona, zeinaren oldar leherko-

rrari iraupenak eskatzen duen egonkortasuna falta izaten zaion. Giza bozka-

rioa ez bazen, zer sortu zuen ‘gor dibinoak’, Jainkoaren barkamenez, zeinari

zegokion atributua belarri hilkor bati aplikatzea aski redimitua izan den hain-

beste Requiem-en segidagaz? 
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Biagotik itzartzean, ohearekiko lotura tiranoago bilakatu ohi zait, ez baita,

goizean bezala, gauetik eguneratze soila, argitatik desagertzeko saiakeratik

berriro argitara jaurtia izatea baizik; pozik eta garaile urperatu den arrain po-

toloak, gerotxoago, berriro kaio-burua gainean aurkitzea bezala. Biagora

leihaz etzaten naiz, argitasun akosatzailea buruz behera perforatu eta gau go-

gaidearen aurrerapen intentsoa den ilunaldian murgilduz; berriro azalera-

tzeak, goizeko ezgaitasunaz gainera, ahalegin frustratuaren behazuna

ahoratzen dit, zeina garbituko duen hortzorerik ez dudan aurkitu. Horrexe-

gatik erresistitzen nuen biagotik hara ere hortzak garbiarazi nahi zituzten pre-

sio guztien aurka, une horretan hozkarako neukan amorruaren arriskuan ezer

ez ipintzeagatik, hortz artetik minik hartu gabe pasatzeko abildadea zeukan

sangria trago luzea edo txokolate zatia izan ezik, zeina, hozkatua izatetik, zu-

patzeko grina sakonagoak libratzen zuen. Ez daukat subtilkerietan barnatu

beharrik, dependentzia bat aztura luzeak ala inposizioarekiko kontrakarrak

ote daragien; nire kasuan, biak elkargain oroitzen ditut, izaera bat taxutzeko

edo destaxutzeko ahalmena esleitzen zaien adin egarberetan. 

Komentuko lehen urtean, hamar urteko umeak hain goiz jaikiarazteak goi-

zago oheratzerik ez zekarren hartan, otu ere ez zitzaidakeen egingo ohean ja-

rraitzeko ondoezik fingitzerik, ehundaka ikaslek goren solairu lepo-betean lo

egiten genuen areto erraldoian, mendian galdu ondoko abandonoa baino la-

rriago irudikatzen nuen bakartasunaren beldurragatik. Burutxoa jaso eta begiak

dena hartzekoa izatera, beharbada beldurrak ere izan zezakeen perimetro bat,

baina L-an bihurtzen zen lotegiaren alde ostendutik zer izugarrikeria ager zite-

keen, hutsik gelditzean, ez zegoen  prebenitzerik. Hori guztia atzetiaz deduzi-

tzen dut, noski, orduan eguna praka apurtuak disimulatu ezineko lotsarian

lehenago igaroko bainuen, lotegi urrun hartara (hain urrun ezen, eraikin guztiak

neure etxearen konparaziora ekartzeko neukan oroiminagatik, ganbaragaz aso-

ziatzeko ere, solairu gehiegi bainekusen bitartean) muda bila igotzeko baimena

eskatu baino; eskerrak, nire nahimena izate futuroa moldatzeko gai den bezala

(omen), adimenak ere baduela iragana bere erara gertarazteko ahala. 

Hurrengo urtean, nire gainetik aliatu ziren zirkuntantziek seminariora al-

datu nindutenean, imitazioz hasiko nintzen ez jaikitzeko aukera txeratzen,
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lantzean baliente bat, ondoezik zegoela eta, ohean geratzen ikusi nuenean.

Beste guztiok, burumakur eta sotanak tatarrez (baldin oinak bernetaraino lu-

zatu ez baziren, abitu berrien itxarote etsi-hurrenean), meditazio eta elizki-

zun idorretara gindoazen, gero ‘gaixorik’ gehienak gosaltzeko jaikiarazita

ager zitezen. Harrapatu habe, eh? ahapekatuz ondotik ukondoka edo atzi-

murka pasatzen ahalegintzen zirenei heu ez hindueen atzo harrapatu ala, txoro-

kil hori? ihardetsiko zitzaien, ahapeka baita, isiltasun esternorik ezin baitzen

hiltzeko ere hautsi. Sukarra zen ohean geratzeko garantia bakarra, eta horre-

tan ez zebiltzan zentzugabe; hagineko minagaz, adibidez, edo noiznahi ha-

rrapatzen genuen zirineriagaz, ea nork eutsi behar zion ohean. Han ez zuen

balio gero emakumeek beste zenbait intentzio ezkutatzeko erabiltzen zeki-

tela entzungo nuen buruko minak. Sukarrik ez bazen, beste gaitz guztiak mar-

txan hobeto arintzen zirela erasoko zizun prefektu erizainak edo erien

prefektuak; kokoteko zorrotz bategaz, altza porru! aginduta bidaliko zintuen

komunitatearen bila, ez oso ulergarriro adierazi gabe (arlo batzuetan, peda-

gogia diafanoan bizi ginen) hurrengoan kokotetik gorakoa izango zela. Ikasle

artean, nire zirkuluan behintzat (komunitate osoarekiko erlazioa zenbat ginen

jakitera mugatzen zen, gutxi gorabehera), entzun nuen, sen eskolarrak premia

larriei zein hutsalei aurre egiteko zabaltzen dituen erremedio infinitu eta mi-

ragarriro efikazen artean, berakatz gordinak, galtzarbeak ondo igurtziz gero,

termometroa berotzen zuela. Ahoa berotzen bazuen, zergatik ez kristaltxo

bat? Irudimen nerabeak, sortuz bainoago sinetsia modalizatuz egiantzak mul-

tiplikatzen dituenak, okerra ere, apur bat konpondurik, aurkikuntza berri

gisan pasatzen baitio hurrengoari, berakatzaren konkista mentalean aurkitu

nuen existentzia penatuaren irtenbidea. Seminario inguruko ortuak, edo pa-

seoetan hurretik pasatzen ginenak, begiztatuko nituen, areago ilusioari

egiantz bat emateko, berakatzak bazeudela ikustea (hainbeste ortuari han-

diago eta urrunen artean burutxo lurperatu haiek bereizteko, bidentea izan

behar zen, eta banintzela uste dut) euren ustezko dohainen hastapen-garan-

tia bat baitzen. 

Baserritarren ortuetan inork ikusi gabe sartzea, ostera, falta larria izanez

gainera, beharbada etxera bidaltzeraino, nire, ez talentutik, bai ausardiatik

harago zegoen, nahiz eta posibilitatea hantxe zegoela jakitea bazen nahikoa
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aurrerapen. Banekien berakatzok non ziur egongo ziren, seminarioko sukal-

dean, non ‘berdezkoak’ (uniforme berdeko neskameak) ariko ziren lanean,

nagusi moja baten agindupe uneka ausente baina beti inplakablean. Hamalau

urtegaz hainbeste malezia eta plangintza bagenuen pentsatzeko ezen, apaiz-

gai bat ezustean sartuz gero, haiek, izuturik (eurak ere gaztetxoak), burua bi-

ratuko zutela; eta, nahiz eta, lehen sustoaren ondoren, zehar-begiratzeko

posturaren bat aurkituko zuten, intrusoaren hazpegirik (haiek ez zekiten gure

izenik, ez guk haienik) ez zutela salatuko, apaizgaien aurpegira begiratzeko

debeku goragokoa hautsi zutela agertzeko beldurrez. Haiek ere euren beldu-

rrak gonapean gorde behar, guk sotanapean bezala. Baina operazioa bertan

behera uzteko arrazoia, beste arrazoi guztiak aproban ipintzeko balentria ba-

lizkotik libratzen ninduena, zen nola aurkitu behar nuen, bakarrune ia inpo-

siblea lortua nuela emanik ere, berakatz buru bat, bizkortasun fulgurantea

behar zuen intrusioan eta jantokiko lehiatilatiko begirada furtibo eta izorra-

tuki partzialetatik baizik ezagutzen ez genuen sukalde erraldoi hartan. Den-

bora amaigabea zen internatu hartan, pazientziak ere araberakoa behar

baitzuen, Gabon oporretatik bueltan berakatzak etxetik eroatea erabaki nuen,

Erregen osteko itzulera negutar, abailkor eta azkengaberako gordeko nuela-

rik goiz bat behintzat jaikiera madarikatutik salbatzeko itxaropena. Galtzar-

beak berakatzez mintzeraino igurztetik laster, bekokiaren kontra estuturiko

esku ahurrak tenperatura gorantz zetorrenik apenas igartzen zuen (galtzar-

bea berotzea nahikoa izango ahal zen), baina bai aurpegia berakaztu. Total,

azkenean, gaixo bati urtarrileko hotzean zegokiokeen moduan, sudurrak ezin

zuela burua barruan atxiki, halako sunda likina sortzen baitzen mantapean.

Hori ez zetorkion egoerari hain kontra, sukardunak freskura nahi duela su-

posatzen baita, baina tirrin fatidikoak jo ondoko minutuetan, estalkiak bera-

katz-usainok uxatu guran haizatuz, jaikitzetik baino pneumoniatik hurrago

nenbilela uste dut. Ez al dok jagi behar? –galdetzen zuten aurpegia garbitzera

edo garbitzetik zetozen mutikoek, isiltasun-legea haustera gusturago arris-

katuz, inor inkordiatzeko bazen. Sukarra daukadala uste joat –erantzuten bai-

noago hasperen egiten nuen. 

Denek alde egin zutenean (azken mamutxo ugariak tirrin-tarran), lotegi

handiko hustasun isilean (badaude hustasun ozenak) gozo-gozo kiribildu
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nintzen, etxeko ohean izango nukeen lasaitasun bera sentitzen ahaleginduz.

Loa bainoago loerdi bat izan zenaren ondoren, prefektu erizainak, termome-

tro txalina irakurrita, agindu zuen: Gure Jauna eta gosaria ohean hartuko dozak,

baina gero hasi jagitzen, lehenengo klasera heltzeko moduan. Lehenengo klasea

berea izango zen, orduan kimika antza hartzen nion latina, perpaus guztiek

formulak ziruditena. Jaiki ondoko lehen lana berakatz hondarrak komunetik

behera botatzea izango zen, bihotzik hilenez, oroitzapen inmaterialaz honago,

etxearekiko lotura ukigarri (kasu hartan usaingarri) bakarraz gabetzen nin-

tzelako. Esperientziak, emankorregia izan ez bazen ere, hurrengo urteko

Gabon ostean hobeto irteteko itxaropenean geratu ahal izango zukeen, hila-

ren azkenean, komunitate osoaren aurrean, banan-banan zutiaraziz kanta-

tzen eta arrazoitzen zituzten notetan, kohorteko beste prefektu batek,

urbanista esango genukeenak, ikaratu ez banindu: Portaera: hainbat. Estudioa:

hainbat. Pietatea: hainbat. Urbanitatea: 0. Garbiketa pertsonalean, xaboi ordez bera-

katza erabili. Apalmen hartatik, izaki ez-hilak bere burua erabat entzerraturik

ikusteari dion erresistentzia-senak sakaturik duda gabe, oker baten zirrituak

biziraunarazi ninduen, hots, hain engainu-ahalegin premeditatutzat jo zeza-

ketenaren dongekeria, noten kasila guztiak 0-an ipintzea zor izango zitzaio-

keena, garbitze-sistemaren alde onberatik interpretatu zutela. Beste intenturik

ez nuen egingo. Bosgarren urtetik gora logela indibidualetan eta, beraz, ja-

kiera ez bigilatuetan bageunden ere, gero elizan bakoitzak banku jakina oku-

patu behar genuen, zeinean ager zitekeen hutsunea prefektu matinalaren

begiak, baitaratze osoko posturapetik eskapatuak, korutik hutsik gabe be-

giztatuko zuen, bera ere lokartzen ez bazen, trantze mistikoa eta loaren au-

rreko erdi-kontzientzia eztiki ezerezkorra oso antzekoak direla baliatuz. 

Ezgaitasunaren gainetik, nire goizeroko jaikiera urteetan garantizatu zuten

arrazoi beldurgarriagoek (ez dago ezgaitasunik, araberako beldurra sentitzeko

gai ez denik) ez zuten, hala ere, persistentzia anikilatzaile eta guzti, nire gogoa

egintza material hartara erabat errenditu;  aitzitzik, ordea, halako urradura ze-

ragidan ohetik bereizteak, ezen orduan benetan sinesten nuen eta maitatzen

saiatzen nintzen Jainkoak oso ondo ulertzen baitzituen gero otoitzaldian emango

nizkion azalpenak. Ez al eutsun zeure Semeak berak esaten: ‘Aita, kendu eizu, ahal

bada, kaliza hau nigandik, baina ez bedi nire gogoa egin, zeurea baino’? Nire gogoa ez
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zen, inondik ere, obligazioari marro egitekoa; aitzitik, harrotzen zen, Jainkoari

sakrifiziorik latzena eskaini ahal izateaz gainera, tristura menperatuak merituen

bildumari gaintasun heroikoa ezartzen ziolako, nahiz eta gero, urteen eta us-

teen buruan, meritu haiek alferrekotasunaren kontzientzian ezabatzean, tristu-

rak espazio osoaren jabe gelditu nahi izango zuen, argiztapen berdaileko

urmaelean ebaporazioak lingirdazko azala uzten duen moduan, hondoan apa-

buruek metamorfosiaren amaia buztankatzen duten bitartean. 

Jaikiera ez nuen gorroto egun hondogabera jaurtitzen ninduelako, salbue-

zin zen aldetik baizik, gaueko ekaitzean galduta dabilenari pasadan lekus-

keen izarñoak keinutuko liokeen salbamenaren posibilitatea ere kendurik.

Aukera libre bakar bat eman izan balitzaigu, ziur naiz neureari xahutzeke

eutsi izango niokeela, itxaropen konbertible bat eskueran izateko ahalbide

permanenteagatik. Gero, Filosofian, hamazapi urtetik gorako adin azelera-

tuki leherkor haietan, logela indibidualean jarraituz gainera, elizan aldiro pos-

tuak libreki hautatu ahal izateko heldutasuna esleitu ziguten, edo,

zehazkiago, probatu nahi zuten, pentsatuz beharbada (hainbesteko malezia-

rako argitasuna suposatzea lartxo ez bada), edo geure ohiko tokira atxikiko gi-

nela, abereek egin ohi duten bezala, edo aldatze etengabeak ez zeukala tartean

zerbait ezkutatu nahiaz beste esplikaziorik. Behin izen jakin baten bila abia-

tuz gero, haren ausentzia detektatzen ez dago zail artalderik ugarien eta na-

hasienean ere, baina susmoa daukat susmagarri potentzialok ez ote ginen,

aldizka, susmogabe zintzoak baino gehiago. Kontua da goizeroko gatazka

iluna, gehienean eguna zabaldu aurretik gertatzen zenez gero, erremedio

gabe galdutzat emana nuena, berriro irribarretzen hasi zela, lurraren sorre-

raren ulerkuntzatik, hain zuzen. Nik ez neukan zazpigarren egunekoa beza-

lako atseden azkarren premiarik; eskertu izango nukeen hilean behingoa ere,

ez egun finkoan, beste obligazio bat gehiago bilaka ez zedin; are gutxiago es-

katu izango nukeen gehiago lanera ez itzultzeko pribilegio dibinorik. Baina

disziplinarekiko deskonbikzio progresiboaren teilatuan, artean gutxitxo us-

tiaturiko temeritateak geroz teila solte gehiago aurkitzen zuen, ostikatzeari

eusteko baino eskurago, hankarago. Etxegintza teilatutik hasterik gomenda-

tzen ez bada ere, desegintza inpertzeptible bezain bueltagabea abiarazteko, ez

dirudi berak aukerarik gutxien efektiboa.  
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Gosarira aldran eta aurpegiari garbitu-berri itxura kenduta iritsiz gero, jan-

tokiko seiko mahaietan toki jakinak baitziren, egunaren puskarik ez hostilena

baina bai ilunena janda zegoen. Oroimen luzearen distantziatik begiraturik, ga-

raian bertan baino harrigarriago ematen du goizeko seietatik bederatziak arteko

denbora kasik geologiko hura zertan eman genezakeen, bekatuak ere hartatik

kanporatu ezin gintuen presentzia dibinoan barnatzeko ahalegin supremoan.

Egia da halako komunitatea mugitzeak, armada bat translatzeak bezala, bere

denbora behar zuela, batik bat bidea ere berbaitan edo arrosarioa errezatuz egin

behar bazen. Laster ikasiko nuen prefektuen begientzat hain gogoko zen arro-

sarioaren bihiak bertsoekin pasatzen, kanpo-debozio berdinez eta barneko be-

harbada handiagoz, pentsaturik Ama Birjina ere alibiaturik sentituko zela,

bedeinkatua zu andre guztien artean egunean ehundaka aldiz entzuteko kaparra-

den ordez, maitia nun zira bezalakoen benetasunak jasoz. Bitarte-denborak ere

eurokin lotzen ziren jarduerak bezain probetxugarri izateko moduan insuflatu-

rik zeudenez gero, biziera hura, lotan zein itzarrik, continuum gisan gogoratzen

dut, jaikitzeko seismoak bakarrik etena, zeina, jaikitzerik lortzen banuen, beste

seismo alderantzizko bategaz gaindituko nuen: negurik gordinenean ere, obli-

gazio izan ez arren, bikaingarri baitzen, ur hotzagaz dutxatzen zirenekin lehia-

tuko nintzen, Jainkoari ‘gerrarako’ nengoela adierazteko. Ez zen eginbehar soil

bat betetzea bakarrik. Muineraino barnatua nuen, hezitzaileen metafora-gaita-

sun militarki urriagatik beharbada, egun emankorra ohetik jaikitzeko bataila

irabaztetik hasten zela; greziar, erromatar edo ertarotar enperadore miresgar-

riro, ia lirikoki aurkeztutako haien azaina belikoetariko bat bezalako zerbait.

Haiek, ordea, zenbat bataila jokatuko zituzten, ez egunean, bizitza guztian

baizik, onenek ere lantzean bat galdu egiten zutela jo gabe? Edo denak

irabazteko jainkoen begiona izan zuenak ere, azkenean, bere biziarena galtzen

zuela, agian menpekorik leialenaren sastakaian? Batailarik gehienak irabazteko

prest nengoen, epikoki gainera, dutxa gelido eta guzti, lantzean bat galtzeak

atormenta ez nindezan baldintzaz, zeren, jeneralik suharrena eta trebeena izanik

ere, ez baitago hain zori burugogorrik, egunean bataila bat irabaztera be-

hartzekorik, ordu exaktoan eta, gehienetan, egunsentiaren isuri gauezkorantz. 

Ni Jainkoari, jaunen Jaunari, portzentaia orokor nabarmenki garailea au-

rkezteko moduan nintzen, neure ahalegin gehiegizkoaren burgoikeriagatik
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barka eskatuta bazen ere. Ez nekusen, absurduan jausi gabe, kondenatua ala

salbatua izatearen artean bitarte posiblerik, non jainko ganorazko baten alde-

tik indiferentzia edo predilekzio graduatua itxaron zitekeen. Azkenean,

Jainkoa ikuskera antropomorfista orotarik garbitzea hainbeste kosta eta gero,

gertatzen zen hura errepresentatzeko zentzubide bakarra gizabidea zela, hala

nola, sentiera minimoki sanoko gizakume batengan kontzibitzerik ez dagoen

krudelkeria ez zegoela izaki infinituki onbera bati esleitzerik, ahalguztia

kontingentzia guztien zabortegia zela atera nahi ez bazen. Pentsakizun hauek

guztiak, nola ez, gerra-adarra baino estridenteagoa zen tirrinak jo bitarteko

(luze jotzen zuen, bere egitekoaren porrotaz mendekatzeko bezala) segundo

mentalki konbultsoetan gertatzen ziren, batailari errendizioa aurkeztu on-

doko gogarte bestalde gozoan, zeinaren argitasun erdiloa gainerako legioaren

hanka-,  lababo- eta ate-hotsen astrapalak klaribidentziaz penetratzen zuen,

arrazoi handien anulaziorako argumentuetan. Urteekin batera, jaikitzeko

motiboak indargetu ahala, batailak irabazteko gailenkeria apaltzeak ez zuen,

hala ere, salbuespenak orokortzerik ekarriko, ez hainbeste, zegokion tokitiko

ausentzia sarriegiak, komunitaterik predeterminatuenean ere ez sortzea

ezinezkoa litzatekeen kasualitate ugariak bide, bigilantziarik kamutsenari

noizbait eskapatu ezingo liokeelako, baizik transgresioak ere ohitura bi-

hurtzetik libratu behar duelako, merezigarri izaten jarraituko badu. Ohitu-

raren kontzepzioa bera ere erlatibo samarra dela ahaztu gabe, noski, halako

eran non, Filosofiako adin gazteetan, hilean bizpahiru huts ohitura txarra ez

ote zen kezkatzen nintzen bitartean, Teologiako adin helduagoetan, astean

hiru-laugatik ez neritzon errutinan jausten ari nintzenik. Urteen esperientziak

ez zekarren segurantzan aurrerapenik, heldutasuneango progresioak arrisku-

eremua areago handitzen baitzuen.  Zehaztasun eskolastikoak kasualitateak

ere aurreikusteko sena garatu zigun arren, norbere inprudentziak saihesteko

sistema filosofikorik ez teologikorik ez genuen aurkitu. 

Hala behin, gosarira arteko tarte ostua ez ezik, egun osoko oherakuntza onar-

rarazteko arrakasta izan nuenean, deskuidatu nintzen halakoetan gaixoei ba-

natu ohi zitzaien komuniorik ez eskatzen, bakean utz ez nintzaten motibo bat

gehiago ekiditearren. Jaunartzea bezalako debozio-ekintza sublimeek, benetako

balioa ukan zezaten, guztiz libreak izan behar zuten, omen, baina libertate hori
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beste norabide batean erabiltzea hautatzen bazenuen, orduan inpietatearen

hoben eskergan jausten zinen, batez ere Ostegun Santua bazen, Euskaristiaren

sortze-eguna berbera, hain zuzen. Horretan benetan txakil jokatu nuen, nire in-

sufizientzia sexuala (jaikitzeko barrabilarik eza), ezintasun espezifiko horri baino

gehiago, oheko edozein erabakiri eragiten zion ezgaitasun orokorra zela fro-

gatuz. Deskuidoa erreparatzeko, hamaika damu-erakutsi egin behar izango

nuen ondorengo egunetan, nahiz eta, prefektuen juzkua errotik garbitzerik ez

zegoen bezala, nire erru-sentimendua ere apenas zen deskuido futuroak

mozteko bezain garantiaduna, behintzat etsenplartasun baliosaren errepresen-

tazioan partaide esanekoa nintzela sinesteko moduan. 

Idazle batek, ohetik jaikitzeko nire motiborik inoiz ez ikustearen berri eman

diodanean, ‘bitxia’ iruzkindu du irribarre planobikoitzean, goizero bizitzara

saltatzeko irrikaz uste ninduenaren paradoxan, korapilo literario interesgar-

ria atzeman bailuen. Nik, ‘bitxi’ horri garbi zehazten ez dela ausartu iruditu

zaidan ‘triste’ usaina harturik, gaineratu diot nire ezgaitasun matinala areago

dela ‘dohatsua’, esan nahi baita, maizegi jotzen nauten tentazio fatalei sines-

garritasun itxura hartzen diedanean, ohean ehorzten naizela, badakidalako

han ez dudala erabaki sendorik hartzeko gaitasunik izango. Orduan, irriba-

rre planobikoitza begi esferikoetan amildurik, inspirazioa eten zaiola eman

dit. Izan ere, nire jaiki ezina bizitzarekiko desgogo edo desengainuaren on-

dorio balitz, ez nintzateke gauean alderantziz aurkituko, oheratzeko sekula

motibo konbintzenterik gabe. Azken sen honek beste sen ustez esentzialago

batzuk baino lehenagokoa izan behar du, zeren, berari esker, edo erruz, beti

porrotera destinaturik egon beharrik ez daukan atsegin bat baino gehiago

galdu edo galarazi dudala ateratzen baitut, ez hainbeste neure gailenkeria-

gatik, baizik ustez une urkor eta promeskorrera heltzear ginenean, maizegi

entzun behar izan dudan orain ez daukat ohera joateko gogorik delakoagatik. Or-

duan berton ekingo diogu proposatzeko baino arrazoi konpletoagoa berori, au-

rreko ibilbide desiros guztia ondo alferrik galdutzat sentiarazten didana,

zeren, zubiek beti xarmatu banaute ere tentazio fatalak nola atzeratzen diren

probatzeko atseginagatik, zubipeek ez didate, igeri ez dakidala gogoratzean

(hori burualdirik galduenean ere ez zait ahanzten), euren kontra etzatera ti-

ratzen, norbaiten azpi samurrean bada ere, gero txakurren bat usnan hurbil
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dakizun, beretzat ere parteren bat izango delakoan. Jaramonik ez diozula egin

ikustean, edo mugimenduren bat gaizki ulertu duenean, belarritik horzkatu

beharrean, tinpanora zaunka egin dizu, une horietan distantziak suspendi-

turik daudela baliatuz; halako sustoa hedatu dizu larruan, ezen ez baitzara

gauza hitz horren bigarren azepziora itzultzeko. Eta dena, lehen zubi gaine-

tik pasatu naizenean, neure burua jaurtitzen ez ausartzeagatik; kasu honetan,

igeri ez jakiteagatik baino gehiago, itxaropen baten gerritik nindoalako, behi-

nola, hau bizimodu txakurra! esaten zutenean, ulertu ezinik ibiltzen nintzenari

esplikazio probisional egoki bat aurkitzear nintzela susmatu gabe. Gaueko

hamaiketan, geletako argi guztiek arauz itzalita egon behar zutenean, eta pa-

sillo amaigabeetako argi hondarrak, argia joaten deneko emergentziazkoak

bezalakoak, gau guztirako bakar gelditzen zirenean, minutu loriosak neuzkan

gela luzangan atzera-aurrera, edo leiho handitik ilargiari begira, honek, bere

goieratik, ni eta gure etxea batera ikusten gintuela jakinik. Ilargiaren zentro-

tik irteten ziren alde imaginarioen angelua neurtzen saiatzen nintzen, nahiz

eta, izatez, dena zen begirada bakarra, nigandik ilargia eta, honengan islatu-

rik, jaiotetxe atariko harrizko jarlekua zuzen jotzen zuena; handik gauaren

nirekiko domeinu osoak, edo hemendik ilargiaren posizio ezberdinek, ange-

lua zenbat gradutan eta aldeak zer proportziotan aldatzen zituzten kalkulu

inexaktoetan aritzea zen nire gozamena. 

Ilargirik ez bazen, hura ere ez baita, batere banitosa ez delakoan, beti eskura

egoten, hodei edo hodei-zuloren bat aurkituko nuen, neure geometria senti-

mentalari (inoiz erresolbitzen ez zenari) ekiteko. Niretzat orduan zerua ez zen

nire begirada edozein puntutatik etxerantz errebotatzeko konkabitate errukior

bat besterik. Hala, hamaika eta erdiei badaezpada apur bat aurrerago joaten

utzirik, eta prefektuek ere artean erretiraturik egon behar zutela emanik, zapa-

tilarik isilenen gainean (oinutsik ere ez gutxitan, kasualitate alu baten kasuan,

susmagarritasun doblera arriskatuz), ateari zaratarik txikiena eraginez (bisa-

grak mututzeraino olioztatzea susmobide suizida bat izan zitekeen: Jakin al zi-

tekek ate honen isiltasunak nora eraman nahi duen?), komunetarantz irtengo

nintzen, gero handik, azken orduan, tak, dutxategira sartzeko, eguneko ekin-

tzarik debotoena burutzera: zigarrotxo minuzioski bildua nahi baino azkarrago

baina ez nahi baino gutxiago gozaturik erretzera. Komunetan saiatzea beste
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suizidio bat zatekeen, usain guztia bertan geratuko baitzen. Ene Jainkotxo, di-

minutiboa onartzeko umorean bazagoz! Zigarrotxo purtzil batek zelako suizidio-ilara

ekarri leikeen subjektu beraren gainera! Hantxe esperimentatuko nuen zorionaren

aldikada bat, eraikin handietan ilunetan ere, nondik garbi ez dakigula, beti sor-

tzen den argitasun elementalean. Muturra ez zen leihotik nabarmendu behar,

beste hainbat leihotariko batetik insomneren bat zigarro-txingarraz ohar ez

zedin. Kea ikusi egin nahi nuen, ordea, bestela gustuak ez baitzeukan forma-

rik. Ahalik kanporen ere bota behar zen, usain barruan geldituak biharamun

goizean susmorik sor ez zezan; baina kanporegi eta bat-batera ere ez, beste

ikasle zintzoegiren baten leihoa jo ez zezan (ni banabil! eta zu?). Haizearen ebo-

luzio eta une guztiak kontrolatu behar ziren. Lan subtila baina sublimea, sui-

zidio bat edo beste merezi zuena. Dutxetan egotea debekatua zenez, atea ireki

eta argia pizten bazen, prefektu berantiar muturluzeren bat izan behar zuen.

Geldi eta isilik hemen!, kirkira-zulora bezala, txak, dutxa batera sarturik, denak

banan-banan ikuskatzen hasiko ez zen itxaropen ez beti efektiboan. Zer egiten

duk hemen ordu honetan? Mutu eta burumakur desfilatzea onena, ondoriorik

okerrenak ere hainbestekoak ez izatea desiratuz, nola prefektuaren suposame-

nik perbertsoena (bikotea dutxetan!) izan balitz. Atea irekitzeak argia pizterik

ekarri ez bazuen, norbere antzeko ilegalen bat izan zen, nahiz eta neu behin

baino gehiagotan egina nintzen dutxetako atea pasaeran ireki eta argi piztuari

segundo batzuetan eutsi, barruan egon zitekeen gaizkileari, susto galantaren

gainetik, salbazioaren poz handiagoa gozatzeko aukera ematearren. 

Zigarro muskil bat erretzeko, zolitasun handiagoa behar zen, aingeruek pu-

xikarik ez zutela behar demostratzeko baino. Dutxetan egoteko debekua, are-

ago gauez, berez ere nahikoa beldurgarria zen arren (aipa berri dugunez,

erretzearen hoben larria bera baino galgarriago izan zitekeen beste ‘adiski-

detasun’ izendaezin batzuen suposamena), behin han sarturik, eremu muga-

tuak kontraditzen duen askatasun noranahikorra ez, baina gizatasunaren

neurri txikiari beharbada aiutuago datorkion jaregintasuna goza nezakeen;

arau gabeziako rarifikazio dohatsua nolabait, arauen okupaziorik inplaka-

bleenak ere ezin baitu iritsi menpekoen existentziarik irudikatzen ez den ere-

muraino. Nork pentsatu behar zuen ordu aingerutar hartan halako zokondo

demoniozkoan Jainkoaren ezein umek egon behar zuenik? 
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Minutu liberatu horien ondoren, gau-lapurren tentu guztiagaz bergelaratu

eta atea barrutik garaile itxi dudanerako (bide erdi-ilunean gurutzatu den ka-

sualitate itzalez jantziari ez-erreparatu sinesgarria egin diot, hark ere, behar

bazuen, bere klandestinitate osoaren lasaitasunean segi zezan), gauerdia gain-

ditua da zorionez, baina, lotaratu beharrean, pijama jantzi eta ohea apur bat

desegin dut, komunitate handietan sekula hartatik guztiz libre egon ezin

duzun ezusteren bat gerta baledi ere (esaterako, ikaskide bati aldikada mis-

tikoak eman diola –ai ama, ai ama, birjina izatea besterik ez zenduena!– abisua

hartu duen prefektuak, solairuz erraturik, zeure atea ireki duela), hagineko

minaren beila errukarriaren plantan aurki zaitzaten. Ohean eseri naiz, leiho

handitik Bilbo enigmatikoa ostera kondenatu duen mendilerroaren barka-

menez. Zuzen leihora nintekeen, baina badirudi okerkeria ondo amaituak ere

gorputzaren biltasuna eskatzen duela. Harrapatua izan ondoko nahigabea

bezala, poza ere, bakartasun segurrean aurkitzeango beso-hanken lehen as-

tintze gangarren ondoren, kiribildu egiten da, nonbait, atrebentziaren atal su-

zesiboei oroimen oraindik urduria aplikatzeak gozamena beste hainbestean

biderka dezan. Hots, batu-baturik lokartzen diren animaliek berotasunari es-

kapatzen uzten ez dioten moduan, nik, itzartasunik ernaienean, poza bera

baino gehiago (izatekotan ere, urria berau), poz-gogoa kontzentratu nahi

nuen, beste zenbait jardun espiritualetan, nahiak ahala eragin zezakeelako

miraria (eragin ‘behar zuela’ ziotena, baina nigan ahaleratik pasatzen ez ze-

kiena) ea orduantxe gertatzea lortzen nuen. 

Bakartasun ilunak maitale infalibleki harkor egiten zuen ohean eserita, zei-

naz, pozez zein nahigabez malkotzeko konfiantzatik harago, abusatzeraino

goza nintekeen, minutu intentso bat edo bi igaro ondoren, eginda nengoen pi-

lotatxoa zabaltzen hasiko zen, loreen alderantziz, argirik ezak kitzikaturik,

iluntasun iraunkortuaren azpian abiatzen diren labezomorroak bezala. Ez

diot konparazioari jarraitu nahi, labezomorroei, oinpe oinutsean krisk zapal-

duak izateaz beste errurik ez badute ere, higuina baitiet; beldur naiz, haiekin

konparatzen hasita, azkenean, euren usain mingotsa neure gorputzari ez ote

diodan hartuko, bere burua Napoleonegaz konparatzen hasirik, azkenean

Alexandro Haundia izaten amaitu zuenaren antzera, ordena historikoa al-
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datu zuenik ohartu gabe. Saguak ez zidan hainbesteko higuinik ematen, eus-

kal hiztun praktikanteak ordenagailukoari ‘arratoia’ deitzen entzun arte.

Brrr!! Horrek higuin dardaratua damait, aparatua zabortegira botatzeraino.

Arratoia behar dok? Hortxe kontsolatuko haz! Eta dena euskaldun kopiatzaile

mekanikoak (bulgarki esanda, defizienteak) ez direlako ohartzeko gai gazte-

laniaren inkongruentzia batez, non ‘rata’-ren handigarritik askoz izaki txi-

kiagoa atera duten. Izorrai! ‘Bomba’ eta ‘bombón’ bezala. Edarra bonboia!

Kasu horretan ez bide da horrela, baina hala uste duenari zergatik zapuztu

behar diozu bere ingenioaren presuntzioa? Arratoiak ez dizu begiratuko; hura

berera doa; lehenik disko gogorra jango dizu; gero garunak jan nahiko diz-

kizu; jan bakarrik, liseritu ez, hurrengoaren bila joan behar baitu; joaterakoan,

eskuan muin eman nahiko dizu; izuturik, jauzi egingo duzu, gaixotasun ex-

trakontinentalen bat dakarkizulakoan bainoago arratoitasun hutsagatik. Segi

orain ordenagailuan ‘arratoia’ daukazula pentsatzen. Karraskari zikin estol-

datar horrek badu dohain salbatzaile bat: kartzelatik ihes egiten lagun dieza-

zuke; jarraitzen badiozu, ibaira zaramazke. La oskua! Eta orain igeri jakin ez!

Buelta lehengo lekura. 

Saguari, nonahi uzten duen gorotz-izurriagatik ez balitz, golkora sartzen

utziko nioke, grrrrr!, bera ere ilunzale, neure moduan. Gizakume handiak eta

balienteak haren aurrean sapaia jotzeraino izutzen ikusiak ditut, eta ez nuke

inor hain era biolentoan uxatu nahi, baina saguak ezin dio nigan gatazka sen-

timental bat sortzeari utzi, harekiko sinpatiak, konparazio soil batean bada

ere (neure burua zerbaitegaz konparatzeko, harekiko sinpatiaren bat behar

dut, errealki ez naizena literarioki behintzat maitagarri gerta dadin), bera

baino maiteago dudan antagonistagaz jarkitzen bainau, katuagaz, zeinaren

gaueko ibilera luzeak eta bakartiak bekaitz ditudan, seminariotik etxerainoko

joan-etorriak inork igarri gabe egiteko. Ez dut metamorfosirik eskatu gura,

irudimena bezain katu efektiborik apenas baitago. 

Nahikoa dut katakume hunkigarri eta inbisible hura irudikatzea. Eguna

ganbarako galtzu artean ezkutaturik igaro ondoren, gauez mugitzen eta gar-

biunera irteten menturatzen zen, baita, konfiantza hartutakoan, artaburue-

kin jolasten ere. Inoiz, berak ateratako zaratak ikaraturik, galtzupera ziztuan
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ihes egingo zuen, alditxo batera, berriro abentura berera eta zabalagora au-

sartzeko, dena gauaren gordepe bizkorgarrian. Nik haren mugimendu kili-

kariak azpiko logelako ohetik emozioz eta ezinegonez jarraituko nituen,

egunez hura ikusteko hainbat igoaldi alferrekoren irrits erantsiagaz. Gura-

soak eta senideak zirritu gabeko loan zeudela pentsatzeko beste denbora jo-

aten utzi ondoren, hartarako beren beregi gordeta neuzkan kandela eta

pospoloak eskuan neramatzala, ganbarara ahalik isilen igoko nintzen. Gu-

rean ez zen argindarrik orduan; ilunetan oheratzea egunez gereziak arbolan

jatea bezain naturala zen. Ganbaran ibiltzeko edo handik gauzak ekartzeko

ere ez zen argirik behar, baina egun hartakoa ikusi egin nahi nuen. Sukaldean

geratzen zen etxeko argi bakar itzaliaren (kriseiluaren) bila jaistea arriskutsua

zen, oholezko eskaileren kirrinkada inebitableagatik. Txakurrak ere, maleziaz

bainoago ezustearen pozez, norbait beherantz zetorrela sala zezakeen. Kan-

dela eskailburuan pizturik (pospolo indiskretoen txirristadak katakumea aler-

taraz zezakeen), atea tak ireki eta zabalunean zebilela banekienari erretira

mozteko lekuan kokatuko nintzen. Ganbara handiari hil-kolorea besterik

ematen ez zion kandela-argi ahulean, noizbait han hautemango nituen bi argi-

pikor, galtzupera ihes egiteko aukera gabe, noraezean josita gelditu zen ka-

takume graziosoaren baino gehiago, fondoko iluntasun minduaren begiak

ziruditenak, txitxarroen burhezurreko amabirjinen antzekoak. Katamak ez

beza arrain usainik suma, kapaz baita bere umeari begiak ateratzeko. Kata-

kume xarmagarriak artaburuekin jolasean segi dezan nahiko nuke, nigaz ba-

tera ez bada, neuk ikusteko moduan. Batzuetan lortzen dut bazterretik

bazterrera zulo bila mugi dadin, bufada bere ustez beldurgarri eta niretzat

zelebre horiekin. Nik, ordea, desira goren eta dohatsuentzat ekarri dudan

ikustea gozatu ondoren, orain neure lagun egin dadin nahi dut, eta ez ni-

tzulke ohera, bihar goizean, ordubeteko bidean, eskolara elurretan joan behar

balitz ere, helburua lortzerako, kandela amaitu ez balitz. Edo, askoz segu-

rrago eta bizkorrago dena, ama ohartuak azpitik hots egin ez balu: Zertan

habil ganbaran? – Katakumeak ez deust lorik egiten izten! –darantzut arrazoi biri-

bila izateko moduko aitormen bestalde guztiz egiazkoan. Barrabana! Jatsiko

haz hortik behingoan? –mehatxu egin du lazki, ganbaran kandelagaz ibiltzen

nintzela igarri zuenetik, etxeak su har dezan larritasunez. Gai horretan pen-

tsamendurik urrunena ere arrisku beldurgarria izan. 
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Handik urteetara, seminarioko iluntasunean, katakume huraxe bezala ha-

siko nintzen neure ohe inguruan mugitzen, logela halakotzat irudikatzen

nuen ganbara txiki baina gauari esker liberatuan, zenbat eta isilago ibiltzeak

gozamen infraktoreari intentsitate handiagoa zemaiola. Azkenean badakit ka-

takumearen konparazioa zergatik nagusitu zaidan. National Geographic-ean,

nire pizte gautarra egokiago deskriba zezaketen piztiak erreskan aurki ni-

tzakeen, baina neuk ukitu gabeko animaliek, xoratzen bai, baina ez naute

hunkitzen, haiengan ez dudalako neure izate puskarik aurkitzen. Eta, batez

ere, nire ohera-ezina, arautegi itogarriaz barruragoko harrapaezin delizioso-

aren oinarrian, etxeminak eragiten zuelako. Konparazio direktoa nahi nuen,

zeinaren gainean ibiliko nintzen etxean, ganbaran, sukaldean, iturrian, gerezi

puntan, nahi nituen lekuak eta norabideak hautatzeko abantaila errealitatea-

rekiko funtsezkoan, halako eran, non, esaterako, beti eskolatik etxerantz eto-

rri ohi nintzen, ez alderantziz. Selekziorik faborableenak eta guzti ere,

irudikapen gozatsu haiek guztiak errealtasun une bategatik itsuan trukatu

izango nituzkeen, baina errealitatearen puska maitagarritiko erauztura hain

barneratua genuen, ezen desira eliminatzen genuen, horrela sufrimendua eki-

dingo zelako uste gehienik alferrekoan. Une erreal hori iristeko urruntasu-

naren kontzientzia azkenean angustia bilakatuko zen, eta horrexek bakarrik

oheraraziko ninduen, loak sentipen hori ezabatu edo, gutxienez, zokoratuko

zuelakoan. Hori guztia ez zen biharamun goizean airoso jaikitzeko aurretiko

alazoena, tristurak, landurrak bezala, lanean baitarrai, Jainkoaren graziarik

osoenean lokartu den ariman ere. 

Falta den botila hondarrari eta ondorengo kafe eta bizpahiru zigarrotxori

musikak asko lagunduko diela pentsaturik, Verdiren Nabucco kendu eta zein

ipini hautatu ezinik nabilela, gorputzak ere zalantza imitatu nahi du. Hi geldi!

Hau erabagi espirituala dok. Beti gertatzen zaidana. Edonoren aldetik maitat-

uena zarela sentitu ahal izatea baino zalantza erasaileagorik ez duzu, bakar-

raren aukera materialki obligatuak enparauen baztertze globala badakar.

Bihotzari maiteena baino maiteagorik sentitzea ezinezko zaion arren,

badirudi, buruarentzat, hamaika maiteenetariko bakoitzak maiteen bakarrak

adina pisa dezakeela. Politeista bati zein jainko kenduko lukeen galdetzea

alderantzizko kasua bada ere, inoiz ez litzateke ezein kentzerik proposatzen
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ausartuko, nahiz eta beste jainkotegi guztia geratu, kengai hura bera

suntsitzeko bezain ahalguztiduna dela sinesten badu. Beldurrak fedeak baino

gehiago dezake, antza. Azkenean, bigarren botila irekitzen deskuida banendi

ere, Brahms erabaki dut, jauskera probablean araberako izenak lagun nazan. 

Musikari frustatua izanaz, edo behintzat hartarako egokierarik ez aurkitu

izanaz, zorte handia izan dudala uste dut, honela hainbeste edertasun eta

hain handiak euren osoan goza baititzaket, inbidia sortzailetik edo antsietate

leihakorretik at, eta limitazio gaindiezinen aurka burua apurtzerainoko

ahaleginari ia fatalki utzi ezin dion kontzientzia minberatik libre. Euren osoan

eta neure lasaian; auzotik herrira bueltan datorren ume taldetxoa auto-stop

egiteko balentriara ausartu denean, batek geratu zaion autokoei, ukondoak

leihatilan bermaturik, gaiztoak al zarie? itaundu eta, gidari ezezagunak ezetz

erantzun ondoren, konfiantza osoz barruratu direnen inozentzian. Edo Aste-

asutik Atxagaren hilobia ikusiz pasatzea maite dutenen liluramenean.

Baliteke kontsolapen obligatua izatea, baina ez faltsua, zeren ezinak edo

ahalaren pertzepzio gutxituak (jainko batentzat zailena ez litzateke ahalguz-

tia, honen kontzientzia baizik) ekar zezakeen desesperazioaren lekuan, orain,

edertasunak okupaturiko eta denbora presiogabeak mugaturiko lakuan neuk

nahi dudanean murgiltzeko zorionik errazena baitaukat. Zer aportatu izango

niokeen nik laku horri, zeinaren edertasun osoaz ohartzeko, bestalde, pro-

dukzio guztiaren zati nimino bat aski dudan, itsasadarra barneratzen den ha-

ranaren liluragarritasun agortezinak lurbira osoa helarazten didan antzera,

auzia ez baita zergatik gauden geldi, jendea zergatik hainbeste mugitzen den

baizik? Zer aportatu izango niokeen bariazio koxkor bat besterik, onenean

ere, osotasunari ezertan eragin izango ez ziokeena? Burua sano sentitzen du-

danean (beharbada, ez dateke oraingo kasua), pentsatzen dut gizateriak ba-

duela jadanik nahikoa edertasun sortua, eta mende batzuk hartaz gozatzen

dedikatzeak lurbira honen aurpegikera amorratua leundu egingo lukeela.

Naturan, berak jakingo du zergatik, bidezko da heriotza unibertsala sor-grina

249



etengabeak ordezka dezan, baina zer zentzu dauka heriotzak erasaten ez dion

artea pilatuz eta pilatuz joateak, bera baino mingarriago den ahanzturan eror-

tzeko? Heriotzak sormen antsiosera bezala, ahanzturak ez du ezertara tira-

tzen, nahiz eta ahanzturari, batzuetan, pizteko ahalmen paregabea aitortu

behar zaion, autorearentzat alferrik izateko berantasun ankerrez bada ere,

obra mingarriro gehiegiren kasuan gertatu izan den bezala, artearen hilez-

kortasuna heriotzaren osagai bat ez ote den konklusio deprimenteraino.

Oheratzea ez zen, noski, gauerdian iritsiko, non, ukondoak leiho handian ko-

katurik eta eskuek, okozpean ukabilean, buru astunari eusten ziotela, inoiz ez

nintzen nahikotzen mundu egiazko eta balizko guztiak errepresentatzen Santo

Domingoko mendilepoaren ostertz omen lasziboan, Bilboko bikote iheslarien so-

dogomortegian; eta nondik, halaber, prefektuen gelak ere, eraikinaren irtengune

biribil-erdietan, ikustoki bezain ikusgai zeuden. Haiek ondo itzaliak zirela se-

gurtatu ondoren, mahaian eseri eta argia pizten ausartuko nintzen, kontraleihoak

ahalik ondoen itxita, nahiz eta arriskua leihotik bainoago atetik zetorren, honen

kristalezko montanteak ez baitzuen uzten pasillorantz ilun geratzen. Hori be as-

matu joan talenturen batek! Kanpotiko ate-irekitze posibletik ez zegoen defen-

datzerik, isilka hurreratzen bazen. Gauez zapatila ‘mutuekin’ ibiltzea logileak ez

molestatzearren zelako aitzakia era-erara zetorkien arau-hausleak sorprenditzeko

betebehar adina grina eta batzuek bizioa ere zutenei; sarritan, ikustoki-gelen itza-

litasuna garantia bainoago susmobide zen, ez ote zuten handik begiztatua pasil-

lotik burutuko. Gure aldetik, oso prebentziobide urria zegoen, ate giltzagabeak

ez baitzuen uzten, ate giltzatuak bezala, segundo salbagarrien aukerarik; ireki

zezanak untxia belar jaten bezala harrapatuko zintuen. Nik horretarakoxe neukan

hagineko mina, zorteak edo trikimailuek oraindik erabili beharretik libratua nin-

dutena. Trikimailu nagusia liburu espiritualen bat (Teresa Donea, Teresatxo

Donea, edo horrelakoren bat hobe Biblia baino, ipuinzaletasunagatik zela uler ez

zezaten) mahai gainean zabalik edukitzea zen, delako hagineko minaren kasuan,

edo insomnio puntualaren arrazoi izateko atsekabe sinesgarri batean (etxeko

ezbehar bat, aita zezenak harrapatu zuela, arreba Espiritu Santuak), arimako

tribulazioaren kontsolagarria irakurtzen ari zinela aduzitzeko. Baina, semetxo!

Jainkoak saiatzaileari laguntzen badio, ohean gertu egon behar duk, loa eman diezaan.
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Saiatzeak merezi izateko moduko ametsik aurreikusten ez zenez, liburu es-

piritual potoloaren gainean, Euskal Kantak liburuska egongo zen, emergentzia

kasuan, mahai gaineko liburu-lerro ez urri, bai errukarrian, aise ezkutatzeko

moduan disponiturik. Adi egonez gero, zapatilarik mutuenek ere zail

zeukaten igarriak izan gabe hurreratzen, hustasuna isiltasunari hotsa ater-

atzeko aflikzioan bizi zen pasillo tunelkara haietan. Banekien, ordea, kanta

haietan barnatzean (gehienak bertsoak, batzuk ia hizketagaz batera ikasiak,

nahiz eta soinu gisan bakarrik ulertuak), nire baitaratze iheslariak ernaitasun

iraunkorraren sen hori airean utz zezakeela, zeren Gernikako Arbolak, Otxan-

dioko Astotxoak, Bizkaiko Txerriak,  Komedi Tokiak, Pello Josepek, Matxalen Bus-

turikok...  kablezko zubian transportatuko ninduten, nire logela kabina eskegi

bihurturik, non neure poz malenkonikoaren bertigoaz beste sakanik ez neza-

keen pentsa. Langilearentzat eskorga edo astoarentzat zorroa bezalakotzat

hartzen nituen ikas- edo eliz-liburu behartuez gainera, hamaika urtez

geroztik, jolasorduetan eta batez ere aisialdi luzeagoko jaiegunetan, igartzen

nuen ‘lanketa pertsonal boluntarioa irakurketa entretenigarriz garatzea’ ondo

ikusita zegoela; denak kontzeptu eta adjektibo erakarleak, inork espreski for-

mulatu gabe ulertzen genuen ‘ondo ikuste’ horixe izan ezik. Beldur nintzen,

egunik euritsuenetan ere hartaz baliatzeko premiarik inoiz ez sentitzearen

kezkak hara ninderaman liburutegi hilerri antzekoan, noizean behin

irakurzale porrokatuaren plantarik ez egitea txarto ikusia ez ote zen izango.

Hala, seminario tridentino batean izan zitezkeen aukera ondo iragazien bar-

ruan, abenturak eta eleberriak irensten hasi nintzen, baten batek bahator ping-

pongera? edo joango al gozak sotanura paseatzera? noiz tentatuko zain, neu

aurreratzen ausartzen ez nintzen planak, inori laguntzearen elegantzian,

irakurketaz goragoko kualitatea hartuko bailuen, nahiz eta, funtsean, ni ba-

najoak! esanez, beste gabe alde egiten zutenak bekaitz nituen, haiei esleitzen

nien inkontzientziari (hori ere beldurgarria niretzat) askatasunaren itxura har-

turik. Askatasun hori haiengan hautematen nuen, ez irakurgelara nahi zute-

nean jotzen zutelako (hori neuk ere egiten nuen, irakurketa ‘guztiz

boluntarioko’ espirituaren arabera),  nahi zutenean alde egiten zutelako

baizik. Pentsatzen nuen, azken batez, haiek, luzera, ilesoago aterako zirela

euren inkontzientziatik, ni neure segurbidetik baino. Geroago neugan ere

konprobatuko nuen temeritateak sahiesbide gehiago aurkitzen zuela araupe
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zehatzak baino, zeinari, luzera, edozein huskeriak (arrosarioan lokartzeak,

esaterako) perfekzio guztia desitxuratzen zion. Eta, gainera, barregarri gelditu

behar, arauaz indirektoki (inoren bizkarrean), nahiz eta ez gutxiago krudelki,

mendekatzeko modua aurkitzen zutenen aurrean. Denen aurrean, alegia, neu

ere berdin gozatzen bainintzen inoren bizkarreko estualdiekin. Nire

kontzientziak edo moztasun soilak ez zidan uzten, ordea, hainbat lagunengan

aurkitu uste nuen jaregintasun berdinez jokatzen; neure buruari ausar-

diarantz sakatzea askoz gehiago kostatzen zitzaidan koldarkeriaren ondo-

rioak jasatea baino. 

Harrezkero, norbere burua gainditzea delako kalakan zetozenak errezeloz

hartzen nituen, ez hainbeste neure burua buruagotzeko erronka ustez eder-

rean haien niregango domeinu sen bat usna nezakeelako (orduan horretarako

adinako ezaguerarik ez genuen), baizik neure buruagaz konforme nengo-

keelako (zertarako gainditu, beraz?), etxera joaten utziko balidate. Hori

ezinezkoa zenez, derrigorrera makurtzekotan, gainditzea baino gehiago, tris-

turari eskapatzea bilatzen nuen, neurri bateraino irakurketan lortzen nuena.

Sentitzen dut Julio Vernegatik edo Strogof kapitainagatik, literaturaren tana-

torio hartarako egokitzat jotzetik bereizi ez zituztelako. Niri ez zidan ardura

munduari itzuliak, ez munduaren erdira bidaiak. Nik etxera nahi nuen! Stro-

gof kapitainak desafiatzen zuen itsasoak ez ninduen ez beldurtzen, ez harri-

tzen, ez hunkitzen, nik begiratu nahi nuen itsaso bakarra etxe inguruko

mendietatik ikusten zena baitzen; edo udan, oso behin edo behin, lagun ba-

tegaz bizikleta alokatuan zeharkatzen nuen Urdaibai, paduraz eta hondar-

tzaz ñabartua. Gure etxeak eta inguruek itsasotik nolako ikuspegia egiten

zuten esperimentatzeko aukerarik ez interesik inoiz ez bainuen izan, ez zi-

tzaidan batere kostatzen barkua mendian gora gidatzea. Nire irudimen ahal-

guztiduna ikasita zegoen ibilgailurik eskuragaitzenak (trenak eta hegazkinak

kasu), edo fantastikoenak (eskuragaiztasun guztiekin preparaturiko konbi-

nazioak), ibilbiderik inposibleenak eraginez gozatzen. Harrotasun paregabea

nuen etxe ondotik barkuan pasatzea edozein astegun goizetan, sorotik lapi-

koa zaintzera zetorren amagaz estartan gurutzatuz, nora hoa? galdetzeko

baino harrituago bera. Horrelako barkuan, ontzia ez da inoiz hondatzen, eta

norberak ere ez dauka igeri ez jakiteaz beldurtu beharrik. 
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Banindoan lemazain, mendilerroak ezker-eskuin eskaintzen zituen malda

desiratuak ikusiz, unada hartarantz, nondik, behizain hasi nintzenetik, haranaz

beste aldeko mendi bitartetik eta egun bereziki argietan, urdintasun txatal bat

ageri zen, itsasoa ei zena. Laino bazegoen, denbora apur bat gal zitekeen ikus-

teko ahaleginean, baina argi samar bazegoen, zeruaren ziria ala lur-bitarte baten

tapotza zen bereiztea zaila zen triangelu urdin-uhar hartan barkua arriskatzerik

ez baitzuen merezi, Oiz tontorreraino brankatuko nintzen, berau ere angelu ba-

tzuetatik, gailur luzanga guztiek bezala, barku inbertituaren forma zeukana.

Handik bai; handik itsasoa bere urruntasun inmobilizatuan ageri zen, huts-hu-

tsik, itsasontzien izpirik gabe; barkua neugaz zegoen Oizen, irakurtzen ari nin-

tzenagaz zerbait loturan jarraitzeko. Itsasoa beldurgarria zela ziotenak

bisionarioak iruditzen zitzaizkidan. Nik banekien Oizeraino ez zuela salto

egingo. Burla ere lasai egingo nion: Hator hona, kapaz bahaz! Zer denik ere ez.

Uste dut itsasoak ez duela entzuten. Horrexegatik izango da baleak hain buru

handia eta belarririk ez izatea. Uste dut arrainek ere ez dutela askorik entzuten.

Horrexegatik maite dut arrain-ontzia sukaldean, irrati-kasetearen ondotxoan.

Maite ditut edozer esan eta jaramonik egiten ez dutenak, ez niri, ez irratiari. Ho-

rregatik, sukaldean sartzen den edozein arrotz berriri lehen-lehenik arraina aur-

kezten diot, beti ere izena aldatuz, badaezpada. Arrainari ez dio ardura izaten,

baina nik arrotzaren aurpegikeratik kalkulatzen dut gizon fidagarria ala ema-

kume maitagarria ote den. 

Zirraratzen nau uraren ezaxolak, indiferentzia osoak. Jar denak, dena, be-

rari begira, eta ezer ez balitz bezala dagoke. Hara, hona, geldi, ibil, beste exis-

tentziarik badenik ere ez. Aurki beza bitarte bat eta badoa, ez agurrik, ez

itzuliko denik. Ez da harritzekoa ezer esternoz ez arduratzea, irudi guztiak

beragan baitaramatza. Ibai zabal, señoriala, une jakin batez, zintzur estu-es-

tutik min hartu gabe pasatzen zaizu, harago berriro zabaltasun handiagoan

nasaituz, lehengo bera dela onartzea fede-egintza bihurtzeraino, dedukzioz

zailegi baita. Plano berean egonik, itsas maila baino zergatik iruditzen zait

bere horizontea askoz altuago? Norbait lagundu-zalek esan dit, plano kur-

boa izatean, osteak altuera sentsazioa sortzen duela, ez baikaude ohituta ezer

zuzenetara ezkuta dakigun, begirada objektu gorago batek oztopatu ezik.

Erantzun diot horrelako kalkuluetan ez naizela aritzen, apar gaineko haitzean
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eserita nagoenean. Sua eta ura dioten baino kideago izango dira, biak belau-

netik behera komeniz gainera, txiza-larria ere biek baitaragite. Elurte ondoko

pinu gazteak zabal, harkor ageri zaizkizu, enbor zutean eraztun horizontalak

gainkatuz, maitasun orotarako prest bezala, beleak ere, erresistentziaren ge-

rrileroak, pausatzen ez ausartzeraino, hainbesteko emanguraren mesfidati.

Hegaletan, palatuetako oteek erreberentzia dagizute pasaeran. Sasi gaiztoek

ere bai, mantso-mantso, apal-apal. Zer intentzio daukazuen ez baneki! Makilada

bat eta aurrera.

Ur gazira itzulirik, urrun zaudenean, itsasoa geldi-geldi egongo zaizu.

Abia zaitez beraganantz eta laster ohartuko zara urduritzen ari dela, hurrago

eta ezinegonago. Alde egiten badiozu, ez dizu jarraituko, nire lagun batek be-

zala, zeinak, ustez distantzia segurretik ‘kakati-makati’ esan niolako, mendi

guztian zehar jazarri ninduen, azkenean sasitza baten kontra harrapatu arte.

Halako arrapaladaren ondoren, apur bat dezepzionaturik gelditu nintzen

hain belarrondoko barregarria hartzeaz, baina itolarria markakoa izan zen,

biona berdintsua. Itsasoak ez dizu horrelakorik egingo, txakurrenak esanda

ere, esaterako, ez daukala ganorarik, ez bererik ez inorenik; lurraren bi here-

nak inundatu besterik ez duela egiten; lantzean ontzi bat irentsi truke, arrain

guztiak ostu diezazkioten uzten duela. Ez. Itsasoa ez da hain gaiztoa; apur

bat autista samarra esango nuke. Oizen nengoen eta handik bueltan, etxean

gelditu ahal izatera, oinez ere pozik jaitsiko nintzatekeen, barkua tontorrean

utzita. Badirudi intentzioa harriren batean itsatsirik gelditu zela, mendiza-

leek hurrengo nortzuk pasatuko diren ez dakitenei bainoago sekula pasatuko

ez direnei uzten dizkieten mezuak bezala. 

Handik berrogei urtera, antenak jorik, hegazkin bat hantxe amilduko zen

ministro eta guzti (ez zeukan horregatik izan beharrik), neure eskapaldian,

bat-batean hurrengo ekitaldirako tirrina jo zutenean, abandonaturik utzi nuen

barkuaren ostera. Euskaldunoi irakurzaletasuna bereziki inkulkatze hura

(zenbat eta erdara heureagotu, hainbat nota hobeak aterako dituk) nire hautu bo-

luntarioa hartara bideratzeko modu bat gehiagotzat ulertzen nuen, oraindik

bakunegia bainintzen susmatzeko, gureganako jarrera bereziki arduratsu har-

tan, euskararen estintzioa eztitzen ari ez ote ziren. Orduan ere jabetzen nin-
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tzen debekuaz, baina areago ulertuz saiakera disziplinarioaren aldetik, txa-

rrantxa kulturalez baino, nahiz eta portaerako nota baxuen arrazoi nagusie-

tarikoa, komunitate osoaren aurrean entzun beharrekoa, sobera adierazgarria

izaten zen: Jolasorduetan, lagun euskaldunekin euskara gehiegi  egin. ‘Gehiegi’ hori

hilean birritan harrapatzea izango zen, lehenengoan oharra, bigarrenean txar-

tela; horia ala gorria, bakoitzaren antezedenteen eta prefektuaren txera per-

tsonalen gorabeheran zegoen. Euskararekiko erdeinua (gorrotoa baino

galgarri efikazagoa) patroi horretatik interpretatzen ausartzea errebeldia ezi-

nezkoa izango zen, noski, harik eta, Euskal Kantak liburuska xumean, gauerdi

ondoko lehen ordu hark, aspiragailu erraldoi baina isilean, emozio baikor

guztiak bildu zituen arte, teoria artean inexistentetik (bere egoismoaren bul-

gartasunagatik segurrenik) deduzitzen hasi nintzelarik ezen literaturak ez di-

zula batere lagunduko, zeure burua bertan aurkitzen ez baduzu, ihes egiteko

zirrituren batean bada ere, zeina  falta izateak galduta sentiarazten zaituen

eta non, orduan, literatura beste galera bat gehiago izan daitekeen. 

Nik kanta haietan neure buruaz gozatzen nuen, bere sentimenduen gai-

nean zoriontsu ibiltzeko ezer gainditu beharrik ez zeukanaz; etxe, animalia,

soro, iturri, baso, txori, zeru, ikuspegi... jakin eta ordezkaezinez osaturiko bu-

ruaz, ausentzia gaindiezinak ematen duen intentsitatearen abantailatik, nahiz

eta itxaropen, urrunegiarren, kasik marroaren axanpan. Literaturan sartzeko

baimenik eskatzen ausartuko ez zatekeen liburuska hura gaur ere hementxe

dago ordenagailu zurixkaren ondoan, urteek eta etxe-alda ugariek maitaga-

rriro horixkaturik, hamazortzi urtegaz haurtzaroa erreskatatzen bezala, orain

gaztaroa berbiziarazten didana, bizitzaren jarraipena justifikatzen duen oroi-

menaren berrelikatze azeleratuari esker. Hortxe aurkitzen nituen aitari edo

inguruko kantuzale rudimentarioei ikasitako bertsoak edo fragmentuak,

denak ikasgarri irudi. Egun batzuetan buruan erabiliz, berehala memoriza-

tzen nituen sorta haiek hizketaren baitan etorriak iruditzen zitzaizkidan, oroi-

mena bera baino aurreragotik; neure ikaskuntzaren azterketa kritikoak

bakarrik argitzen zidan, ilungune handiekin, zer noiz ikasia nuen. Edertasun

artistiko oro artifizio bat dela aurkitzetik oraindik urrun nintzela, sorta

neurtu, errimatu eta kantagarri haiek, neure buruaren osagai eta, oroitze soi-

laz besterik ezinaren nostalgian, hizki bihurturiko maitemingai izanez gai-
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nera, aise buruz ikasten uzteko propietate dibinoa zekarten, eta inoiz ere ez

adjektibo hori alazoago aplikatua, apur bat profanoki bada ere. Izan ere, biha-

ramun amaigabeetako isilaldi ugari, luze eta aukeran piadosoak nik Jainko-

aren nonahitasuna bere presentzia etengabean bizitzeko idealak irudi

zezakeen itomena goren atsegin bihurtzeko ahalegin karnalean beteko nituen,

batez ere ekitalditik ekitaldirako pasilloaldi luzeetan edo irakasle suzesiboek

bi hormen kontrara ilara banatan eragiten zizkiguten itxaronaldietan (eurak

aurretik, samalda beltza atzetik sar zedin), non ‘avemariak’  zenbatzeko arro-

sario-ale ondo bisibleei Loriak udan edo Zortzi nobio edo Bizkaiko bazter baten

ahapaldiak eransten nizkien, biltasun itxura berberaz, baina kontzentrazio

askoz lortuagoan. Irakurtze hunkigarri baten ondoren, memoriak jarraian

bertan probatua izateko eskatuko zuen, argia itzali eta logelako atzera-aurre-

ren oinotsik furtiboenean, ahapaldiak nola hatzak gaztanberan bezala itsas-

ten ziren sentitze bigunaz gozatzeko. Beste piztualdi bat, beste ahapaldi bat,

berriz ilunpera, testua memorian nola argiztatzen zen ikustera. Arriskua txi-

kitzen eta abiadura handitzen zuen intermitentzia hark komenentzia perfek-

tuan txandatzen zituen baiezkoak eta ezezkoak; bere desaraua ezkutatu

nahian, ia orrialderaino okertua zen flexo jasankorra piztu eta, bai: Beste ber-

tso bat burura. Itzali eta, ez: Ez nok harrapatuko! Pasillo muturreko kantoitik

agertzen irudikatzen nuen prefektuari, ez: Hau ez deustak kenduko. Bai: Orain

hartuik popatik!

Argitan, neure buru-puskak aurkitzen nituen; ilunetan, neure buru-puskak

gogoratzen. Alternantzia zoragarria, noiz behinka, txapliguen abiakerak beza-

lako kontzientzia-zarrastek presentera josi izan ez banindute, non nire atsegin-

sorburuak desira inposibleekin talkatzen ziren. Presente huraxe ere

etorkizunean, euren unean hain doatsuak izan ez ziren iragan presenteak bezala,

atsegin-sorburu bilakatuko zela pentsatzea boluntarismotik ozta harainditzen

zen, baina era eder bat zen, presentea norbere gainetik txikituz pasa ez zedin,

batez ere nire buru-aurkitze beharbada ilusorio haren gako handi bat hizkuntzan

egon zitekeela susmatu nuenetik; eta batez ere, erdararanzko instigazio ia

Jainkoak inspiratu haren azpian, euskararen estintzio-plana deskubritzen

joateak errebeldia handikorrerantz oldartu ninduenetik. Artean saiatua nintzen

erdarazko irakurketez gozatzen, baita gozatu ere, saiatzeak norbere burua
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eginkizun betearen lizarrez edertzen duen neurrian; baina hala zen nola litzate-

keen, itsasadarraren bokalean, ertzetik ertzera pasatzeko untzi lokalaren lekuan,

erraturik, transatlantikoan enbarkatu denaren kasua. Inguruan zer arraroak

sumatu arren, errakuntzak ere ziurtasun osoak bezala agintzen baitu, harik eta

kontrako ziurtasun handiagoak aurreko eraikuntza guztia elur-jausia bezala

eraitsi arte, bat-batean (sarritan berandu) ohartu zara, hots, onargarri izateko

baino errakuntza handiagoaren forma hartu duen itsaso zabalak agertu dizu

beste aldeko kaia eta kosterria horizontean ezkutatzera doazela. Noiz itzuliko

gara? galdetzen ausartu zarenerako, inguru guztia itsaso da; hobe galdetu ez

bazenu, ez hainbeste, barkua ez dok txintxona, atzera-aurrera ibiltzeko esan dizute-

lako,  zeragatik baizik: Nork jakin! Untzi honeek, beti joanean, portu batzuetara inoiz

ez dozak bigarrenez iristen.

Konparaziotzat ekarritako errakuntza hori ez dela lar sinesgarria pentsatu

duenari esan behar zaio, batzuetan, banaka ezinezkoak diruditen zirkuns-

tantziak elkarrengana arrimu bila bezala pilatzen direla, azkenean, obserba-

zio hotzak emaitza fatidikotzat kalifikatuko lukeena erarik naturalenean

gertarazteko. Hamar urteko umea, ama gaixorik dagoelako, aita gerran hil

zitzaiolako, edo biei eskapatzeko okerkeria otu zaiolako, lehenengoz mentu-

ratu da bera bakarrik ontziratzen; erraturik sartu den ontzian andere elegante

batek, abortua izan berri duelako edo abortatzera doalako, edo bigarren senar

petroleroak antzeko bat kendu diolako, txera egin dio, ontziko arduradun su-

zesiboei bere semea dela pentsaraziz; edo agian arduradunok zer guztiak

zuzen pentsatzeko baino goiz okerragoa izan dezakete, irteera egun batez au-

rreratu dietelako; denak arrapaladan eta ernegaturik dabiltza. Eta, gainera,

zer kristo! Errakuntza arrazionaldu egin behar al da? Horrela jarririk, ondo-

rio bigunagoekin bada ere, sinesgarritasun txikiagokotzat jo behar da, komuna

non? galdeturik, han! entzun eta, atea irekitzean, txanpon-makinen ilara ba-

tegaz topo egin duenarena. Dirua bueltatzeko askatxoak pizontzi modernoak

iruditu zaizkio; ez du atseden makala hartu, argi koloretsu eta keinukarien

handik lehenbailehen irteteko gomendioa ulertu duenerako. Estuasuna, in-

guruaren ezezagutzagaz batzen denean, irudimena baino askoz trebeagoa

izan daiteke egoera pentsaezinak sortzen, hainbestean ezen ez baita ziurra

bera ez ote den irudimenaren garapenaren motorra. 
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Kontua da mutikoa itsaso handian aurrera doala eta bururatzen zaion

zerik beldurgarriena igeri ez jakitea dela, oraindik ez baititu ur haiek ma-

rrazoekin edo tripulanteak piratekin asoziatu. Negarrari emateko gogoak

baino lotsak, errakuntzaren ondorioek baino ridikuluaren beldurrak indar

handiagoa daukanez gero (sarritan sentsazio psikologiko sekundarioek

errealitate gordinari aurrea hartzen diote, zorionez, alderantziz hilgarria

bailitzateke; batek bi auto elkarren kontra burdina-multzo bihurturik aur-

kitu ditu eta, barruan jendea dagoela esan diotenean, besterik ez zaio go-

goratu autook zer markatakoak diren edo zeinek zein lehenen jo duen

galdetzea baino), eta etsipenerako heldutasunik edo desesperaziorako ke-

menik oraindik apenas daukanez gero, noiz behingo soraioaldi argiagoei

esker, destinoaren objektu kutuna izatearen handitasunean tinkatzen da.

Hizkera homerikoan edo nahimen dibinoan, neu oraintxe nagoen egoe-

ran, zeinari, badaezpada, ez diodan galdetzen ea Adan eta Ebaren lehen

hizkuntza benetan euskara izan zen, niretzat nahikoa paradisu baita Biz-

kaiko bazter baten, Anboto partian ibiltzen utz diezadaten. 

Zarata batek flexo makurra berbertan itzali du, esan nahi baita eskua bera

arduratzen dela nire oharmen sarritan abstrahituegiari aurre hartzen, halako

eran non, inoiz, argia zergatik itzali den deduzitzen dihardudala, oinots leun-

leunak, dzz-dzz-dzz, somatzen baititut ate aurretik pasatzen, sotana bueloa-

ren haizetxoagaz batera. Esku ezkerrari, muin guran, haginka egin diot, mina

isiltzen ahalegindu behar izateraino. Portatu haz! (Piztu, eskuinagaz, itzali,

beti ezkerragaz). Orduan, zergaitik egiten deustak haginka? –kexatzen da eskua,

berriz entzutearren hortzeria gehiago estutuagandik: Inoiz huts egin badeidak,

jan egingo hautala jakin daiaan. Ezkerrak salbatzen nau beti. Zaratatxoan hasi

dena burrunba bihurtu du gaueko isiltasunaren hutsune kolosalak. Jarraian,

ura kil-kul-kil-kul hustubidean behera oldartu denean, iratxoetan banaturik,

goazen hor behean dabilzenez deskojonatzera esanez, eta nire paretik bajatozak, ba-

jatozak! karkaratuz pasatzen ari denean, konturatu naiz baten bat goiko gelako

lababoan txizaginan ari dela, lotaldi luzetik itzartu den seinale. Honezkero

bada, beraz, ordu bata, edo beharbada biak. Sancta Dei genitrix! Inori txarrik

egiten ez nabil, ezta?
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Orduan erlojurik izan banu, segundero eta guzti, klaseetan ez nintzate-

keen hainbeste lokartuko, orraztxo gerakaitz eta nerbioso hark beste bi na-

giak nola pasatzen zituen ikusiz, oraintxe... oraintxe... txak! Aukera horrek

udako oporrak arte itxaron beharko zuen, non anaia zaharragoaren erlojua,

Saharako soldadutzatik merke-merke erosita ekarri  zuena, eta ibiltzen dakiena!,

behin edo behin, berak ez zekiela eta amak ez-ikusi eginik, mahukak erre-

mangaturik jantziko nuen, eskuturrari biratxoak eraginez, islada miragarriak

zabaltzeko. Ordua jakiteko, hain ez nion ia inoiz begiratzen, ezen, norbaitek,

orduagatik bainoago erlojua ikusmiratzeagatik berak ere, zer ordu da? itaun-

tzen bazuen, eskerrik asko erantzungo nion, apaizgaiok denean etsenplu ema-

teko genekarren ongura labainaren arabera, zeina, esker ona alegia, geroago

konturatu naizenez, mesede egiteko asmorik ez dutenek baino ukatu dizute-

nek gehiago laudatzen duten, baina hori erlojutik asko urruntzea litzateke.

Kontua da, gaineko soilairuan edo goragokoan, baten batek lababotik txiza-

ginan ziharduela, eta orduak erlojugabeentzat ere aurrera joaten diren arren,

mutila behatz puntetan, lebitatu nahi eta ezinean nekusen, pitilin zimelari

tira eta tira, lababoak ez baitzeuden, horretan, inorentzat egoki pentsatuak.

Mutilik altuenen kasuan ere, grifoaren azpi samarrera iristeko, hankarteak

nahitaez lababo ertzagaz tope egiten baitzuen, lotsa gabe tiratu behar zitzaion

mokoari. 

Halako une eta zereginean ari zen interfektua nor zen gutxi gorabehera ja-

kiteak eta zehazki imaginatzeak ez ninduen gehiago harritu, tarteka ematen

zizkiguten ohar-aholku-mehatxuen jardunaldietan, ‘lababoan ez txizarik egin’

estreinakoz entzuteak egin ninduena baino. Lehenengotan sinesgogor, aur-

kikuntzaren handitasuna barneratu nueneko, intrigazko ikerketa apasionan-

tea abiatu zen nire baitan. Lehenik eta behin, nagusiek nola zekiten falta haren

berri, euren logeletan bainu eder bana bazeukaten? Esplikazioa ia galderan

bertan zetorren. Ez zen beharrezko larritzat jotzen zen hutsegite hura gogo-

zirinen batek konfesatua izan zedin. Hainbesteren artean beti izaten ziren

hain bertute goraipatua den sintzeritatean jausteko prest zeudenak, zintzo-

tasunaren eta goikoen ederra irabazteko grinaren konbinazioz eta, ez gu-

txiago, mistika komunitarioaren onarpenez, zeinaren bidez goikoak

menpekoen premiaz edo inozentziaz baliatzen ziren. Hutsegile dorpeak jo
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gabe, noski, in fraganti harrapatuak izateko dohaina edo menustasuna ez

bazen, lababoa in fragantzia uzteko inkontzientzia zeukatenak. Banan-banan,

ia atsegin inmoderatuz deskubritzen joan nintzen azalpen egiazko guztiok

ez ziren beharrezko, ohartu nintzenean prefektuak ere ikasle izanak zirela eta

jakin beharreko guztia jakin zezaketela euren burutik; pitilinetik ez dakit, ezin

bainuen imaginatu espiritua materialki errepresentatzen saiatzen zen gure

gogo-zuzendariak, adibidez, pitilinik izatekotan, nola hel ziezaiokeen. Hala

gertatzen zen txizakera hura ere tradizio eklesiastikoaren barruan zetorrela,

norbere egintzak hurrengoei debekatuz expiatzeko moral erpeluzea belau-

nez belaun transmitituz eta, ahal bazen, beste atal bat gehituz. 

Ez dakit lababoen garbitasuna prebenitzeko helburua ala zer izango zuen, se-

minarioan lehenengoz sartzean, oraindik ume-ume, lotegi korrituko 60 arma-

rioetarik, ordena alfabetikoz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.a tokatu zitzaidanean,   neure arropa

tristeak esku abailduekin eta begi beratuekin banatu ondoren, beherengo kaxoian

agertu zitzaidan txizontzi zuriak; txerrikume hila balitz bezalako higuin-sustoa

eman zidan. Estraineko arratsean bertan, ohera aurreko otoitzaldiaren sarreran,

bakan batzuk harrigarriro gerakaitz eta gehienok mirua gainean birundatzen

zaien txita amagabeak bezain kikil geunden berrehundik gora mutikoren harrera

moduan, lehen instrukzio oinarrizkoen artean (gainerako arau ugariak hurrengo

egunetan argituz joango zirelako promesa hain nahigabetsua izatetik erdaraz

ondo ez jakiteak libratzen gintuen), txizontziaren erabilera azaldu zutenean,

neure intimitatea hain tupustean desartikulaturik ikusi nuen, ezen ez nintzen

gauza izan neure buruari agintzeko, gauez han txiza egin baino lehenago, puxi-

kari lehertzen utziko niola. Etxean ohituta nengoen, noski, txizontzira egiten; lo-

guraren eta ilunpearen mende, argindarretik urrun oraindik, ukuilura ortozik

jaisteak, abentura endredosoa eta arriskutsua izanez gainera, etxe guztia iratzar-

tzea zekarkeen, lagun eta animalia. Baina biharamunean, neure ontzi zikina

ofrendan eramanez, lotegi amaigabea hainbeste begiren aurrean komunetarantz

zeharkatu beharko nuela imaginatzeak gorputza aurretiaz dardaratu zidan, bes-

teak ere eginbehar berdinean aurkituko zirela pentsatzeak nire lotsariari efektu

espantsiboa besterik eragiten ez ziola. 

Ikasi behar izan nuen, bada, ez hainbeste txizalarri sarritan atzeraezina-
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gatik, edo nota publikoki irakurrietan, urbanitatean suspenditzeko hutsegite

larrietariko bat bezala, ‘perikorik hustu ez’ entzuteko beldurragatik, baizik

behin, ikaskide baten nota jaisteko arrazoi larritzat, ‘perikorik erabili ez’ en-

tzun nuenetik, durdituki. Hau derrigorra dok, antza –pentsatu nuen, nire ez-

gaitasun konprensiboak aurkitu ohi zuen arrazoi defentsiborik seguruenera

joz.  Txizontziaren argot-izen hori goikoek ere asumiturik zeukaten, egintza

desonestoak iradokitzeko birtualtasuna izan zezaketen premia saihestezinen

izenek, omititzerik ez zegoenean, zeharbidetuak izateko zeukaten bizioaga-

tik. Alferrik zen objektatzea: Eta txizalarririk ez bajatort, zer egin behar dot? Txi-

zontzirik ez erabiltzea nork jakin zeren susmagarri izan zitekeen! Bi ohe

harago, gauero ontzikada ozenak egiten zituenari  txorrotada batzuk neure

ontzian egin zitzan eskatzen ez nintzen ausartu, bestela ere lantzean batek

egiten zion burlari (puxika ala ur-saltoa daukak hik?) aldaera iraingarriago bat

ez ematearren baino areago, honako zerbait ez entzutearren: Baita zera be! Kol-

kora egingo deuat! Hark ere, gaixoak, agresibitatez defendatu behar koldarta-

sunetik puskatuko zioten izatea. Aipatu ikaskidearen ‘perikorik ez erabiltzea’

krudelago iruditu zitzaidan, gizajoak ohean txiza egiten zuela jakin nuenean,

batzuetan neuri ere halakoxe lotsagarrikeria bat gerta zekidan desiratzeak

tentatzeraino, inori ezertan onik egingo ez zion elkartasun senagatik baino

gehiago, sumatzen nuelako neuk jasan nezakeen eta nire ardura osoa okupa

zezakeen errukarritasun benetako bat ez ote zen bigunago gertatuko beste-

engan entzuten nituen gaitzen beldurra baino. Hainbeste pitilinen artean, gu

txikiak izan arren, zarrastada luzeak ateratzen baitziren, gauez komunera os-

teraka eta bonbei tiraka ibiltzeak komunitatearen loa asaldatuko zuelako arra-

zoi egiazkoaren bilgarripean (han bazen argindarra, gauez hil-hurren

bihurturik, inoiz kaka koloreko begitandu zitzaidana), apurka-apurka kon-

turatuz gindoazen hutsegite batzuen izaera satanikoaz. Pijaman elkar ukitzea

zantarkeria bazen, komunean bi batera sartzea (edo ohean, ene ama!) etxera

bidaltzeko motibo fulminantea zen, ez etxekoei gordinki gomendatu gabe he-

rriko parrokoagana jotzeko, mutilari erreformatorioan egotaldi prudente bat

eragin ziezaioten, ‘prudentearen’ ohiko azepzioan beti, gupida gabe alegia.

Deduzituz joan ginen txizontziak, bere zakarrean, misterio handiak gorde-

tzen zituela. Loarte laxoan, gogoa sorgor eta gorputza bero zegoela, gauari

afizio paraleloak hartzen ikastea besterik ez genuen behar, ‘beti lagundurik
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eta inoiz ere ez hirutik behera’ lema non eta komunean edo dutxetan apurtuz,

zaintzaileek lotan egon behar zutenean, hain zuzen. Baina, Aita! Jesukristok

berak ez eban esan, ba, ‘zoaze binan-binan eta...’ – Inoiz ere ez hirutik behera, en-

tzun? –moztuko zuen Don Eliasek ozenki–.  Hirutasun Deunaren errespetuz!

Albokoak ukondokada disimulatuan ahapekatu zidan: Hirutasunean be tranpa

jagok, antza – Hago isilik, begira-begira jagok eta!

Hilean behin, gutxienez, eta ‘premia zegoen guztian’ batzen gintuzten oha-

rraldi haietan, prefektu nagusia, edo okasio apartekoetan erretorea bera, beti

geure aulkira begira mintzo zela iruditzen zitzaidan. Oraingoan irudipenak

asmatu egin zuen, Don Eliasek ohargintza honela moztu baitzuen: 

– Felipe Arinburu! –Izen-deiturekin deitua izatea beldurgarria zen–. Zer mar-

martzen hion albokoari? –Nire laguna isil eta kikil geratu da.

– Ezer ere ez? Izendatua izatean, zutitu egin behar dela ez al dakik? –Felipe gizajoa

bizkarhezurra korapilaturik zutitu da–. Zer esaten ari hintzen hor ukondotik? 

– Egia esan behar da derrigor?

– Derrigor eta beti! 

– Kakalarriari eutsi ezinik nengoela.

– Egin al duk?

– Ez, aita, baina larri nago.

– Jarraitu larritzen, baina isilean!

Gure herrian abadeei ‘jauna’ eta fraileei ‘aita’ esateko ohituratik gentozen,

baina ‘aita’ gehi izena beti ere, Aita Luzio, Aita Fidel eta horrela; abadeei Don

Luzio edo Don Fidel bezala. Seminarioan denak ‘padre!’-ka entzun nituenean,

erdaldunak extrabaganteak iruditu zitzaizkidan: 

– ¡Padre! ¿Puedo cerrar la ventana?

– ¡No! ¡Hay que curtirse!

– ‘Hay que cortarse’ esan jok? (Ni oraindik irenduko ote gintuzten kezkatik guz-

tiz libratzeko nengoen) 

– Curtirse!

– Zer dok hori?

– Leihotik datorren zeozer izango dok.

– ¡Padre! ¿Podemos sentarnos?
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– Cuando yo diga.

– ¡Padre! ¿Me da permiso para...?

– ¡No hay permiso! 

– ¡Pero si no he dicho para qué!

– ¡He dicho que no hay permiso!

Kasik poztu egin nintzen euskaraz egiten ez uzteaz, munduan aitarentzat

bakarrik sentitzen nuen hitz hura edonori deitzetik eta batez ere halako hiz-

pide arraroetan erabiltzetik libratzearren. 

Ganadua ukuilu mekanizatuetan bezalatsu lerrotzen ginen lotegi handie-

tatik gela indibidualetara pasatu gintuztenean, hamasei bat urtetik gora, txi-

zontziaren erabilera alarmanteki jaitsi zen nonbait, kontrako oharren

insistentziak adierazten zuenetik, zerak askori euren kabuz deskubritzen be-

harbada hilak joango zitzaizkiena probatzeko jenioa piztu zien. Txizontziaren

dekadentzia ez nuen erromatar inperioaren erorreragaz lotzen, gure ontzia

erromatar soldaduen kaskoagaz asoziatzen nuelako bakarrik (haiek ere, noiz-

bait, hura eskuan izango zuten, guk inoiz, jai  bezperetan eta, txizontzi hus-

tua buruan genuela pasilloa zeharkatzen genuen bezala), baizik, batez ere,

exhortazio arrazoitsu bezain konfiantzagabe haietan, latin gerlaritik zetorren

oihartzun hilkorra atzematen genuelako. ‘Tu quoque, filii mii!’ ospetsua; Julio

Zesarren ahoan bezala, gure prefektuenean ere etsipen supremoaren lelo bi-

lakatzen zena. Hik ere, semetxo, lababoan egiten al duk? Seminarioan sartzeango

txizontzi-instrukzioetan, handik urteetara desatxikiz joango nintzen bezala,

aise sinetsi nuen inperio handiren baten erraietan sartu nintzela, kapera es-

kergan buruak besterik ikusten ez nuen jentetza hura, denak uniformaturik,

mundua baino handiago iruditu zitzaidanean. Ez nuen imaginatzen gure he-

rriko elizakada baino handiagorik izan zitekeenik. Ez nintzen bakarra izango,

beste batek ere, munduan sei mila milioi bizilagun izan zitezkeenetz ezta-

baida beroan zihardutenei adi entzuten zegoela, ezin izan baitzion albotik ar-

gudiatzeari eutsi: Egon egingo dozak. Lehengoan Laudioko feriara joan nintzoan

eta, elizatik urtekeran, bajegoan han jentetan!

Gure herriko elizan ‘mundu guztia’ sartzen zela esan izango nukeen, eta
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hara orain askoz gehiago eta adin berekoak batera geundela, tamquam acies

formata, seina buruko hogeina bankuko lau ilaratan. Durdituegi eta albaterik

ba ote zegoen arduratuegi nengoela, infanteria supramundutarren batean sar-

tua nintzen sentipena guztizkoa izango zatekeen, txizontziaren ohar esplika-

gaitz baina tangible haiengatik izan ez balitz. Ontzi probidentzialak,

seminarioko agintearentzat ere, abadegaien egoera animikoa salatzen bide

zuen; txizontzi asko apurtzeak komunitatea aztoraturik zebilela adierazten

zuen, zegokienak zigortuz bakarrik baretzen ez zena bera. Ekonomiaz eta

ikasleen elikuaz arduratzen zen prefektu maiordomoak morroiari aginduko

zion: Hi, Fakundo! Gaur bota palakada bat bromuro gehiago. Fakundok futbol-ze-

laietatik ahalik hurren lotzeko jenioa zeukan asto eternoari (hamahiru urteko

karreran, han aurkitu eta han utzi genuen) belarriak batera erortzen zitzaiz-

kionean, retrospektiboki ohartzen ginen geure moteltasunaren arrazoiaz, hark

gure hondakinak jaten baitzituen. Ikusten ssto hori? Honeek oraintxe be sartu

jeuskuek zeozer. Gehienek txizontzira txiza egiten inozentzian jarraitzen zuten

bitartean, batzuek arrantxotik gutxiago jan eta sotanuan zegoen despentsa

erraldoi eta ondo itxitik pikupasak harrapatzen saiatzen ginen, ez inoizko

amorruz, geu ere gutxi-asko ukiturik geundela suposatu behar baitzen. Bro-

muro kontua zenbateraino zen egia gutxiena zen, geuk hala sinetsiz gero.

Merezi zuen sinestea, oraindik errebeldiara iristeke baina forma hartzen ha-

sita zegoen indiziplinari arrazoi fisiologiko bat eskaintzeko.  Fakundoren as-

toak (beroni ere Fakundo deitzen genion), bata goian, bestea behean, bazuen

lur eginez bezala eta belarriak txandatuz egoteko arta txokantea, gero filosofi-

ako irakasle batek ‘jarrera pentsalaria’  izendatuko zuena, Paskalen kain-

aberatik edo. Gure zirkulu txikiaren buruetan, ostera, ez zen sartzen, ezta

baserri sakonetik gentozenongan ere, astoaren belarriak batera eror zitez-

keenik, belarritako eskergak bailiran, inoiz Fakundorenak bezala. 

Txerriena beste kontu bat zen, logela eraikinaren atzealdean tokatu zitzaienek

(hainbeste urtetan, batez beste, denoi tokatzen zitzaizkigun atze-aurreak

berdintsu) gau batzuetan sobera jasan behar izaten zutenez. Seminarioko bi pa-

bilioi eskergen atzean, ehun bat metroko tartean, beste bi erreplika zeuden es-

keletoan, gerrako haustura nabariekin. Hausturok zerenak izan zitezkeen txarto

pentsatzen hasteak deskubriarazi zigun, kostata, sekretismo ofizialaren la-
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guntzaz. Eskeleto itsusiak, mamutiak,  zeintzuetariko bataren lehen solairua tx-

erritegiak edo, denean islada dibinoa ikusarazten saiatzen zen gogo-jardunlari

batek errebelatu zigunez, ‘txerrien komunitateak’ habitatzen zuen.  Komunitate

horrek, aurreko pabilioietako komunitateon hondakin hutsetatik bizi zen arren,

ez zion, nonbait, haietatik proportzioz gutxiago elikatzen zen astoak adina

igartzen janariaren motelgarriari. Garbi esanda, badirudi ez ziela batere igartzen,

ez hondakin nazkagarriei, ez gehikin motelgarriei, txerria bezalako birzikla-

gailurik ez dagoela kimikoki ere frogatuz. Edozein goizaldetan, halako eskan-

dalua altxatzen zuten, elkar jaten barik, elkar erditzen ari bailiran, ezen Jainkoari

entregatua genion loa deabruak harturik lehertzen baitzen, batzuengan desko-

jonoa, besteengan izua, eta luzatzen bazen, denengan desesperazioa eraginez.

Handik urteetara, ez nuen ezagutuko rock kontzerturik, txerri-talde haren

kemen agitatzaileari hurrik emango zionik, segurrenik protesta-motiborik bat

ere gabe, gainera.  

Karrera urteak aurrera zihoazela, arautegiarekiko desmenpetasun hand-

ikorragaz batera, eta bigilantziari zuloak aurkitu ahala, afalondoko errekreo

laburretik, ohera aurreko azken elizkizunera sartu beharrean, batzuk hasi

ginenean (hiruko taldetxoa, gehienik ere, Hirutasunaren errespetuz) kanpoan

furtiboki gelditzen, txerritegiak bizi ziren pabilioi zoko edo oste zikinetan,

mamurik sartzeko baino paraje beltzagoetan; hasi ginenean geure zigar-

rotxoak erretzen, amaibako kontuak esaten, astiro-astiro ilunperatuz zihoan

komunitatearen plegutasunetik at aurkitzeaz gozatzen, bertsotan entrenatuz

asaskatzen, une bat iristen zen, non isilean barruratzeko abentura arriskut-

sua atzeratu nahiak norbaiti iradokiko zion: Zergaitik ez joaguz txarriak

astintzen? Harrikada kurioso batzuk nahikoa ziren, rockaldi txerritarra abi-

arazteko, halako eran non, katen-erreakzioan bezala kontrol orori eskapa-

turik, amaia baitzen gero zailena, geu ere ikaratzeraino. Hau ete dok

apokalipsia? – Laster ikusiko joagu.  Seminarioaren atze-fatxada irtengune-sar-

gunez betean, leiho handiak argitzen hasten ziren, lehenengotan han-

hemenka, gero erreskan, lantzean gorputz erdi batek besoak gora-goraka

jaurtitzen zituela, oihuka bezala, eta oihu eginez: 

– Joe! Txarri zikinok! Zuek ez daukazue goizeko seiretan ur hotzagaz dutxatu behar-
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rik, eztok?

– Hori dok hori Palestrina, eta ez guk kantetan doguzen antifonak!

– Isilduko al zarie!? –orro egingo zuen kankailu batek, ipurdia leihora salta-

razi eta gorputz erdi kanporantz balantzaka, bigarren solairutik laugarrene-

rantz–. Txarriak baino txarriago jarri behar ete joagu?

– Isildu zertarako? Ekin behar bajako, geuk be ekin!  –Biharamunean ikasle betzulo

batek errektoreagana joko zuen, kexatuz:

– Aita errektore! Horreek txarri zantarrok ez deuskue lorik egiten izten!

– Tirok, seme! Horiek ere Jainkoaren izakiak dituk eta euren modua zaukatek, Krea-

tzailea goratzeko.

– Gero guri urdaia besterik ez emoteko?

– Ez bekizue bera falta. 

– Aspaldion falta da, ba! –pentsatzen ausartu nintzen, esateko temeritateari eu-

tsiz.

Ezinak zenbat ahalbide dauzkan! Zaharrek etxekoek entzuteko moduan

txarto berba egiteko egozten zaien inozentzian estaltzen dute euren txarto-

esanak entzunak izan daitezen malezia. Txar egiteko ahala moteltzen zaionari

handi dakioke txarra desiratzekoa. Horrenbeste penatzen al zaitu bonbila bat isio-

turik ikusteak? Hor daukazu eguzkia beti isioturik – Lantzean behin, ha be hobeto

legokek itzungita. Entzuten jakin? Bai horixe! Ezer ez dut ikasten, baina jakin-

duria gordetzen laguntzen dit. Zer gertatu zen armairuan gau hartan? – Kontatu

egingo al dot? – Bai! – Ba, tente-tenterik, ez baitzegoen etzuterik, ekin bertan – Hori

bakarrik? Gehiago ezin izan nuen entzun. Beti jagok aukera bat, gizon! – Nirea as-

paldi joana da – Noiz? – Jaio nintzenean. Jainkoari okerretik zuzena ateratzeko

miraria esleitu beharrean, hots, konpromisoa ezarri beharrean, ez al litzateke

garbiagoa onartzea Jainkoaren izena ez dela lokatuko oker bat gehiagogatik?

Gure dotrinaldi pintoreskoan, Don Luis zaharra Jainkoaren atributuak

erreskan kantarazten ari zitzaigula, mutiko zapo batek haren gonapean ez-

kutatzeko barrabaskeria zeukan hartan (altaran be barre? ume barrabanok!),

Jainkoa non jagok, Perutxo? itaunari, Perutxok leku guztietan erantzun aurretik,

gonapekoak erpuruagaz hemen-hemen! keinuak egiten zizkion, sotana barru-

tik gorantz seinalatuz. Zuen txarri-kortan be bai? – Ez, jauna –erantzun zuen
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Perutxok; ezkutatuari kontra egitearren ezeztatu zuela pentsatu genuen.

Oraintxe ez dok esan, ba, leku guztietan zegoela? – Gurean ez dago txarririk, jauna.

Eutsi ezinik geunden barreari jaregiteko aitzakia eskertu genuen, benetako

motiboa salatu beharrik gabe. Errektore hau ez dok, ez, gure Don Luis behinola-

koa –pentsatuko nuen handik urteetara. Txerriengatik kexu joan zenari, az-

kenean, otzantasunaz eta sakrifizio-espirituaz zorroztaldi latza eman zion,

baina, kasu hartan, hitz nordun oro beti hartatik interpretatzeko mania zeu-

katen errebeldiaren zantzuagatik baino areago izan zela esango nuke urdaia-

ren aipua beste txerriki nobleagoen destino hierarkikoaren ironiatzat hartu

zuelako (errektore hazenean, urdaiazpia jango dok), nahiz eta txerriagan dena

izan noblea, Ama Birjinagan bezala, Bizkaiko abade batek alderantziz kon-

paratu zituen moduan; biak hain onak ei ziren, ezen dena aprobetxatzekoa

zuten. Abade jatun haren ruraltasun larregiari barre egiten genion, baina as-

tiro-astiro ohartuz etorri naiz, umetan txerri-hiltzeak ikaratu baino barrua

urratzenago bazidan, eta kazkondutan begiak itxita eutsi behar izaten banion,

ez zela hainbeste egintzaren lazgarriagatik, txerriaren errendiezin terminala-

ren erakustaldi jasanezinagatik baizik. Isiltasun negargarrian belaunikatzen

den zezen suharrak (inondik ere, noski, koldarkeriaz kulpatzen ez dudanak)

loriatu beharko luke azken arnasa kurrinkarik gorrotozkoen eta ostikadarik

biolentoen bihurtzen duen txerriaren duintasun gainhumanoaz, zeinaren gai-

netik ezingo nukeen jarri, bihotzari zintzo jarraitzekotan, ez danbada hiltzai-

lea Gora Euskadi!–ka hartu duena, ez zutik hiltzea hobesteko kemenduna, ez

“nire gogoa zeure esku uzten dut” esan zuena, pizteko asmoa daukanarena

hain hiltze purua ere ez da baina. 

Gure txerri maitea, bizitza baiki dohatsu baina laburraren ondoren, lu-

kainka ilada flipagarrian pizten zen, sukaldeko sabaitik eskegitako hamaka

gorri-ilun gisan, zeinaren gain aztoragarriro usaintsuan etzanda kulunkatzea

izaten zen, ertzetan dingiliz zeuden solomo gerriluzeei lantzean horzkada bat

egiteko lain burua kanporatuz, nire seminarioko ohera-aurrearen atal luzee-

tariko bat, goiko solairuko txizagilearen lababoa isiltzen zenean, zeinaren gri-

foak, halaber, txerriaren azken ostikadarena entzunik-edo, presio maximoari

eman dion oraintxe bertan, kssssss!!, lababo alboetan ezbaian geratu diren

txiza tantak edo haritxoak batzeko. Gaua abantaila handia da, zaratak sala-
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tuko ez balu, zeren abadegai beti loti eta gehienean kasto batek zertara jaiki

behar du goizaldean lababora, gorputzak behar zuen likidoa sobera hartua

baitu afaritako zopa urtsuan edo, zerbitzatzen azken samar ibili bada, ur hu-

tsezkoan? Baina hori geure arteko kontua da, ezinezkoa baita prefektuen ge-

letatik, hain urrun egon ezta ere, hodieriek zabaltzen duten anpliazio orokorra

pertsonalizatzea. Egunez, halako etxe erraldoian, zaratak zarata handiagoen

artean galtzeko abantaila edonork atea ireki ahal izateko arriskuan ezerezten

da, normalean kos-kos jo eta ‘aurrera’ entzun arte ez sartzeko arau zorrotza

egon arren, infraktore isilak (pitilin zirriztariak) ezin baitu segurtatu beste

bere antzekoren bat atean ager ez dakion, hainbat arau (ahal diren guztiak ez

esatearren) elkarrekin hautsi izanaren konfiantzatik datorrena baino ez bada

ere; adibidez, ondorioetan pentsatu gabeko bihotzaldi batean, hi sartu hein-

teke deitu barik be esan zeniona, nahiz eta gero ez zaizun askorik gustatuko,

lagunik minena baduzu ere, pitilina grifopean duzula harrapa zaitzan. Kasu

horretarako dago, hain zuzen, sotanaren estal-aniztasuna, baldin tak jausten

uzteko moduan eta ura edaten ari zarelako imintzioan ondo trebaturik hasi

bazara, nahiz eta orduantxe ere beti dagoen oihal-barren susmagarriren bat ai-

rean edo lababo ertzeko hozkan gatibaturik gelditzeko alukeria. Segurantza

osoko infrakzioak kontzientzian bakarrik gertatzen dira, eta horrexegatik dira

ederrenak, materialki ezinezkoak barne, hala nola gotzaina bahitu eta arau-

tegiaren disoluzioa eskatzea; edo espetxetik ihes egitea soilki, inori gaitzik

egin gabe; esaterako, kartzeleroak gauerdiko partxis-partida izorra dakien ez-

beharreraino alarmatu gabe. Baina infrakzio materialki posibleak ere behar-

beharrezko dira, zeren, kontzientziaren askatasun inpuneaz gehiegi ohar

zaitezen eragozteko, materialki arauz enkofratuko baitzaituzte.

Sotanari esker, lababoko txizaldiaren prekauzio guztiak hutsik gabeak iza-

nik ere, nork ekidin zezakeen, hain adin sentikor haietan,  aurpegikera ins-

tintibo bat eskapa zekion, adibidez, tximinitik burua kanporatu zaionaren

antzekoa?  Konparazioak ez du balio, errealegia (tautologikoa, berraz) ez iza-

teko, distantzia poetikoa falta baitzaio, zeren, sotana tente bat tximinia baten

barne-belztasun iduleztatua izan daitekeelako xehetasunetik aparte, abade

bat aise identifika zitekeen tximiniari itsatsitako buru bat bezala; gehi, nahi

baduzu, tximinia ibiltaria izateko dohain exzepzionala, konjunktua sobera
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salbatzen baitu lantegiaren finkotasun inbertsoki proportzionalak (bi mila

urte toki berean, eta etorriko direnak!). Estalgarri handiari estalketa gehiago

eskatzen zaio, ordea, eta horixe zen kasua abadegai gerakaitzena, zeintzuen

nortasun osoa azpian hartua izatearen karga zirkunstantziak ere halaxe es-

taltzeari esker arintzen zen, hala nola zeharo higatu arteko prakak, bragetako

botoi ilaratik ez beste edonondik apurtuak; botoien kasuan, jausiz batera josi

behar ziren, ohera aurreko ‘lan pertsonalak’ arte itxaron gabe, eguerdiko Txit

Santuari bisita janda bazen ere. Erreposturik unean bertan eskura izan ezik

(“falta larritzat joko da ordezko botoi-erreserbarik ez edukitze persistentea”,

Arautegia, 6. partea,  366. artikulua. Eskerrak oraindik beste 200 eta piku falta

diren!), zilegi izango da sotanaren kanpo-ilaratik, barren aldetik, ahal dela,

bat erauztea, prakena hornitzeko. Baina, aita! Barrukoa ez baita ikusten! – Ho-

rrexegaitik, hain zuzen!. Edo hamabostaldian dutxatu gabeko galtzarbeak,

hauts-izerdiz enkolatuak, zeintzuen efektua adaptazio senen batek erregula-

tzen zigun, zeren poesia sentsitiboak hain maite duen usaimen finagaz ez

dago bizirauterik bostehun mutileko komunitatean, ez espetxean, ez minis-

troen kontseiluan, nahiz ministro guztiak falta izan. 

Horiek eta denak freskatzen zituen sotanak, barren zabaletik sartzen zen

haizeak (geldiango metro kubiko erdia zaila zen ibilian neurtzea, abiadura,

plegu aldakor, oihal kalitate, higa-puntu eta orain ahaztuta daukadan baria-

ble mordo baten ekuazio konplikatuak egin beharko bailirateke) lepoan ez

baitzuen irteerarik aurkitzen. Orduan nola idatzi dut ‘freskatzen’, horren bi-

ribilki? Ilunpearena izango zen, berau freskuragaz asoziatzeko umetatik ne-

karren senagatik, zeina, behin, kalabozo ilunean beroaren beroz urtzetik

doidoi libratzeak ere ez zidan ezabatu. Badirudi esperientziarik gogorrenek

ere nekez ordezten dituztela adin samurrean finkaturiko erreflexuak. Horiek

eta denak freskatzen zituen sotanak, galtzerdien ‘tomateak’ izan ezik, beti or-

poan aluak, norberak ez beste guztiek ikusteko lekuan. Heldu-heldua daroak, hi!

–atzekoak estudioranzko lerroaldian, kapera paretik pasaeran. 

–Ba, hik ez dok jango! Hori guztia isiltasun burumakurrean eta arrosarioak es-

kuan. Zer egingo dot, aita, beste galtzerdirik ez badaukat, eta bisitarik be ez badator

datorren hilera arte? – Idatz ezak gutun bat  – Gutuna etxera ailegatu aurretik, ho-

nantz urtenda egoten dira beti. Biharamunean, beste galtzerdirik ez huela, eh, ge-
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zurti horrek! –haserre (ala burla?) egingo zidan prefektuak, baina ez nion ar-

gitu nahi izan, han gauzak argitzea gehienean okerrerako izaten baitzen, jer-

tse beltzaren mahukak, kolorez egoki zetozenak, moztu nituela galtzerditzat,

hurrengo bisitara arte ondo iraungo zutenak, laster azalduko den sistema pro-

gresiboari esker. Jertse mutilatu hori ere ederto estaliko zukeen sotanak, tifu-

saren kontrako txertoa hartzera deitu ez baligute,  banan-banan eta ilaran,

halako lan espezialetarako ekarri ohi zuten mediku ernegatuaren eskutik. Pre-

fektu erizain laguntzaileak eta pastilak banatzeko eta termometroa ipintzeko

izendatu ohi zuten ikaskide erizainak, konfiantzazkoa behar zuenak, osatzen

zuten ekipoa. Gutxien uste nuena medikuak sotana eranzteko agindu zidala.

Prefektu erizainak, jertsea ikustean, burlaizetzat hartuko nuen laudorioa

jaulki zuen: Bai jertse elegantea daukaala! Larritasunak, txertoarenak eta bes-

teak, esplikazio salbagarria iradoki  zidan: Gure herria Otxandiotik hur dagoe-

nez, geu be txaleko estiloan jazten gara – Ah! –konformatu zela pentsatu nuen

prefektu erizaina, Otxandio Getxoko auzo bat zela gogoratu bailuen. Bihara-

munean, ikaskide erizainak, errekreo txikian ezohiki hurreraturik, ez baitzen

kuadrilakoa, galdetu zidan: Otxandio Getxoko auzoa dela esan  heuen? – Esan, ez

najoan esan, baina prefektuak horixe pentsatu ebala begitandu jataan. (Nik pentsatu

nebana besteren batek be pentsatu joan, orduan! Poztu nintzen, hurrengo unean

anulatuak izango ziren pozak fabrikatzeko neukan gaitasun irremediablean,

zeina balantzean desgustuak handiagoak izango zirelako ziurtasunak ere ez

baitzuen errenditzen). –Otxandiotik ez dok trenik pasetan baina!, hots egin zuen,

esplikazio guztien klabea aurkitu bailuen – Pasetan zoan, baina tren batek, erdi

mozkortuta urten ebanak, trabeskera etorri eta artalde oso bat zapaldu joanetik, tren-

bidea kendu eta errailekin geltokian burdinola abiatzea erabagi jeuen. Ni ez nengoen

guztiz segur, baina ikaskide erizainak ere asko gehiagorik ez zuela jakingo

suposatzen nuenez, jertsearena nahikoa disimuluan pasatu zen. Banekien

gero amak  jertseari zer egin deutsak? kargu hartuko zidana, baina hori lekutako

oporretan gertatuko zen, etxerakoan maletak zabalkeran. Ordurako, zerbait

asmatzeko konfiantza baneukan, nahiz eta oraindik asmatzeke darraidan,

baina bururatuko zait liburuaren errepasorako, erremedioa erraz-erraza baita:

‘tomatea’ agertu ahala, galtzerdiei aurrerantz tiratu eta punta-sobrak azpi-

rantz tolestu. Edo, oinpean multzo molestorik forma ez dadin, onen-onena,

aurreratu ahala moztu  (zapatilen mutur ‘gosetuetan’ atzazal-hortzak ageri
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ez badira), harik eta atzetik Akilesen tendoi zuria bistaratu arte. Ikaratuko

nintzen gero, grekoko testuetan, Akiles ‘beldurgarria’ orpoz orpo genekarrela

jakin nuenean.  

Horiek eta nahi ziren hatz-egite guztiak estaltzen ziren sotanapean, kan-

potik oso itsusi emango zuketenak, halako zerbaitsu nola orangutana bere

ilaje beltzean hazka, punturik lotsagarrienetan ere norberari begira. Sotana-

poltsikoak ere, gure amamaren patrika baino sakonagoak, hegalen batetik zu-

latuta egoteko, ez zen intentzio txarregirik behar, denbora soila baizik. Sotana

oso prenda garestia bazen ere (Sastrería Eclesiástica Eguilaz, Vitoria), luzera,

bera zen merkeena, urteetako iraupenak (hazte-adinean, barrenak bernetan

gora lotsagabeegi trepatu arte) aurrezte handia baitzekarren azpiko arropetan.

Etxean pozik, sotanapean arreben prenda zapuztuak ere emendia zitezkeela

eta. Eskuak ere, haren barruan, ibilbide klandestino nasaiak aurkitzen zituen,

denak norbere eremuan. Banengoen, bada, ni zergatik insistitzen zuten hain-

beste, sudurzapi edo arrosarioen sar-ateratik at, eskuen poltsikoetango ibil-

kera ez zela batere ‘dekoratiboa’,  ‘dekorosoa’ esateak eman zitzakeen pistak

sahiestearren, hizkera jasoan linotipia batek eman zion esaten zuenaren antze-

koa ez bazen, ‘lipotimia bat’ zelakoan, niri alderantziz grazia handiagoa egi-

ten zidan baina: Gure mutilak lipotimian lan egiten jok. 

Sotana bedeinkatuak gain aldetik ere bazuen, txizagintza ez-arauzkoaz ha-

rago, balia zitekeen erraztasun bat gorputzaren alterazioak ezkutatzeko, esa-

terako, txilin-garbitzea edo kanpai-jotzea bera, sokari tiratzen zekienaren

kasuan. Platikarik espiritualena entzuten zaudela, eskuak, amama arrosario

errezatzen edo indaba garantzen bezala, altzoan pilaturik, hatz txiki inper-

tzeptible bat nahikoa da (banengoen, bada, ni, amamak zergatik ote ziren hain

altzolan zale!), azpiko unibertso txikia espantsioan ipintzeko. Erreparatzen

hasita, oraintxe ulertzen dut, ez denborak dena argitzen duelako, argitasu-

nak denbora behar duelako baizik, ‘eskrupuloso estremoen’ (ertainak denok

izan behar genuen) irudi mundanoen (ut lizunen!) etorrera extranahimenda-

rra euren nahimenagaz uxatu ezinik atormentatzen zirenen kontortsio ustez

errukarri haiek ez ote ziren, behin edo behin, tentazio kontsentitu gabe bu-

rutuaren eta nahiaz kontra gozatuaren (hori ere nahimenaren gainetik gerta
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baitaiteke) bihurdura patetikoak (bekaizgarriak?), sotanaren gordepe linbo-

tarrean. Apaizak eta fraileak, jende izorratzaileak kanta zaharrak zerbait egiarik

badu (izan behar du, bestela ez baitzitekeen asmatua izan), pentsatu behar

da ez zirela, dena ikasteko, karrera amaitu arte zain egongo. Norbaitek esan

zidan, aurretik neuk esan niona errepikatuz, oinaze eta plazer estremoen haz-

begiak hain direla antzekoak, ezen kontestu gabe ezin dela bereizi torturatua

izaten ala korritzen ari den. Gehitu nahi nuke, bueltan berriro neugana etor

dadin arrisku eta guzti ere, oinaze-plazerren konbinazioa, zenbat eta berdin-

duago izan, hainbat ez-antzekoago dela bietariko edozein banaka hartutatik,

transfixoen une kritikoaz geratu zaidan irudian behintzat. 

Goiko lababoa isildu denean, hots, eraikin erraldoi guztian lantzean alan-

brezko malgukien kirrinkada ameslari eta irregularrez beste, isiltasuna total-

tzat jo dudanean, kanpai danda bat dantzut, Zamudiokoa segurrenik,

Lezamakoa edo Sondikakoa ere izan daitekeena, segun haizea batetik ala bes-

tetik datorren. Deriokoa inola ere ez, urte honetan aurrealdea tokatu zaidan

seminarioaren atzealdean baitago eliza, mendi kontran gorantz ihesi zihoala

harrapatua; eta bertan utzia, gehiago inorantz mugitzen ez saiatzekotan.

Danda bakarra zein osoren erdia izan ote den pentsatzen oheratu naiz; ordu

bata baino beranduago izan behar du. Handik urteetara, erlojurik ez erabil-

tzea erabakiko nuen, denen eskuan eta denean zegoenean. Auto batek lasai

joan ahalko zuen lagun bakarragaz, lau gurpilen eta bost erlojuren gainean,

eskuturrean, kalkulagailuan, mugikorrean, guanteran ahaztua edo botatze-

rik merezi ez duena, autoarena bera... Gu seminarioan jausi ginenean (fron-

teko terminologia dirudi), ez zeukan erlojurik, familiako negozioari handituz

segitzeko argitasunik aurreikusi ez zioten edo beragaz negozioa santifikatu

nahi zuten aberaskumeren batek izan ezik. Uste dut ondoegi ikusita ere ez

zegoela, ez hainbeste, austeritatean trebatzen ari ginen (edo ginelako) abade-

gaiontzat inpropioa izan zitekeelako, baizik eguneko eta gaueko denbora zati

banagarri guztiak zehaztasun ez nahitaez exaktoz, baina bai zorrozki obliga-

torioz markatzen zituen tirrina (argia joatean, txilibitua, biak Jainko deiaren

aldaerak) gutxiestea izan zitekeelako. 

Udako oporretan, behin edo behin, amaren baimen isilpekoari edo ez-iku-
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siari esker, eskurtsioren batera neraman erlojuari, anaia zaharrak Afrikatik

‘kostata’ ekarriari (ez dakit horregaz ez ote zuen ‘ostuta’ esan nahi), hain sarri

begiratzen banion, gehiago zen denboraren errepresentazio miniaturazko ha-

regaz jolastearren, ezertarako behar ez nuen ordua jakitearren baino. Hain

orratz polit ezberdinak, hain txikian nola kontorneatuak izan zitezkeen txun-

ditzen nintzenak; hain zenbaki graziosoak, halako biribil perfektuan marraz-

ten alferrik saiatzen nintzenak; zaratatxo irribarre-eragile hura, errota

infinitesimal batena bezalakoa; umetan, ahurra belarriaren kontra maskortu-

rik, haien kilikilia esperimentatzeko ohitura arriskugarria neukan intsektu

niminoetariko zeinen antzekoa zen konparatuz (tzi-ki-tzi-ki-tzi-ki) entzumena

fintzekoa, nahiz eta, sarritan, jendaurreko belarriratze instintibo hura, ba ote

zebilen konprobatzeko plantan, ez zen besterik erlojua exhibitzeko modua

edo inguruneaz haragoko zeregin garrantzitsuen subjektu ginelako imintzioa

baino, esku-telefonoen mende erdi bat geroagoko prekurtsore. Horregatik,

estimatuko nuke, esku-telefono erlojudunak patriketako kukukume bihurtu

zaizkigun bezala, hiru aurrerapenen fusio kronologikoa ezagutzea, hots, be-

harbada neuk jakin gabe modatik pasatzen ari den esku-erloju telefonodun

irudiduna, intsektu handiei ordua erakutsiz, euron hegada mozteko ez bada

ere, urduri jar daitezen behintzat.  Erloju zuria, zilarra ez zela banekiena,

baina bazelako dudan begiratuko zutela pentsatzen nuena, eskuturrean har-

turik, lehenengoz herriratu nintzenean, uneka-uneka, oinez ahaztu zitzaidan

inpresioa neukan, eskuei nola jaregin ez nenkiela, ez baita askorik pentsatu

behar hankak eskuekin dabiltzala konturatzeko, frontean bi eskuak moztu

zizkioten osabari entzun nionez: 

– Okerrena barriro oinez ikasi beharra izan zoan.

– Ikasi zenduen, ba! 

– Beste era batera. Orain barriro besoek urtengo baleuste, ez jakiat gehiago mogituko

nintzatekeen; era originalak honezkero total ahaztuta egon behar jok.

– Orduan, besorik komeni be ez jatzu orain.

– Ez, seguruenik, eta arrazoi bat besterik ez deuat emon. 

Horrela entzunda, gerra dibertsio bekaizgarria begitantzen zitzaidan, anaia

zaharrak soldadutzatik ekarri zuen erlojuaren antzekoa. Hain harro sentitzen
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nintzen beragaz, ezen, norbaitek ordua galdetzen bazidan, sustoa hartzen

nuen. Ordua? Ah, bai! Hori be badauka, ordu-ordua be ez da baina. Ordu erdia da,

bost eta erdiak... beno, bostak eta hogeita... ia zazpi, garbi esanda – Horreek hogeita

zazpirok minutuak izango dozak, eztok? – Bai, bai. Ez dira lehoiak izango, izan leite-

kez baina. Hark ere huraxe gutxien jakin guran galdetu baitzuen ordua. 

Lehenengo erloju gorria kosmologiako irakasleari ikusi nion. Pentsatzen

nuen ez zela urrezkoa izango, orduan urre guztia Moskun zegoela esaten bai-

tzen, baina, ordua presentzia etengabean edukitzeko zehaztasunagatik bai-

noago, segurrenik, erloju distiranteagaz ikasleok txunditu guran, mahai

gainean uzten baitzuen, unibertso mugatuaren (mugagabetasuna Jainkoari

uzteko) forma esternoa esplikatzen ziharduenean (gauza esplikaezinak es-

plikatzea baino errazagorik ez dago), harixe begira loguratzen nintzen, klase-

ordu guztia lokartzearen kontrako borroka hiperbolikoan neramala, indigenak

hiltzen hil zen, indigenen kontra burrukatzen hil zen, indigenen erasoari eusten hil

zen, indigena hiltzaileak, indigena estinktoak... Lehentxoago-gerotxoago beti lo-

kartzen nintzenez, big bang-a bezalako burukadak itzartuko ninduen. Kon-

parazioa esageratua dela jakiteko, bigarren terminoa nork ezagutzen du?

Inguruan itzarrik zeudenen barretxoek, karkailak baino mingarriagoek, ira-

kaslea senetik ateratzen zuten. Atzera erlojuari begira, beragaz zer txango

atsegina (ez dio ardura beragaz bakarrik bada ere) egingo nukeen pentsatzen

saiatzen nintzen, logura atzeratu nahian, hurrengo klasera arte behintzat. 

Beste danda bat dantzut eta, joño! –hots egin du ahoak mantapetik–. Erlo-

juen logika be ez dok lar zentzunezkoa. Ordu osoak bi bider eta erdiak behin bakarrik?

Erdiak jo behar leukiezak birritan, osotzeko be! Eta konforme argumentuagaz,

erdia zerbait osoa ez balitz bezala, baina nire kexa-itxura poz handi baten

forma besterik ez da izan, ordu batak direla jakitearena, gutxienez ordu batak

eta erdiak, edo ordu bi eta erdiak izango zirelakoan. Honek zigarrotxo bat merezi

jok. Neure burua animatu guran esan dut, ez debekuagatik, urritasunagatik

baizik, zeina baino debeku zorrotzagorik ez dagoen. Izan ere, bolada batzue-

tan, egunean paretxo bat zigarro segurtatzeko, banaketa zorrotzak egin behar

izaten ditugu; orain erreko dudana bihar faltako dut, hor konpon; jarraituko

du existitzen Jainkoak, edo gutxienez haren nahimenak. Gauaren berezko ar-
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gitasunean leihora irten eta, inguru-baldintzen egokiera neurtzean, bistan

dauden bi prefekturen gelak itzalita ageri dira. ‘Ehizan’ ez badabiltza, lo egon

behar dute. Haizeak apur bat barrurantz sakatzen du. Ospera! Hauxe txarra!

Baina zer? Bihar goizerako, aldeko jabek usainok. Eta gau osoan, leihoa zabalik, ho-

tzak akabatu? Ez dago hainbeste estutu beharrik. Ate gainean bada montante

bat, egunez zabalduta susmagarri izan litekeena, baina orduotan nork pasatu

behar du pasillo siberiar horretatik, neure moduko isilpea komeni zaionen

bat ez bada? Montantea minutu batzuetan irekita, doala korrontea pasillora,

han bihar goizean, gaixoen sukar-hartzaileak hura ere erregistra dezan. Oh,

zazpigarren egoitzako lagunok! Hau zortzigarrena dok, don! Bai zigarrotxo gozoa,

leihoko kristalean ispilu eginez txingarra bizitzean, neure burua ere ikusa-

razten didana. Hori bihar goizeko meditazioan ikusten ez da erraz egongo. 

Maite dudan musika-lan bategaz, hain leku, lagun, maitalegaz bezala, ezin

dut ekidin atseginaren espiralean eror nadin, halako eran non, entzute suze-

siboetan aurreko zirrara guztiak akumulatuz doazenez, berriro entzuteko

gogoa handitzen zaidan. Ez naiz ahalegintzen gogoari kontra egiten. Atsegin

infalibleen gidaritza, denbora galdu askotatiko babesle bezala, beste ezagutza

batzuen murriztaile izan daitekeela pentsatzeak ez nau hainbeste kezkatzen,

ez berrizale baino onzaleago naizelako, baizik badakidalako nire bizitzaren,

sorreraren beraren bezala, zati on bat (ez dut onena esango, joera filosofiko-

etan zatika nazaten okerretik libratzeko) zori atseginki kontsentituak gida-

tzen duela, bide dela, esaterako, konfiantzazko lagun baten (berau ere ez zori

txikia)  hitza, edo musika-zuzendari ospetsu baten izena, edo kalitateagaz,

arbitrarioki beharbada, asoziatu dudan bilduma bat. Zoriari, zehaztu gabe

badator, aise aurkitzen diot oneranzkoa, deitu gabeko ateetan jotzen dakien

zorigaitzari nondik heldu jakitea kostatzen zaidan bezala. 

Halako zerbaitsu izango zen Berliozen Sinfonia fantastikoa erosi nuena. Bil-

boko plaza eliptikoan zegoen musika-etxe batean beti geratzen nintzen ikus-

miran; egun hartan, disko berriren bat erosi arte ez zidan bakerik eman nahi

poltsikoan urduri samar zebilen dirutxoak. Zein erosi erabaki ezinik, har-

utzian eta ikus-usainduan niharduela (etxe horietan, ez dakit egiaz dagoe-

lako ala neuk emititzen dudalako hartu ohi dudan musika-usain guztiz
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identifikatuak exzitatu egiten nau), Berliozen Sinfonia fantastikoa hauteman

nuen. Pentsa nire ezagutza musikalen maila, egilea ez ezagutzeaz gainera,

abizen txakila iruditu baitzitzaidan, higuina hartua nion ‘pardiez’ espainola-

ren antzetik edo. Nongoa ote zen, ez nion austriar, errusiar, italiar, ezein eu-

roparren usainik hartzen. Berlioz! Gaztelaniak eta frantsesak bortxatzeko hain

grina aihertia duten euskal abizen bat, ‘Berriotz’, esaterako, izan zitekeela

pentsatzeak ez zidan sinpatiarik gehitu. Obraren izenburua gustatu zitzai-

dan: Sinfonia fantastikoa. Pentsatu nuen: Bere produktu bati horrelako izena ipin-

tzeko atrebentzia daukanak nonor izan behar jok. Diskoaren kontrazalean

(oraindik ez zegon CD-rik), frantsesa zela jakin nuen. Ez zen, beraz, ez aus-

triar, ez aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren soslaia biogra-

fiko eta artistikoaren erreseina luzea gustatu zitzaidan, baina hori

horretarakoxe idazten da, ezta?  Pentsatu izango nuen: Karajanek zuzendua iza-

teko, ez dok edonor izango. Izena bai. Izen kontundentea zeukan: Hektor. Be-

harbada, Philippe Berlioz izatera, jaramonik ere ez niokeen egingo. Erosi egin

nuen. Diskoak liburuarekiko daukan abantaila handia da: gehienik, ordubete

gal dezakezu; horrenbeste, txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu. Ilun-

tzean etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera delikatuak, intri-

ganteak hozkatu ninduen; jarraipeneko erritmo eta melodien segida

zirraragarriak atxiki ninduen; eta bizitzako ordurik txundituenetariko baten

buruan, durditurik amaitu nuen, zutitu eta egongelan atzera-aurrera, neure

buru agitatuari zer izan dok hau! errepikatuz. Musika entzunaldi batek ez nau

sekula halako inpaktu totalean menperatu izango. Zoria, oraingoan, eskura

etorriko zitzaidala amesten igaro nuen umezaroko hegazti fantastikoa izan

zen. Sarritan, pentsatu gabeko bideen ez ezik,  kontrakora predeterminatuen

jarraipen sentitzen gara, paper-fabrika bateko tximinia luzeetatik, norabide

harrigarriro ezberdinetan ateratzen diren ke-txorroak baiginan, haizeari esa-

nez: Segiok heure popari, gauza bahaz. 

Musikaren usain sartua kafe egin-berriaren usain sarkorragaz nahastu de-

nean, bigarren botila irekitzeko premia ezabatu egin da. Kanpoko bero galdak

setiaturiko sukalde ilun, izerkor, bonbila nimino batek argituan, aipatu me-

lodien pentagramak begien aurretik desfilatzen zaizkit, behin tira luzean, te-

lebistan bat-bateko albiste aparteko baten aurrerapentzat sartzen dizkizuten
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azpi-titulu korrikorren antzera, behin multzo nahasian. Honela irakurrita,

munduko gauzarik errazenak iruditzen zaizkit: 

Sinpleagorik! Beltzen segida bat, kortxea bakan batek edo bik apaindua, oktaba

erdiren barruan. Hori al dok Bozkario Odaren mirari guztia? Botilan otzan-otzan ze-

goena sabelean apartzen ari ez balitz, lotsatu egingo nintzateke, magoaren sa-

rrerako aproba gezurrezkoari neu bakarrik txaloka aurkitu nintzenean bezala,

gero berdin lotsagarri geratzeko, egiazkoak badaezpada ez txalotzeagatik. Mu-

sikari harrigarritzat daudenen aldra horrek guztiak ez inork ez du lortuko je-

nialtasunik, neure buruaren kaxkartasunaz defraudaraziko nauenik, hain zer

sinpleekin honenbeste hunkitzeko xumetasunean jausi naizelako. Badakit xu-

metasun mota horixe izan ohi dela maitatuena (gizakume gardena, xaloa, oso-osokoa

zen), batek bere baitan, bera zuzenki aditua den gai bakar edo bakanez beste guz-

tietan (bizitzaren osoan, esateko) sentitzen duen ahultasun intimo berbera, ma-

lezia hauskorrean ezkutatua, aurreko batengan islaturik errekonozitzearen

atseginez; azken batez, maitasunak hartzen dituen norabideak zeintzunahi di-

rela, ezin baitugu geure burua maitatzetik libratu. Badakizue zer? Ez diodala bi-

zitzari bat ere gorrotorik, arte horretarako egokierarik ez gaitasunik eman ez

didalako, zeren, onenean ere, hain gauza sinpleak egitekotan, ez baitzuen ezer-

tan hasterik merezi. Tamal bakarra dut beranduegi ohartu izana, ez akabatzen

ari naizenean, denek alde egin dutenean baizik. Orain ez dauka zentzurik ez ar-

teak, ez altruismo plantak. Noizbait, neure burua bakarrik maitatzen lasai de-

dika naiteke, nahiz eta ez dakidan horrek ere zentzurik baduen, obligazio moral

bat luzatuz gainera (norbere burua ere maitatu ‘behar’ zen), beste maitasun ba-

tzuen ukazioa edo mendekua dela erakusteko modurik ez dudanean. Uste dut

hemen gertatu den gauzarik ederrena dela, neuk bat ere ahalegindu beharrik

izan gabe, maitasunaren amesgaitz multifazialetik askatu naizela. Behingoz,

biago hankazabal mugagabea egin dezaket. 

Seminarioko goizaldeko leihotik berrogei urtera, eszena hura idaztean, zi-

garro bat erretzera joan behar izan dut, eta bi erreta itzuli. Biharamunean,
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neure langeletariko batean aurkitzen naiz, euren lan urritasuna (alferkeria ba-

natua?) lantoki ezberdinetan banatzeko jenioa daukatenen antzera. Lehendik

ere ohartua nintzen, baina gaur ezin izan diot tentazioari eutsi; preparaturik

etorri naiz. Durangaldeko Anboto astekariko bulegoan nago, inoiz gau be-

randura arte gelditu beharra izaten dudanetariko batean. Lankide guztiak,

erredakzioko zein administrazioko, joanak dira; leihopeko kale ohiki mugi-

tunak ere hilerria dirudi neguko euri giroan, hilerri modernoak egon ohi diren

moduan. Jada ez dago harako hilerri bizidunik, non umeok biziro jolasten

ginen, txikiak gurutze-osteetan kuika, handiagoak femurrekin esgriman edo

burhezurrekin bolan, erregeek ezer ez zutela ekarri jakiteko zain egon gabe.

Bulegoa gela bat da, seminarioan tokatu zitzaidan baten (han ere denak ez

ziren berdinak) antz handia hartzen diodana. Eraikinen antzinatasunak begiei

asko laguntzen die oroimenera egokitzen, ez ni nagoen gelak konbentuala di-

rudielako bakarrik, baizik bere horma lodizko leiho handi eta ondo zarratzen

zailetik, kaleskaz beste aldean, Santa Anako elizaren kontraforte esageratuak

(bazen norbait, eliza jausterik nahi ez zuena) ia ahoraino datozelako, farolek

gorrixkaturiko laino arina zeharkatuz. Eliza kantoiak eraikin erantsi bat pai-

ratzen du, elizaren arkitektura, disimulatzeko ahaleginean, izorratzeari utzi

ezin diona, baina noizbait elizgizonei erara etorriko zitzaiena, abadetxe bai-

noago mojetxe bat eskura baitirudi. Neure grina asetzeko, hots, leihotik burua

gehiegi atera gabe, kanpotik inork ez ikusteko moduan, barru guztia lo edo

ausente dagoela, zigarrotxo bat ilunetan erretzeko, konposizio hoberik ezin

nuen aurkitu, konposizioa bera ez bada apeta honetara ekarri nauena, bera

konturatzen ez den kondukzio urrunekoz barrukira sartzen duten aberea be-

zala, handik garbi-garbi eta masaje konpletoa hartuta bidalia izateko. Semi-

narioko zokondo-gelatik inoiz aurrez gertatzen zen kapera pinporta erara

zarpiatuaren lekuan, begiak harrizko eliza honegaz talkatzeak egintzari erre-

alismo monumentala erantsi diote. Orduko tabakotik (zeltak, kaldoa, gehienbat

generra) oraingorako (winston amerikar estraperlokoa; beraz, ez hain amerikar

beldurgarria) diferentziak salbu, tengada bakoitzak patio horretako hauts zu-

rrunbiloen inutiltasun hori, behinolako dutxetako dozenaka oin nola-hala

garbituen umeltasun mingots hura, hamazazpi urteko gogo-oldartze azele-

ratu haien emozioa, dena aireratzen du, ezabakor eta berrikor, ahoak, behin

azpiko ezpaina kornisaturik, negarrari ematear dagoen haurtxoak bezala,
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behin bi ezpainekin txerrikume muturra osaturik, jaurtitzen duen ke-turrus-

tan, zeinak, behatzetaraino jaitsi ondoren, bueltan bide-zokoetako sentipen

hondar guztiak dakartzan. Batzuetan, hamazazpi urteko edo lehenagoko iza-

tea hain da erreala eta berbera, ezen geroztik bizi izandako guztia, presente

eskapugabea barne, etorkizun inexistente bihurtzen baitzait, ez etorkizun oro

inexistentea delako zentzu ergelean, baizik zauskada brutalki faszinagarri

baten gisan. Ez da inexistentziaren ezereza, zeina ez den ezer, hutsunea bai-

zik, zeina baden zerbait: ezerez mugatua, grina bati erreferentzia egiten dion

ezereza; baina hau ez da ezerez totala, gabezia enorme bat baizik; nahi ba-

duzu, infinitu bat. Oteizaren hutsunea ez dakit hortik doan, hutsunea errea-

litatearen ingerada bada, bera bezain bariatua izan behar baitu. Une

batzuetan, oso-osorik naiz orduko, adinez, pentsakeraz, lekuz, sentimenez,

etorkizun gartsuki ezagutezinez; baina etorkizun hori gertatua da, neu naiz.

Zer da, bat-batean, aurrean ireki zaidan hustasun neutar hori? Uneak ezin du

luzea izan, desintegrazioa bailitzateke. Zaplada bat da, balearen isaskada be-

zalakoa,  krokodiloaren gorputz osoko inarrosia bezalakoa (konparazio hau

ez zaizu gustatu, ezta?), baina askatzen dituen uhinak hain dira trinkoak eta

hedakorrak, ezen euroi esker merezi baitu norbera izatea. 

Zigarro baten denboran, tengada bakoitzaren keak zer barru-zati astindu

duen kontu, horrelako kolpeak mordoa hurrenka daitezke, kontzentrazioaren

arabera beti ere, ez lagun artean elkarri puzka, edo kalean hari eta honi

agurka, edo haren eta honengatik txarto esaka, edo zigarroa denborarik erdia

hautsontzian alferrik txingartzen utzita. Keari barrurantz eta kanporantz ja-

rraitu behar diot, barrurantz batez ere, zirritu guztiak nola usnatzen dituen

(hemen zagoze? bai, ondo, ezta? itzel, segi holantxe) eta, beharbada, barrurantzean

ez-ikusian edo bizkorregi pasatu dituen lozuloak bueltan ondo iratzar ditzan

zainduz. Zigarroa arin amaitu da, baina ez nago seminarioko neurtubehar

kezkatian edo amaitzeko beldur aluan; horretan, etorkizunak onera egin du.

Bigarren zigarroa kartzelan erreko dut, bera baino askoz beheragoko zigor-

ziegan, non zigarro debekatu bat lortzeak orain kontatzeko baino trikimai-

neria luzeagoa behar duen. Beherago ez dago lantzean arratoi bat besterik,

komuntzulotik herio-usainez agertzen dena, baina nondibait badela kanpo-

rabidea deduziarazten duena. Gaur badaukat zigarroa, baita dozena erdi ere,
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denak jarraian erretzea ez da derrigorra baina. Anboto astekarian bada komun

txiki bat, kartzelakoa baino txukunagoa, noski, baina elegantziari baino pre-

mia doiari gehiago begiratzen diona, nahiz eta ziegarena ez didan horregatik

gogoratu, eskailera itsura ematen duen sabaipeko leihoagatik baizik. Ziega-

leiho egin-egina, barrote batzuk balitu, baina horiek neure gogoan daude.

Beraz, horretarakoxe beren beregi dagoela dirudien aulkia pare bat ostikadaz

horma kontraratu eta gora. Ez! Ziegan ez jagok aulkirik. Orduan, komunera

igonda iritsi beharko dut. Ez! Ziegan ez jagok komun alturik. Egia horixe ere.

Zoruko komun beltzuzka bat, desataskadorea ahoz gora bezalako zuloagaz,

Vatikanoaren ordezkariak, abade preso errukarriak (‘madarikatuen’ argot ka-

nonikoa) in situ bisitatzera etorri denean, amildegira bezala begiratzen diona,

Jainkoaren omnipresentziaren fede-egintza berritzen ari ez bada. Trankil,

Jauna! Berori ez dau iruntsiko, arratoiren bat agertu leiteke baina. Lababora igonda

iritsi beharko dut. Ziegan ba al jegoan lababorik? Ez nago guztiz seguru, nonbait

baldetzar bategaz moldatu izaniko irudiak hortxe baitabilzkit irudimenean,

onaren kontaera biguntzeko bezala, txarrarena gogorragotzeko sen bengati-

boren bategatik ez bada. Orduan, igoik baldearen beraren gainera – Ez! Anboton

ez daukagu balderik. Zokoren batean igual egongo da, trastegian-edo, baina

etxe guztia arakatzen ez naiz hasiko, zigarro puta bat erretzeko, ezta? 

Azkenean, behingoagatik, komunera igota egitea erabaki dut. Apurtzen

bada, beste gastu txiki bat gehiago Anbotoren zor-inbentario luzean. Eserita

apurtu dudala esango dut, ez baitut uste lorratz-aztertzailerik ordaintzeko

dirurik izango dutenik. Jaiotetxean, osaba tratulariak txahal koxkor bat eka-

rri zuen, geurean eduki genezan, bere ukuiluan tokirik ez zegoela eta. Nire

ume-sen inozenteak ezin zion kezkatzeari utzi, gure ukuiluan ere tokirik ez

zegoela-eta, aitak komunean sartu zuen txahal hura guztiz legala ote zen.

Abere urduriak gaua leihoan egin nahi izango zuen, Esnebidera begira, biha-

ramun goizean komuna txikiturik agertu baitzen, zereginak bertara egiten

ahalegindu ez bazen. Aitak, ‘Luzio igeltseroak’, sekula entzun ez genion be-

zalako ‘txori gorri’ piloa jaurtirik (gure aita horrela hasarratzeko, gauza larria izan

dok horixe!)  adreiluzko komuna egin zuen, komun apurtuaren estalki zulo-

duna, bere gainean esertzekoa (osoko estalkia zinean ikusiko genuen, urte

piloa geroago), bertan betiko itsatsita utzirik. Nahikoa oker larria izango zen,
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bai, ez bainuen nahi izaten, artean nire gogo nagusietarikoa izan zenaren kon-

tra, inor etxera etor zedin, gehienean ataskaturik egon ohi zen komun hura

(etxeminak ‘komun nazkagarri hura’ idazten utzi ez didana) ikus zezaten bel-

durrez. Auzoetan Luziok komun elegantea jaukak esaten jarraitu zuten.  

Noizbait, estalkiak kirrizkada erreminak egiten dituen komunaren gaine-

tik, 71-57 zentimetroko leihoa ireki eta burua kontuz-kontuz kanporatzen au-

sartu naizenean, horra non ageri den, metro batera, hormak eskuaira egiten

duen aldeko bazterrean, beste leiho bat, goranzkoan atzez eta beheranzkoan

eskailera erripeen eta barreneko arku baxuaren arduraz, artean erreparatu

gabe neukana. Egia da, nonbait, iraganean kokatzea efektiboa dela orainean

aurkikuntzak egiteko, baldin etorkizuna iraganera itzulera izateko adinera

iritsita ez bazaude. 

– Inor bizi dok hor? –hots egin dut kurioso, eskailerako hutsuneak bolumena

multiplikatzeko beldurrez. 

– Bizi dok, bai; zenbat denporarako ez jakiat.

– Gaurko gauari eusteko beste?

– Behar leukek, potroak zimelduta jaukaazat baina.

– Hori zorroarena dok. Ni zigarro bat barik ezingo natxakok gauari biziraun.

– Ostra! Hik zer uste dok? Niri arratoiek zigarroa musturrean dabela urteten deus-

tela?

–Tirok, pasaidak bat, kartzeleroak urrun diren bitartean.

– Halan be hurregi, aluak! Atzera lorrean hasi behar al joagu, ia lo nengoena? 

– Lotarako, eternitatea daukak gero.

– Zaindu hobeto dosiak, Franco hiltzeko oraindino asko falta dok eta.

– Bai, disekatuta daukiela egia bada.

– Hemen jakingo ete joagu ezer?

– Agertuko dozak brazalete gorriak.

– Baltzak esan gurako heuen.

– Galantak behintzat! 

– Salamancako entrenatzailea hil dela esanez?

– Ez eiek entrenatzaileei burlarik egin, Carrerorena be, kirol-egunkaria goitik behe-

raino artazitu ondoren (‘zer pasatu ete dok, kirolak honela zentsuratzeko?’), futbol-
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partidu ezerez baten kronika ezerezago batetik jakin genduaan eta. “Eta atsedenean

minutu bateko isilunea egin zuten Carreroren heriotzagatik”.

– Beste zapo txatxar hori berez hilgo dela uste dok?

– Espainiarik gehienak gorroto ei dauen batentzat, ez litzatekek akabera lar patrioti-

koegia.

– Zergaitik erabili dozak superlatibo bi? 

– Adjetibo hori alde bietatik mugatzea komeni delako.

– Superlatiboak ez jirudik mugatzailerik aproposena.

– Neu be ez nok euskaldunik jatorrena, baina begira non nagoen.

– Hago trankil. Hemendik hogeita bost urtera, Espainia osoa izango dok frankista.

– Zati baterako bagozak orduan. Hi gaztea haz, baina ni hasita najagok iraultza ad-

bentistari bueltaka.

– Zer dok hori?

– Etortzeko den zerbaiten edo norbaiten zain egotea.

– Orduan geu, beti gagozek nor edo zer etorriko eta.

– Lo apur bat egin gura neukek, izten badeustak.

– Lehenengo, pasaidak zigarrotxo bat, nik horixe behar joat eta. 

Anboto-n, leihotik leihora aise pasa liteke, hari bat pendulatuz, baina ‘tubo’

hartan, metodoak kanpotik ez du balio. Barrutik, ostera, badu bere abantai-

latxoa, ateak, zuzenetara barik, zirkulu eginean baitaude. Biok alanbre luze

banagaz, berehalaxe bat egingo genuke atepetik, hemen alanbreak alanbra-

detan bakarrik ez baleude (larru-zati lehortuak eta guzti), eskueratik urrun-

txo aukeran. Zer daukagu, orduan? Haria badaukagu, soineko bat harituta

baino ez bada ere, zeinari puntan amu antzeko zertxobait lotuz gero, orratz

punta bihurtu bat-edo (eta orratzak non jagozak?), elkar trabatzea lortuko genu-

keen, baina pisua faltako luke, pasilloan behar bezain urrun jaurtitzeko. Zer

daukagu? Orrazi bana, obligazioz  hezurrezkoa, metalak burua trastornatzen

baitu. Orrazia haritxo bati lotu eta atepetik txirrist, badoa ondokoaren atepe-

rantz, behar bezala zuzendu bada. Bota joat, hi! Ea orain heurea! Lehenengoan

azartatzea ez da derrigorra, baina dozena erdi jaurtialdiren barruan, bi or-

raziak elkarregaz trabarazteko artarik ez daukanak ez du preso egoterik

merezi, pasilloko oin-hotsek operazioa mozteko agintzen ez badute. Isil-isi-

lik hurreratuz gero, kartzeleroentzat ez litzateke zaila orrazi trabatuak za-
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skara kopulanteak bezala zapaldu eta zer? zorriak elkarri pasatzen ala? hots

egitea; edo gerotxoago hobe beharbada, merkantzia txikia, meategian

bagoitxo minuskuluak bezala, korritzen has dadinean, txiiirrri-txiiirrri;

oraindik apenas susmatu duten. Edo ahaztua dukete, maitatzeko ez bezala,

izorratzeko dauden milaka moduak denak gogoan edukitzeko, oldar profe-

sionalaz harago, talentua ere araberakoa behar baita, nahiz eta hori ere txar-

rean gehiago garatzen dela dirudien onean baino. 

– Ona, hi! Bajatok!.

– Apalago ezin dok berba egin? Meategian dinamita lapurretan legez harrapatu behar

gajoezak.

– Bigarrenez ez najoek hain otzan harrapatuko.

– Ez joat horregaitik esan, baina dabilenak ez leukek arriskua erdeinatu behar.

– Hartu daieela popatik!

– Norenetik? 

– Heuretik, esaterako.

– Ez joat fabore-traturik gura. Heugana bialduko joazat.

– Atsegin handiz! Ea ‘sitsa’ transmititzen deutsedan. 

– Hiesa? 

– Sitsa, sitsa! Taketak jaten dituen sits naturala.

– Ez ernegatu. Hemendik hogeita bost urtera, errekaldeko lizarrak izango dozak. 

Behin haria atepetik atepera pasatzea lortutakoan, zigarrotxo dibinoaren

irazkiari korapilo segur batzuk eman eta kontuz-kontuz tiratzea besterik ez

dago, zeruan biribil bat marraztu eta lehenengo adreilu-ilara berari itsastea

lortu ondoren, tximinia goitik beherantz egitea grabitateari jarraitzea besterik

ez den bezala. 

– Bajatork hau be! Ea polito-polito. Harrotu barik, atepetik pasatu behar dok eta. Iraz-

kia zorroztuta dakark? Kontuz, kontuz, barrura, apurtu barik, hariari haginka egin

barik. Holantxe! Irazkia, eta zigarrotxoa bera, zapal-zapal eginda. Aufi! Hemen dok!

Eskerrik asko, hi! Honen dohatsu nok oraintxe ze, gorrotorik be ez jeutseat.

– Ez izan be egin. Gorrotoak norbere gogoa pipiatzeaz beste probetxurik ez jaukak. 

– Geuk be alternatibaren bat beharko joagu, eztok?
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– Hobe dok nortzuk maitasunetik eliminatu jakitea. Horrek asko arintzen jok gogoa.

– Ondo jagok. Orain itzi naik bakean, zorionaren kontzentrazino txiki hau azken-

eraino erre daidan.

– Egia esan dok, heuk gura barik. Zoriona erregai bat dok.

– Egongo haz isilik, tribuno potrozorri hori?

Benetan gozo dago ‘Ducados’ errukarria, abiatze urrunetik honainoko az-

pibide geroz bihurragoetan apur bat muskildurik iritsi dena. Zentra nadin

egitekoan, muturra barrote artetik luzatuz, muin emanez ere bai, zergatik ez,

kea kanporantz gozo joan dadin, aluak sarritan, ulertezinki, barruan gelditu

nahi izaten baitu. Utz pentsatzeari. Ezertan ez distrahitzea komeni da. Arinegi

amaitzeak antsietatea lehenean (biziago, alegia) utzi didala ikusirik, beste zi-

garrotxo bat pizten dut jarraian, oraingoan gorri amerikarra. Anboto asteka-

riko komun txikiko leiho altutik, eskaileran gora lankide bati erreparatu diot.

Ez daukat buruari atzerantz eragin beharrik, lehen kolpe instintiboan egitera

nindoanez, igotunari ez baitakioke inondik ere bururatu goitik inor begira

egon behar zaionik, eskaileraren hutsune estuak eta solairu bakarreko altue-

rak kea nahitaez usainaraziko badiote ere. Maila erripeak bizkor igoz doa,

esku-telefonoan zerbait irakurri nahirik, hitzordura huts egin dionari deitu

beharreko zenbakia prestatzen, edo deskonektaturik ote zeukan ikusten, edo

pantailatxora begira beste gabe, noiznahi egiteko bizioari jarraituz, hain tarte

labur eta estuak eman dezakeen barrufobia uxatzearren. Eskailera buruan,

boltso-barrua astindurik, berehala aurkitu ez duen giltza bistaratu denean,

haserre-kurrinka atera zaio, hurrengorako mehatxu eginez bezala, nahiz eta

boltsoan pilatu zaizkion huskeriak, txapak eta pinak barne, eliminatzea prak-

tikoago litzatekeen. Krik-krak, ateak ez dio erresistentziarik jarri gauez lan

egitea gustatzen zaion neskari, egunez kontzentratzea ezinezko zaiolako. Ko-

munera sartzea gogoratzen bazaio, susto ederra aurkitu behar du leihoan.

Lau tengada ez nituen egingo, beste bat agertu denean, mutil luzea, hankena

gehienbat. Gorputza aurrerantz nabarmen, mailak binan eta hirunan pasa-

tzen ditu, eskailera igotzen bainoago trepatzen irudi. Tximino aroko zan-

tzuak. Ate aurrera iristean, hutsunean ozta zabal ditzakeen besoekin hegan

hasteko moduko keinuak egiten ditu, gimnasia-numero batenak ere izan dai-

tezkeenak. Eskuan zekarren giltzaren sartze-biratzeak ere beste numero bat
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gehiago bezala egin ditu, bere kautan kantatzen datorren erritmo edo albis-

teren baten arabera. Ateak ez du, kasu honetan, hain erraz amore eman, hanka

luze batak ostikoz jotzekoa egin arte. Gerotxoago, kapelu beltz bat agertu da

eskailera barreneko arkupetik, azpiko traje beltzaren kupula txairo. Kape-

luaren buelo txikiak eta batez ere gorputzaren mugikerak subjektua emaku-

mezkoa dela adieraziko luke, nor den ez baneki. Eskailerok kalanbrea damate,

antza, denak hain bizkor igotzeko. Goitik begira, nire pentsamenduaren hariei

jarraitzen ziela zirudien mamu txanbelina kapeluari itxaroten nuen ukiturik

egin gabe ezkutatu da atean barrura.  

Mutil itxurako beste bat (bularrak eta eskoteak ezkutu samar eroateko

moduko urtegarai arropatsuan, goitik ez da hain erraza sexuak eta

bitartekoak bereiztea) murgil-salto inbertsoan bezala igo da barrenetik

goienera. Edo lapurretarako une aspalditik estudiatua bat-batean egokitu

zaio, edo barruan lapurretan dabiltzala abisatu diote. Eskailburuan, eskuan

prest zekarren giltza, halako distantziatik harritu nauen azarkeran, indarrez

eta erruki gabe sartu dio ateari, barruan aurkituko duen lapurrari sartuko

dion sastadaren entsegu gisan, bera lapurra izateko kasuan ere esperimentu-

tzat berdin balio lezakeena, inor jarki balekio.  Hurrengoak astiro eraso dio ar-

kupeko lehen mailari, burua biraturik, aurrerako ala atzerako dudan

bailegoen, pasillo kantoian zabalik utzi duen aterkia mugitzen hasi dela iru-

ditu zaiolako. Ez naiz harritzen. Inoiz neuri ere gertatu izan zait ura zeriola

utzitako aterki irekia joaten hastea, kirtena ezkutatuz, eta ni jarraitzen ez au-

sartzea, misterio desatseginen bat ez deskubritzearren.  Aterki bat gorabehera

ez joat neure brabotasuna arriskatuko. Gizakumea aurrera dator, horman egon

behar lukeen baranda-marrari heltzeko plantan. Joño! Hori neu nok! Kostatu

zait ezagutzea, ispilu aurrean neure irudiaren pareko banaizela sentitzen

dudan bezala, goitik begiraturik, lurpeko iman bati jarraituz, oinez barik ar-

rastan desplazatzen den huskeria zapal bat iruditzen bainatzait, bestela ere

askoz gehiago izatearen sentipenik ez daukat baina. Hala ere, irudia erreali-

tateari hainbeste hurbiltzen zaionean, inpaktua inebitablea da, bizitzak espe-

rientzia txikigarrietara ekandurik egoteko adina zaildurik behar

nindukeenaren larruan ere. Eskailera erdian, atzerantz begiratzen du, aterki

puta hura mugitu ote den, goitik ez dut inolako zarraparrarik entzun baina.
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Barandilak egon behar lukeen lekuan, hormari geratu zaion arrastada

beltzuskari ez dakit heltzekoa ala burlatzekoa eginez darrai. Ate aurrera

heltzean, giltza ordez orrazi erdi bat atera du karteratik, kabitzeko erdibitua

baino areago, espetxetik ihes egiteko edo seminarioko despentsara sartzeko

moduan preparatua dirudiena. Oraintxe ikusiko joagu zer egiten doan! 

Gutxien uste nuena egin du: ileari orraztu arin bat eman, karraskari baten

zulotik irteerako mugimendua bezain bizkorra, atea ispilutzat hartuta barik,

eskailerarantz itzulita badaezpada, norbaitek, ustekabean, lan banitos hartan

atzeman ez zezan edo. Neuk ere neure leihoko burua apur bat atzeratu egin

behar izan dut, umetan desiratzen edo fantasiatzen nuen izaki bikoitza (bata

normal zebilela, bestea, ikustezin, noranahi ibiliko zen, bazter guztiak eroso

miatuz) noizbait gerta daitekeen segurantza gabe. Sartu da barrura, eta ha-

rritzen naiz inor ez dela irteten, ordu hau, astekarian, neu bakarrik egotekoa

zela ziur bainengoen. Leihotik jaistera noa, gorputza postura deserosoaz ke-

xatzen hasia baita. Tato! Komunera jaurtitako zigarro mutxikinaren gainera

txizaginan ari naizela (ez da azartatzen erraza), aldikada garden horietariko

batek jo nau, zeinean neure buruaren esperientzia ez agian direktoa, baina

bai litekeenik direktoena daukadan, neuretzat bakarrik gertatu den uneari

esker; neu ez beste egile-ikuslerik izan ez duen egintza-kateari esker. 

Egintza hauek, zenbat eta ridikuluago, zentzugabeago, ustezko bisibilitate

batean txotxoloago izan, hainbat pertsonalago bihurtzen dira, inork ez ikusia

izateko garantiak ez baitu zelaian norbere kontzientziaz beste erlaziorik

uzten. Badirudi segurantza horrek norbera ere lotsatzeko moduko lelokerie-

tara deitzen duela; norbera edo norbere barruko beste norbera hori, edo ho-

riek. Orduan indartsuago berresten zara, kanporantz hutsune totala,

inexistentzia dohatsua izatearen oharmenean, zerak, berriz ere, eragabekeria

handiagoetara jaurtitzen zaituen; eragabekeria korporalak (keinu, zilipurdi,

burla-plantak, hartuizue popatik, bai, bai, hortixek, albotik, denetik!), eta hotsik

transkribagaitzenak (frrrrst, nnggkk, pzzz... ), gogoa bere ikuspen propioaz,

bere sentipen direktoaz gozatzen ari den bitartean. Gure grinarik sakonene-

tarikoa den inbisibletasuna gozatzeko, ez daukagu fikziora jo beharrik, bizi-

tzarik gehiena inbisibletasun horretantxe xahutzen baitugu, oharkabean bada
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ere. Komuna bakarrik ez da gure bakar-tokia. Kanpo begirada soil batek edo

begiratua izan zintezkeelako zalantza izpi batek miraria apurtu egingo luke,

baina badakizu hori ez dela gertatuko. Zeu ere harritu egiten zara imagina-

tzen duzun zeure aurpegi itsusiaz, edo, ispilu aurrean bazaude, zeure iru-

diagaz nor zatarrago tematzen zaren bikoiztasun inposibleaz. Beharbada, hau

guztia lerrapen bat izango da hainbeste gustatzen zaidan esperientzia misti-

koarena, zeinak, geldi-geldi, begiak zuri, gorputzaren zirraratxo etengabean,

iharrosaldiak noizbehinka, intxaurrondo astindua bazina bezala, ale parras-

tadaz gabetu ondoren, arindu ondoren, zeure formaren jabetasunean, kon-

tzentrazio osoan, bildu zaituen. Lo. Lastima, itzartze berehalakoak, orduetara

bada ere, ukitua zenuen eternitatetik berriro erauzi zaituela. Beste eternitate

honetan (eternitatean ez bagaude, non gaude?) ez dago logurarik, ernaitasun

gorena baizik. Publikatzea ere mereziko luke, ridikulua izanez gainera, es-

klusibitate xarmagarria galduko ez balu. Hain zuzen, kontzientzia bereziki

saiatzen dela dirudi subjektuari egintza erakustezinak eginarazten, publika-

tuak izateko garramuratik at, norberatasun inalienableaz beste osagarririk es-

perimenta ez dezan. 

Erakustezin horietariko bat neuk besteak obserbatzea izan liteke, obser-

batzen ditudanik ez dakitela, leihotik egin dudan moduan. Inbisibletasunak

ez dauka beti fikzio hutsa izan beharrik, propietate hori helburu epikoetan

edo justiziagintza handietan bakarrik erabiltzekoa bailitzan, hala nola mun-

duko aginte zentralaren bihotzeraino barnatu eta denak infarto fulminantez

akabarazi. Ez dago heroia izan beharrik. Nork ez du, behin edo behin, bere be-

giluzea inoren bakardade beronen ustez totalean sartu, edo gutxienez sar-

tzeko irrika sentitu, hartarako atrebentziak huts egin badio? Orduan izaki

obserbatuek pertsonak dirudite, norbanako airosoak, norberagan esperimenta

berri den kontzientzia gardenaren erreprodukzio maitagarriak. Ikustea eta

ikusiak izatea batzen direnean, ostera, kontzientziak transformatu egiten dira.

Batzuek esango dute adimenaren gakoa besteengan islatzean datzala, har-

emanean, ar-emean, beronen egintza gorena ei den maitasunean (nitasun, gu-

tasun, zutasun, zurrutasun, elkartasun), baina hori bezain egia izan daiteke

sozialtasunaren osagai nagusia (antisozialtasuna barru) teatralitatea izatea,

beronen zentzurik bikainenean. Gertatzen dena da, antzezpen on bat baino
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ikusgai ederragorik egon ez arren, gehienok aktore txarrak garela. Horrela,

harremanaren misterio agorgaitza delakoa bestearen bakartasun inbisiblera

iritsi ezina asmamenez ordezkatzeko liluratik dator, nahiz eta maila intimo

horretan, segurrenik, teatroan baino askoz antzekoago garen. Baina hori, de-

finizioz, zuzenean konprobatzerik ez dagoenez, intentsitate nagusia teatrora

pasatzen dugu, zeinetik libratzeak (komuntzuloko, onenean, barregarrike-

riekin eta, txarrenean, zerrikeriekin bada ere) kontzientzia biziraungarrira

bihurtzen gaituen, zeina gabe, halaber, teatroa, onenean, txepel eta, txarre-

nean, anikilazio gertatuko litzatekeen. 

Komunetik pasillora atzera-aurrera bakarti batzuk egiten ditut, astekariko

bulego guztiak begiztatuz.  Ezeri ikutu ezik, ez jagok zeresanik. Neure bulegoa

ordenan eta leihoa itxita utzi aurretik, Santa Anako elizarantz, erretoretza bi-

talizioan zendu zen abade kirten eta frankista kolerikoari agur biziraunkor

bat (betiko ez zela hil suposatzen da) jaurti ondoren, eskailera estu eta erri-

peetan behera, barreneko arkua buruagaz ez jotzeko makurtzen  naiz, neure

erraien osinerantz bezala. Seminario tridentinoko logela altuan, keak eta be-

ronen usainak alde egin zezaten, minutu batzuetan zabalik egon den mon-

tantea erratzagaz klik kisketaturik, burua ohean ezkutatu dut, nitasun

inbisiblearen esperientziari gehituriko debeku burlatuaren eta inorentzat kalte

gabearen gainplazer dobleki inefablean lokartzeko. Bost ordu barru, txirrin

belarri-zulatzaileak iratzar nazanean, inbisibletasun berak nitasun arraildua-

ren erdian estutuko nau, jaikitzeko obligazio madarikatuaren eta arrazoirik ez

ikuste bedeinkatuaren arteko gudu bi aldeetara galduan. 

Gutxi gorabehera, oraintxe gertatzen zaidana bera, botilakada ardotik arin-

tzen hasia den gorputz abandonaezin hau biagotik jaikiarazteko darabildan

arrazoiketa fedegabean. Inoiz neuganatzen alferrik saiatu naizen ‘mundua

konkistatzera bezalako euforia’ delakoak ere ez dit balio, ez inor gabeko mun-

duak apenas mereziko lukeelako (horrelaxe gehiago, beharbada), baizik,

denak joanak badira, konkistatua delako. Nagoen tokitik, txiza egin eta ohe-

ratze soilez, edo txiza egin soilez, antipoden jabe naiz, handik bi poloen jabe

nintzatekeen bezala, haiek bisitatzeko zorrik gabe. Bardin kementsu jagitzea

jeukiean mundua bakean iztera! – Horretarako ez jegoan mogitu beharrik – Egia ho-
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rixe be. Jaikitzeko irrika zerbait harrapatu nahi izatearen seinale dela ere pen-

tsatu izan dut inoiz, batez ere jaiki ezinik nabilenean, orain bezala, beti be-

zala; horrela, mundua bakean utzi eta neure gustua egin, tiro bakarrez bi txori

askatzen ditut, ehiztarietan infiltratu nintzenean bezala. Bi uso edo gehiago

batera botatzeko unean zeudenean, danba tiratzen nuen. Zertan habil? – Ezin

leitekek huts egin ala? Inork ezin zidan frogatu apropos huts egiten nuenik,

txoriak bizirik uxatzearren. Koka dezadan kasua (kasua dok izan be, gero!) se-

minarioan, alderantzizko dzangadan irtengo naizen ohetik, bidaiarako doi-

doia harturik, etxera alde egiteko. Bidean poliziak alto ematen badit (horiek

ez da segurua sailkapen orokorrean joango zirenik; alde egiteko oihu egiten

zitzaienean behintzat, ez ziren joan), ospatzen ari naizela esango diet. Ospa-

tzen zer? –galdetu didate zakar, aurrean agertzen zaien poz oro gogorkeriara

exzitatzeko dela susmatzen ohiturik. Azken minutuetan zezenkoa bezala ze-

lairatzen den jokalari horietarikoa banintz ere! Taldekideei besoak goraka,

markagailu nabarmenki adbersoa lintxatzera doa. Ospa egiten esan gura neban

–bigundu dut intentzioa. Orduan, euren susmaberatasun profesionalaren be-

rrespen bat gehiagoko irribarrez, eraso nahi didate: Ospa egiten, zer dela mo-

tibo? – Jokalaria naz – Joño! Zer joko mota, kokatzen joan gaitezen? – Hanka-jokoa –

Hara! Hanka-jokalaria, beraz! Ofizio zaharra horixe, geu be ez gozak bart goizalde-

koak baina –esanik, seminariora itzuli naute, edo espetxera, berdin dio; orain

ez nago ñabardura espazialak zehazteko egoeran, esan nahi baita orain etxean

nagoela eta ez daukadala ofizio zaharra arriskuan ipintzera irten beharrik.

Koiuntura soil bat izateko baino dimentsio totalagoetan gertatzen ari den fe-

nomeno hori iraunkortzen bada, orain arteko bizitzaren kinada nagusietari-

koa izan dudan ihes-mina zelai gabe gelditu behar zait. Polizia sailkapen

orokorrean ez dela sartu egia balitz, eurekin lagun egin beharko ote nuke,

izaki soziala ei naizelako, artean antisoziala izaten tematu eta gero? Nire ohe-

tik ezin-jaikia amaitzear da oraintxe. Txizalarria iritsia da eustea gehiago kos-

tatzen den unera.

Komunean, homo sapiensaren kurbaturan, txorrotadak erdiko putzu txi-

kia jo dezan saiatzen naiz (ez da azartatzen zaila, norbere gorpuzkiei edoze-

lan eragiteko eskrupulurik izan ezik), hotsak hustualdia sakonago sentiaraz

dezan, pentsatzeko moduan ze: Hori guztiori nire barruan egon dok? Logelatik
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balkoirako atea ireki dudanean, hodei-nabar agertu den zeruak sargoria zer-

txobait arindu duela dirudi, argitasunaren freskura ez bada; ez, hala ere, bi-

luztasun izerbera ezerekin estaltzen hasteko bestekoa, ea bide batez, bistan

dauden auzo-etxeetatik, norbaitek behinolako emakumearena jaulkitzen

didan: 

– Balkoian pasealdi freskoak egiten dozak.

– Fresko gurakoak gehiago. Ikusi egiten al da? 

– Bistan dagoena ez ikustea gatxa dok.

– Halako distantziara, ez neban uste ezer bereiztuko zenik. 

– Panorama emonez gero, detaileak etxean be bajaukaguzak. 

– Etxean panorama falta beharbada, ezta? 

– Argia be karutu egin jabek eta. 

Arratsalde berandua nondik hasi edo jarraitu ez dakidala, osorako gutxi

falta zuen mozkorraren astunetik arinduko nau, beharbada, beti asmoan neu-

kana egiteak: balkoiaren eskudelak kontatu. Erdiko eskudel nagusitik kan-

toiko kidera 23 txiki badira, besterantz beste hainbatek behar du. Aurrerantz,

23 + 23 txiki + 3 nagusi = 49 eskudel orokor, beraz. Bi alboetan beste bosna

txiki, 59  eskudel edo barra, guztira. Kaiola handiegia, neuretzat bakarrik iza-

teko. Hasi heinteke urrunago begiratzen, ikusmena be bajoak apur bat deslainotzen

eta.  Erdialdean hainbat erpin lerroan direla (Anboto, Udalatx, Untzillatx,

Alluitz, Mugarra...), ezkerreko Aizkorritik eskuineko Aramotzerainoko men-

dizerrak aurrez enkoadratzen duen haran inponentera begira, munduak ber-

din-berdina ematen du. Nik uste nuen paisaia, biztanle gabe, transformatu

egingo zela, baina neu egotea nahikoa da, antza, ezer alda ez dadin. 

Egia esan, ezer ez nuen uste. Honelako joaterik nork irudikatu behar zuen,

hipotesian ere? Bai probatua dut paisaian neure burua falta izateak nolako

deskonposizioa dakarren. Balkoi honetatik beretik, errealitatea, behingoz,

guztiz objektibatzea erabaki nuen, ohartua bainintzen dena neure komenen-

tziara moldatzen nuela, neure oroimeneko irudien arabera. Banekusen mendi

berri bat, eta nire zeregin nagusia nire oroimenean bizi zen beste mendi baten

antzak eta desantzak ezartzea zen; ezin nuen ekidin konparaketa horretantxe
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gozatzea. Horrela gozatzekotan, badaukazak heure mendiak! –agiraka egiten nion

neure buruari–. Zergaitik ez dok mendi barria, bera den moduan barneratzen, eta ho-

rrela beste mendi bat gehiago edukiko dok oroimenean? Ez dakit ezinak ala intere-

sik ezak eragozten zidan. Etxeak, ibaiak, kaleak, itsasertzak, gizakiak eurak

ere, aurretik ikusiek utzitako irudien arabera baitaratzen nituen; aurre horrek

gehienean haurtzarora, oso haurtzaro goiztarrera jotzen zuen. Alferrik zen

bidaiarik ezustegarrienetan menturatzea; bueltan ez nuen eramandakoaren

ilustrazioak besterik ekarriko. Diferentziak handiegiak edo itxuraz esklu-

denteak baziren, etxera itzultzeko gogoa areagotu egingo zitzaidan. Irudietan

atzerantz jorik, abiagune edo hastapen be izan beharko jabek zenbaitzuek–, formula-

tzen nuen argibidea, ebidentzia logikoa, baina irudi original horiek ez nituen

aurkitzen, nire oroimena ez baitzen iristen nire jaiotetxe, nire etxe inguru eta

handik ikusten zena baino lehenagora. Horiek zeren arabera inprimatu ote

ziren oroimenean? Tentaturik egon nintzen Platonen ideiena onartzeko, zein-

tzuk gure oroimenaren aurre-formak liratekeen, une batean irudi sensiblez

janzten direnak. Gero ikusi nuen ez zegoela idealismo horren premiarik, izan

baitzitekeen, haurraren adimena abiatzerako, haren gogoan iruditeria guztia

osaturik egotea; areago, adimena unibertso harexen konplexutasunaren ez-

tanda (ala konfluentzia?) besterik ez izatea. Orduan, nire ikusmen intelektual

guztia adimendun izan aurreko irudiekin edo hareen erreferentziekin elikatzen dela?

Ez neukan gogorik, filosofiaren historia guztia bezala, irtenbide gabeko

labirintoaz biziatzeko, galdurik ibiltzea zerbait aurkitzeko metodoa bailitzan,

baina bai saia nintekeen nekusena neure antzetik askatzen, zeren Anboto

mendiaren, esaterako, nire ikuskera gehiago baitzen berak ni nola nindeku-

sen irudikapena. Triste banengoen, Anboto tristagarria zen oso, are tristeago

ikusten ninduela. Amorraturik banengoen, Anboto amorratzeko motibo bat

gehiago bilakatuko zen. Begitu egiten dok, begitu, hatx konkor bihotz-fosil horrek?

Pozik banengoen, haitz konkor bihozgabeak maitale laztangarriaren gozota-

sun eternoa zabaltzen zuen. Baina ez zitekeen izan Anboto objektiboki alda

zedin, nire gogokeraren arabera. Nahitaez egon behar zuen nigandik apar-

teko Anboto hura ikusi nahi nuen soilik, Anboto erreala, nire aurretik hortxe

zegoena eta nire ondotik hortxe geldituko dena. Balkoi honetatixe, objekti-

boa urrunduz baino gehiago, neure buruaren islapena bistatik garbitzen saia-
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tuz, une llabur batean, mistikoek lortzen ei zuten trantze horietariko batean,

errealitatea zen bezalako hauteman nuen; ezin izan nuen gustatzen ote zi-

tzaidan probatu, izutu egin bainintzen, bai ikusi nuenagatik, bai, beharbada

gehiago, aurreko egoerara ezin itzultzeko beldurragatik. Zorionez, ez zen au-

sarkeria irrebertsiblerik gertatu.  Brastako abismal baten ondoren, ikuspegia

berriro neure izatearen mintzez baturik aurkitu nuen. 

Nolakoa ikusi nuen? Errealitate fantasmala bainoago deskonposizio au-

rreratu bat iruditu zitzaidan, erditik ebakitako gazta ustel izugarria, non har

xuriek, hutsunearen sostengu faltan, elkarren gain-bihurka atormentatzen

ziren, kirats bortitzean; higuingarria benetan, non pinadi-muinoek tumore

eskergak ziruditen; non mendizerra haitzezkoa zeru-lurren eskeleto trakeski

matxakatua besterik ez zen; non, azkenik, eta horrexek ikaratu ninduen

gehien, neure lurzoruaren mugagaz identifikatzen ohiturik nengoen hori-

zontea ortziaren ebatura biolentoaren marra besterik ez zen, zeinaren azpian

ezereza baino larriagoa zen kaosak zirakien; neure bizigune zela suposatzen

zen errealitateak, hain zuzen. Harrezkero, neure gorputzaren edo gorputza-

darren radiografiak ikusi baino nahiago izaten dut medikuen esanera itsuan

errenditu, pantailaren objektibitateak, ukatzeko batere setarik ez daukada-

nak, errealitatearen gaineko esperientzia lazgarri hura berritu ez diezadan.

Bai, doktore! Ni horixe izango naz eta onartzen dot arabera trata naizun, baina laga

nire ikusmena bere inozentzia dohatsuan, hori be errealitatearen zatiren bat izango da

eta.  Beharbada horrexegatik urruntzen naiz hilotza ikustetik, hilkutxa ireki-

tzen dutenean. Ez naiz errealitatea neure proiekzioa dela pentsatzeko bezain

harroa, edo neure ilusioa dela pentsatzeko bezain txotxoloa. Badakit nigandik

bereiz existitzen dena eta, nireak egindakoan (zureak ere bai), hortxe beti-

raungo duena, nahiz eta existentzia irrelebantean. Niretzat, ezinezkoa izanez

gainera, alferrik saiatuko dira deskribapen zehatzak edo erretratu fidelak egi-

ten; nire gogoak, Jainkoak gizakia sortzean egin ei zuenez, ‘bere irudi eta an-

tzera’ itzuliko du dena, zerak, deskribapenari garrantzia kendu beharrean,

exigentzia handiagoa ezartzen dion, halako zentzuan non analogia multi-

pleak eragiteko gai izan behar duen, arbitrarioa izan gabe. 

Horrela hobeto ulertzen dut, lan-eskola batean, mutil gangar samar baina

ez senik gabeekin gertatu zitzaidana. Gaztelania hutsezko eskolakuntza in-
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plakableari nondibait ziria sartzen hasi guran, noizean euskal testu bat, ‘gaz-

telaniaren ulermen hoberako lagungarri’ beti ere, tartekatzen ausartu gine-

nean, errepideaz beste aldeko mojetan zebiltzan nesketara berak nahi zuen

isil-mandatua pasatuko niolako saria agindu nion honako pasartea buruz on-

doen deklamatzen zuenari: Ura zan gizona, ura! Zazpi oin ta erdi bai luze, makal

zugatzaren irudira zuzen, pagorik lodiena baizen zabal, arte gogorra bezela trinko, go-

rosti ezearen antzera zimel. Sendoak zeuden oraindik artzai zarraren beso zaintsuak,

txit azkarrak oñak, zindoak bere bular-auspoak. Marrazketa ikasgai nagusietarikoa

zutenen artean harritzekoa ez zenez, baziren marrazkilari trebeak, bi batez

ere, ezin gehiago izorratzen nindutenak. Hain karikatura azartatuz eta ba-

riatuz ridikulizatzen ninduten, ezen nire arte-senari ez zitzaion beste erabaki

abantailosik geratzen, nire buruaren eguneroko esposizio hura neu hobeto

ezagutzeko ariketatzat hartzea baino. Testua neska potentzialen pozean ikas-

ten ari zirela, bi ikasleoi deskribapena irudi bihurtzea otu zitzaien. Figura do-

tore haiek nortzuk ziren galdeturik, batak Jesukristo, besteak Hipolito erantzun

zuen. Hipolito hori, kaleko mural batean, hominidoen eboluzio-katea erre-

presentatzen zuten irudietariko bat zen, azpian Homo Erectus jartzen zuena

eta norbaitek alboan Hipolito gehitu ziona. Neure orduko abadetza kontesta-

tarioan ere, Jesukristori eta Hipolitori analogia urrunegiak iritziko nien, beste

ikasle batek bitarteko katea-maila deskubritu ez balu, Hipolitori begira oso-

osoan hots egin zuenean: Ene! Hau geure aitita dok barren! Hura harritzekoa

bazen, zer esan behar dut orain, denak joanak direla jakinik ere, haranean

ezeren faltarik igarri ezin dudanean? Ez daiteke izan neu bakarra nahikoa

izatea, errealitateak bere batasunari eusten jarrai dezan. Auzotik, herritik,

itzuli bat egingo dut, beharbada neu izango bainaiz erraturik edo endreda-

turik dabilen bakarra. Baina orduan, neu ez beste guztiekiko errakuntza bada,

nork deserratu behar nau? 

Errepidearen erdi-erditik joango naiz. Joko ahal du autoak norbait edo nor-

baitek autoa, erditik, ezkerretik, eskuinetik, errakuntzarik orokorrenak ere

ezin baitu espazioa hainbestean hankaz goratu, ez erdirik, ez aldamenik ez

gelditzeraino. Jantzi ere zertarako jantziko naiz, baten batek alto eman die-

zadan motibo bila banoa? Banoa, baina auzobidetik errepide nagusirako es-

topean, ez naiz ausartu zuzen aurreratzen, abiada mantsoturik, goitik behera
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ziztuan etorri ohi ziren aldera begiratu gabe. Neure moduko salbuespenen bat

dzart agertzea besterik ez joat behar. Pentsakizun koldarra begitandu zait, baina

ez guztiz zentzunbakoa, handiagoak gertatzen ari diren honetan. Errepidea-

ren erditik joatea kostata lortzen dut, atze-ispilura lapurka begiratuz, neu ere

joanaraz nazaten beldurra norbait ager dadin desiran ezkutatuz, behin ho-

nezkero, inor agertzea kasik dezepzioa izango ez banu bezala. 

Kilometro bat beherago, herri barrurantz harturik, Mesedeetako Mojen

mundu mailako komentu nagusiaren sarrerara begiratzen dut, moja japoniar

edo txinatarrik ageri ote den; alde egitea beharbada laterrika izanik, baliteke ho-

riek oraindik agindu nazionalaren zain egotea. Edo, gutxienez, euren sorterrie-

tako albiste berriagoren bat izan dezakete, baldin alde egite unibertsala izan ez

bada, zentzuzkoago dirudienez; batzuk joan badira, besteek zer motibo zeuka-

ten gelditzeko, nire konpainia arbuiagarria besterik? Ez da ez japoniarrik ez

orozkoarrik ageri, eta nasaiago darrait aurrera, datu agian kontradiktorioen edo,

gutxienez, dibergenteen endredotik libre. Berrizko herribarruan, autoa pasoni-

bel barruan luzetara utzirik (trabes uztea errazena da), eta arimarik ez dabilela

konprobaturik, ernegaturik, balkoietarantz besoak goraka, urteizue, kapaz baza-

rie! oihu egin dut, mendi bakartiko ekaitz trinkoan artalde guztia galduta dabi-

len artzainak zerura desafio egingo lukeen antzera: Bota egiten dok, bota? Jaitsi

hadi hona behera, kapaz bahaz! Honek bildurtzen al zaitue? –jarraitzen dut nik, neure

biluztasun ez totala ostentatuz, oinak fraile estiloko sandalietan erdi-ezkutatzen

baitira. Behin fraile-oin haiei muin ematera behartu nindutenean,  bertan aka-

batzear jarri banintzen (ez zizare puztuak bezala nagiro mugitzen ziren behatzek

jango ninduten beldurragatik, haiek urdailean halaxe imaginatzearen higuina-

gatik baizik), zer izango ote zen behatz haiek edoskitzera zigortu zuten nire ikas-

kide batena? Beharbada, on egin izango zion, baldin, irudimenak alderantziz

lagundurik, amaren aspaldiko bularragaz asoziatzea lortu bazuen. Biziraun

zuen, behintzat. Hemen, ezin dut ekidin zeinu lizunak, oraindik pornografiatik

urrun leudekeenak, asko kosta dakizkidan, balkoiek eta atari-zenbakiek ardu-

ratzen ez nauten arren, pertsiana erdi-itxiek edo gortina-bitarteek aztoratzen

bainaute, baina ezin diot neure buruari atzera egiten utzi izaki inexistenteen au-

rrean, mamuetan sinesteko aitzakiarik ere ez dudanean. Pornografia biolentora

hurbiltzen saiatzen naiz, leihoetan bururik agertuko ez bada ere, ea trenen bat,
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bere amore propioan ziztaturik, trabeskera etor dadin lortzen dudan, autoa luze-

tara dagoenez gero.  Denei popatik, edo alutik, edo mailutik emateko baino gehi-

ago, denen aurrean kanpai-jotzeko plantak egiten ditut, bueltaka-bueltaka,

ureztagailu birakaria bezala; baliteke horrek gehiago izorra ditzan, atakatua iza-

teak baino iraingarriago gertatu behar baitu norbere presentziaz lizunki preszin-

ditzen dutela ikusteak. Dagien beroagaz eta sortzen ari zaidan ernegu

puntuagaz, lortu egin behar dudala uste dut kanpaiak benetan jo dezan. Etor-

tzea daukate debekatzaileek, nik ez baitiot ezeri atzera eragingo, bai ‘urteizue’

baino era adeikorrago eta klasikoagoan desafioa jaurti: Badago!! Erantzunik ez

dago. Badago inor? Gehiago ezin da espezifikatu, zakarkeriara baigentozke. Ez

dago zehaztu beharrik delako ‘badagoenak’ norantz egin behar duen; niri orain

mugimendua axola zait, ez noranzkoa. 

Bizidun, adimendun, sentimendun... Eskertuko nuke honen miragarria ez

izatea, egokitasun apur baten truke. Telebisioko onena, iragarkiak. Eulia kos-

tata harrapaturik, leihotik kanpora bota dut, ez bizitzen uztearren, eskuan

aplastatzeko higuina ekiditearren baizik. Nahi nuke kemena, sasia bezain te-

matia izateko, zapaldua edo makilatua izango dela jakiteak bidera irtetetik

etsiarazten ez duena. Intxaurrak jaten ari naizenean, beti galdera ergelak da-

tozkit. Bizitzak merezi al du? Hiltzeak merezi al du? Orduan, bitartean zer

dago? Hauxe: intxaurrak. Hamarretako ederra egin dut. Tabernaria sukaldera

joan da. Bakarrik gelditu naizela ikustean, komunera noa. Bitartean bezero

berriak sartu dira. Tabernaria, bueltan, edontziak puskatu beharrean dabil.

Nora joan dok gizon hori? Ikusi al dozue? – Ez – Orduan alde egin jok, zantar alae-

nak! Dena entzutetik laster, komunetik irten naiz. Ikuspen karstikoa. Etxera

etorri eta, lehen-lehenik, komuna eskatu eta kaka-piloa egiten dizutenena be-

zalakoa. Autoa arbolapean utzirik, balkoi natural batetik paisaia-miran erre-

paratu diogunaren kasuan, solemnitate kontenplatiboak adina esplika dezake

egoera hanka bitartetik islatzen zaion zirriztadak.

Hau, hau, hau! Hau-hau-hau!! – Txakurrak! Hori dok sustoa emon deustazuena!

Egin ditudan axut-orroek gizakiaren lagunik onenak erakarri dituzte, oraingoan

etsairen bat eskertuko izango nukeen baina; ez daukate barkatzeko itxurarik,

umezurtz utzi dituena neu banintz bezala. Biluzik nagoenez gero, neuk ere hor-
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tzak erakusten dizkiet, eraso-plantak eginez; horrek gehiago sumindu ditu, joak

izaten ohituta egoteak ez baitie kendu xaxatuak izaterik jasan ezina. Kalezulo

guztietatik irten dira, kutsapen sindromearen atzetik. Batzuek eskolan ibiliak

dirudite, zirkulu estukorretan ni inguratzen saiatzen bide baitira, marearazi

guran, baina efektu gabe, ez baitira norabidean adosten. Hurreratu ahala, nire

hortzak eta zeinu horzkariak hurragotik ikusteak urrundu egiten ditu berriro,

arrabots orokorra gehituz kaleen erresonantzia kutxan. Mihizkatu edo haginkatu

naikezue, baina niri zaunkarik ez gero, neuk be berba egin behar joat eta! Non jagozak

zuen jabeak? Ez dozue pentsatuko zueri eder egitearren geratu nazenik, eztok? Etor,

kapaz bazarie! Boliadak egiten dizkiet buelta guztirantz, eta horrek biziagotu egi-

ten ditu, hortz zuriei bits zuria erion arte, hortzak erortzen ari ez bazaizkie. Go-

zamena da ikustea nola ernegatzen diren batere motibo jakinik gabe, hauek ezin

baitute oraindik egoeraren usainik hartuta egon. Eurak elkar biluzik ikusten ohi-

tuta egonik, beharbada ni larruturik iruditzen natzaie; hori kezkagarria da txa-

kurrentzat, zeintzuk uxatu nahi badituzu, txakur larrugabe bat eskegitzea

besterik ez daukazun, ez hainbeste, ustezko izugarrikeriagatik, zeren, untxia

edo ahuntza, adibidez, altuan eskegitzea txakurrek ez harrapatzeagatik izan ohi

da, besteak beste. Badirudi, euren artean, larru gabe ezin dutela elkar ezagutu;

izuturik urruntzen dira, txakurren burhezur oraindik primitiboan sortzen den

nahasmen mentala bide, non ezagutu ezin duten zintzilikaria, bata zein bestea,

usnak txakurkia dela segurtatzen diena, euren burua ez ote den zalantzak jo-

tzen dituen; senak aise salbatzen ditu identitate makabroetatik, eszenatokitik al-

dentze soilez.  Ekin, ekin, txakurrok! Ni rockak ez najok molestetan. Tren deskarrilatu

bat pasatzearen bateria besterik ez dugu behar oraintxe, kontzertua konpletoa

izan dadin. 

Banaka batzuk, hemen ere denerik izatearen arauak hutsik egin ez dezan,

lagun guran hurreratzen ausartzen dira, traidore perfektuak bezala; utzi egi-

ten diet, tamainaz ez baitira hain beldurgarriak, eurek besterik uste balezate

ere. Batek, barrabila izerdiz tantakarietara kezkagarriro begiratzen zidala-

koan, bere pasaera gorteiatzailea sandaliak usnatzeko aprobetxatu duela be-

gitandu zait, nire soineko bakarraz harritzeko baino gehiago, euron larruari

tentagarri iritzita nonbait, premia ere izan baitezake gizajoak, gizajak, goize-

roko paseotik bueltan, gailetak aurkitzen ohituta bazegoen, ugazbandrearen
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altzoan. Berrizko txakur guztiak ez dut esango, baina hementxe batu direla

uste dut, trenaren pasaeran, goitik eta behetik mehatxu bizian zaunka egin

ohi zuten guztiak, bidaiariek eurei eta trenak berari egiten ziotela usterik; iza-

tez, beste aldeko kideak ikustea eragozten zien tramankulua mehatxatzen

zuten, trena ala armairu-lerro ibiltaria zen bereizkuntzan sartu gabe; bitar-

teko traba erraldoi horrek, drinbilin-dranbalan, nortasun-ispilua apurtu ba-

liete bezala, txakurren ispilua beste txakurren begiak baitira, zeintzuen artean

ez duten jasaten ezta modeloen desfilerik ere. Badakizue zer egingo dodan? ‘Nora

zoaz’ itaunari erantzuten eutsanarena: ‘beste leku batera’. Egonean-egonean, adiski-

detzen hasiko zarie, gizakiaren lagunik onenak izateko dohainera ekarri zaituen argi-

tasun fenizioari esker, baina orain ez najagok lagun barriak egiteko aldartean. 

Zazpi kilometro bide-alboetarantz nor ikusiko berriro alferrik egin ondo-

ren, Elorrioko plaza nagusira hurreratu guran, zoratuz besteak egiten nabil

aparkaleku bila, edonon eta edozelan uzteko askatasun aroan nagoela kon-

turatu arte. Autoa arrankatu ezinik diharduenaren alderantzizkoa. Zer? Ez

jok gura? – Hotzarena dela uste dot – Izango ez dok, ba, ate biak zabalik direla arran-

katu gura dok eta? Batek ez dauka larrugorritan eta okerreko dokumentuekin

kaleratzeko beldurrik, eta gero TAO bila hasten da, tao-tse-tung, tiabara-pun-

bara-pun. Elorrion, Bizkaiko zaindari Berrio-Otxoaren ataria plazatik ikusten

ari naiz; etxe eta jauregi galantak bai, baina badirudi hemen ere, urguilu jaun-

kia Argiñetako hilarrietara bidalirik, plan orokorraren bulgarismoa hobetsi

dutela. Bulgaritatea esan behar nuela? Eta zer? Plaza erdian inor badago?-ka

hasterako, kolore zikin guztietako katuz inguraturik aurkitzen naiz, beti er-

dian edo traban jartzeko daukadan jenioagatik. Ez ahal zaie irudipen fresko-

rik bururatuko, zeren, arraina gustatzen zaienagaz eta urik gustatzen ez

zaienagaz, lehorreko bakailaotzat har nazaten besterik ez dut behar; lehen ere

eskarmentaturik nago, sardinzarrak afaltzen nituen guztian, logelako ate kon-

tran gau guztian ekiten zioten miaulari txatxuekin.  Katu ezezagun batek (al-

dikada jakinetan, eurenetan edo norbereetan, katurik etxekoenak ere

ezezagun dira) zuzen begiratzen dizunean, transpasatu egiten zaituela na-

bari duzu, edo zitalago dena (transpasatzea, azken batez, beste aldetik atera

den bala bat izan daiteke, hor konpon, doala bere kapritxoa eginda), haren

begirada ninietan barrurantz errefraktatu eta erraietan aloiatu zaizu; edo ga-
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runetan, berdin dio; nik zer dakit barru horretan zer dagoen, hain gutxi non

dagoen. Baina plaza huts baten erdian zaudela, bat-batean, kirasberatasun

eutsiezin batek erakarririk, katu-aldra batek, bost metrora, zirkulu perfek-

tuan inguratu zaituenean, tipula pintatuak bezalako aurpegi serial horien be-

girada radialekin topo egin duzunean, kilikadura hotz bat sentitzen duzu,

garratz-puntu umelez, izua bainoago hezur barruko destilazio bat; begiak zo-

rura jausi zaizkizu, ez katuenak sahiesteko sorginkeriaz, orkatilei isurki ko-

lorgeren bat ote darien baizik, bide batez gogoeta egiteko: Hau be badok, ba!

Berrizen txakurrak, Elorrion katuak. Beharbada, bizidunak espezieka batzeko esperi-

mentua izango dok, eta gizakiei non tokatu jaken nik jakin ez.

Katuei ez jarkitzearren, begiak teilatu hegatsetatik gorantz bidali dituda-

nean, ortzia lainotzen hasia da, eguzkiari ezarian ezkutatzen laguntzeko; bista

joaten ari zaiolakoan, iluntzen ari duela ohartzen ez den artista larritua ez be-

zala, freskatze naturala gertatzen ari dela jabetu naizenez batera, jantzidenda

koloretsu bati erreparatu diot, kafetegi berdeska baten ondoan, koloreen elkar

erakarpena indikatuz. Katuak! Katu bakarti eta izenbakook! Itziko al deustazue pa-

setan, marraskiloak bidera urten eta, txanpon lagunkoiak bota arren, ez zela erretire-

tan ikusirik, herrira bueltatu zen postariaren balentriak ezeren prekurtsore izatetik

libre jarraitu daien? Ez dozuela gura? Urrats ez hain irmoak aurreratuz noan al-

derantz, ez listor-senak eman diezaien neure beldur gabe, zirkulua botila-

lepo bihurtzen ari da, oinez-kale luzeari kortxo eginkizuna ezarriz.

Erremuskada ozen bat, kandelabroa gainera jausi zaion katu pare kopula-

tuaren marraua bezalakoa, nahikoa izan dut, kasuala baino gehiago zirudien

geometria desbanda zedin. Freskatu duenaz gainera, biluzik ez naiz eroso

aurkitzen, nahiz eta baden ohitura soinekorik eranztezinena, larruaren zaz-

pigarren mintza ez bada, batzuetan gakoan eskegitzeko. Telefono kabinen-

tzat exhibitzeak ere xarma handirik ez duenez gero, eskaparatea haustera noa

bete-betean, trafikoa mozteko burdinbarra horietariko bategaz. Lehenik, ohi-

tura deitzen diogun kasuko senak, ezen ez zibilizazioak (zer ote da berau?),

atea probarazten dit, eta kontu hori ere ihesaren ohiko sekuela bihurtzen ari

denez, atea zabalik dago, zabaltzeko moduan alegia; penaz, baina neure in-

tentuaz ezin arnegaturik, eta burdinbarragaz eskaparateko manikiei meha-

txuka (irribarretxo bat ere ez?), zaldun bat bezala sartu naiz, biluztasun

298



intzidental bat osorik eta haundikiro janzteko dendariaren perspektiba si-

nesgogorrari sandalien nortasun solbentea jarkiz. Ez dago halakorik. 

Behingoz, dagoen lekuan lasai hartzeko aukerara iritsi naizenez gero, noan

zuzen emakume-jantzien aldera. Zerbait arina, fina, freskoa behar dut, eta zer

nahi dudan ez-jakin plantan, kamisoien gakoari ezkerreko hatz puntekin pa-

sada kilibera bat damaiot; bueltan bi eskuekin sortaka estutzen eta igurzten

ditut, gogoratzeko eta irudikatzeko gauza naizen gorputz eme guztien pose-

sioan murgiltzeko, hartz eme eta dortoka emeak barne. Denak batera baita-

ratzen kosta egiten zait, ordea, eta bat, zurail distirantea ez bada ere, zetazkoa

dela pentsatzea atsegin dudana, esternoirainoko irekieraduna, soineratu du-

danean, artean neure gorputzean aurkitzen ez nuen kanpo- eta barne-leun-

tasun bat nabari dut, une batez nitasuna urpeko irudia bezala lokatu duena.

Berehala, halako zorion bat sentitu dut, mutikotan arreba nagusiaren jai-

gonak ezkutuan janzten nituen antzekoa, ikusirik berak ere aitaren prakekin

ibiltzeko (emakume prakadunik susmatu ere ez zen egiten oraindik) aldika-

dak izaten zituela, errazago zukeen arren niri bere ohean sartzen uztea (ez

hainbeste bera nirean, ni berean baizik), gaixo plantarik estudiatuenez ere lor-

tzen ez nuena bera.  Estudiatzearen gozamenik, ostera, inork ez zidan ken-

duko,  planak beti infalibleak izaten baitziren, zeintzuok sen ez-ohartu batek

ziostan, badaezpada, aurretiaz zukutu behar zirela, gero une errealean huts

egiteak gehiegi axola ez zezan. 

Beharbada eskolagatik izan liteke, non neskek ez ninduten mutilek bezala

jotzen; non mutilek ere ez zuten neskekin antolatzen hainbeste astakeria: bo-

rrokak, belarrondokoak, ostikadak, zigor-lanak; beti inoren fardelak jaten,

ehun bider kopiatu ‘no hablaré más en clase’. Señorita! ¿No es igual sin el ‘más’

ese? Ez nekien astapotroak zergatik nahi zuen espainolentzat agian garran-

tzitsua izango zen silaba ziztrin batean esaldia laburtu, gero neuri eginaraz-

tekotan; gutxiago nekien nola maistrak ez zuen igartzen edo ez zuen aintzat

hartzen zigorrak beste baten letra zekarrela, nahiz eta agintzailearen trazoak

imitatzen ere senperrenak eginak izango nituen. Orri batean esaldia behin

idatzi eta, eskola ostera eramanda, mehatxu egingo zidan: Hau ikusten? Ba,

honexen modu-moduan kopiatu behar dozak denak. Ez kosta gabe, baina orduan
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neure abildadetzat jotzen nuena, geroago dena engainua ez ote zen susma-

tuko nuen, pentsaturik maistrak nahitaez ezagutu behar zituela ikasleon le-

trak; segurrenik, nahasmen basati samar hartan, zigorra betea izanaz

konformatzen zen, zirkunstantzia pertsonalei jaramonik egin gabe. Inoren zi-

gorrak kopiatzea bera baino lan txikiagoa ez zen zigorjabe ezberdinen letrak

imitatu beharrak eragin zuen neure letra propiorik ez edukitzea, gero grafo-

logo guztiak noraezten zituena. Hala ere, maistrak lezioa hartzera neskei bere

mahi ingurura deitzen zienean, nire haienganako arreta ez zen distrakzio polit

bat bakarrik, ezta esker on hutsa ere mutilen kontra defendatzen nindutelako,

sentimendu bat baizik, desira bat ere bai kasik, inbidia sakon batetik harago

barik geldituko zena. Nik uste dut grina-objektuen erlazioa erratu egiten

nuela, haienganako grina neure ezaugarria izan beharrean, haien erakarmen

propioak osatzen zuela nire grina pentsatu izango bainukeen. Garbi esanda,

euren meritua zela eta ez nirea, halako eran non izaki superioretzat jotzen ni-

tuen, zertan beharbada ez nenbilen hain oker, neure pentsakizun amaigabe-

etan, berriro jaiotze kasuan, neskatasuna hobesteraino, zerak halaber

bihurkatzen ninduen, neure izate errealaren arnegua bezalakoa adierazten

bide zuelako. Hori ere ez nuen nahi, jakina; fantasiarik imaginarioenean ere

ezin nuen lortu neure buruarekiko separaziorik eta hain gutxi zalantzarik, ez

hainbeste, superioritate ustez, fideltasun errukiorrez baizik, pena ematen bai-

tzidan neure izate gizajoa txantxetan ere abandonatzeak. 

Gero pentsamena fantasiatik arrazoietara jaisten –jausten– hasi zenean,

hobespen femeninoa zapuzpen maskulinoaren alderantzia ez ote zen bihoz-

kadak eman zidan, oso bihozkada iragankorra, neure burua ere tarteko bai-

tzen; baina harra hantxe geratu zen, oharkabean pentsaraziko zidana ezen,

berriro jaiotze kasuan, neskatasuna zoritxar txikiagoa izango zela agian, ho-

rrela askoz probabilitate txikiagoa izango bainuke, bada, biolatzaile izateko,

adibidez, edo torturatzaile, edo gerrango soldadu, edo polizia, edo jeneral,

edo konkistari, edo enperadore... Askoz probabilitate txikiagoa, mozkorti iza-

teko, esaterako, edo liskarti, edo pirata, edo kapo, edo bankari, edo intelek-

tual, edo trafikari, edo ministro, edo jainko... Zerrenda luzatzeak (kasu

honetan eten-puntuak ez dira elementu gehiago ezin aurkitzearen enkubri-

mendu txotxolo bat) exhaustibo itxura eman dezake, baina hasi baino ez gara
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egin eta hobe bertan utzi, neure burua eliminatzeko sailera iritsi aurretik, nor-

baitek aurreko horietariko batean sailkatu ez banau. Soluzioa ez zitekeen

neska jaiotzea, ez, neure izate aktuala uzteko borondatera iritsi ezin nuelako,

biak batera izan nahi nuelako baizik; ez txandaka, aldi berean baizik; ez bi-

sexuala, sexu guztiz bereizietan baizik, gorputz beraren barruan eta kon-

tzientzia beraren azpian, ar-emeen sentipen eta kulminazio simultaneoan,

kopulazioa barne. Hori gure ulermenak ematen digun bat-bikotasunean. Na-

tura hondogabeak konbinazio ugariagoak eskain balitza, hartzeko prest nen-

goke, Jainkoaren kasuan erdi alferrik egin duen bezala, zeren hirutasunari

osagai bat kendurik, aita seme eta semea alaba bihurtuz gero, esaten ari nai-

zen bitasun perfektua egina litzateke. Behin honezkero, ez dut itxaroten mi-

rari adina basakeria sortzeko gai izan den naturak nigan horrelako

exhibiziorik egin nahi izango duenik. 

Zapuzturik eta sokadun arbolei begira hasita nenbilena, oraintxe, kamisoi

txit suabe honen barruan, miraria gertatzear ote den nago. Kanpo igurtziaren

leunetik, eskuek eta hauen kontzientziak azpian emakume bat daurkite; burua-

ren kontzientziak, ostera, barrutik betiko gorputza sentitzen du, astiro-astiro

atzera-aurreran dabilena, alfonbra-zoruan oinutsik, sandaliak sarrerako atean

utzirik. Transformazioak ezin du ganoraz erpindu, kaleko katueria, lehenik

banan eta zalantzan, berehala multzoan eta konfiantzan, denda barrura sartzen

ari baita. Aurrera, katutxoak! Goza eizuez zeuen ointxo zikinak zoru apatzean eta buz-

tantxo zaurituak arropa dilindarietan, baina nire kamisoira hurreratzen ez saiatu metro

eta erdiren barruan, nire ostikoak, preminak tiratuz gero, metro eta hirurogeiko irismena

jaukan eta. Kalerakoan atean utzitako sandaliak berriro jantzirik, oinak harkos-

korretan mindu ez dakizkidan, kanpoan sartzear bezala zeuden katuez gainera,

lehen barruratuak nire atzetik irtetea ez dakit zeren seinaletzat hartu behar

dudan; abere bakanki gregariook ez dirudi gaiztorako daudenik. Beharbada,

Misinda erregina naizela pentsatu izango dute, otseinek beren beregi garbitu

eta lurrinduriko katuei laztanka bizi dena, Misingo erregeak, gerrara zihoala

esanik, felinoen ehizan diharduen bitartean. Ezin dut lotsatzerik ekidin, zen-

tzugabea dela jakin arren, emakumeen ohe-jantziagaz kaleratzeaz, zentzugabe-

ago bailitzateke intimitate guztiekiko indiferentzian hezita dauden katuengatik

lotsatzea, abade egin berritan etxe batera bisitan joan nintzenean bezala. Ko-
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munaz galdeturik, etxekoandreak, pobreen desenkusa apalgarri guztiekiko bar-

kamen eskez, ukuiluko atera lagundu zidan. Gurean hortxe egiten da esanik, buru-

makur erretiratu zen. Txiza zirriztada behien ipurdi ilararen atzeko erretenera

apuntatzeko preparatu nintzenean, sotana-barrenak, simaur pilotik hur, papa-

rrera altxatzeak eman zidan erreparoa baino okerragoa izan zen abere guztien

buruak neuganantz biratzea, susara usainik somatzen ez zueno, inguruko ezer-

taz arduratzen ez zen zezen autistarena izan ezik. Arrazoia ematen nien, sotana

multzoari okozpean eusten niola, ikuskizun bitxi samarra zetorrela, baina ezin

nuen ulertu, neu baserrikume eta umetan beti ukuiluan txiza eginda oheratua

izanik, han ez bezala ilunetan bazen ere, nola lotsa nintekeen behi mamala ba-

tzuek begiratzeaz, segurrenik albora begiratzen ez zekitelako; nonbait, zerik

arruntenei ere ertz mistikoa aurki geniezaien eginarazi zizkiguten gogo-lanen

hondar-eraginez, behien begiradan etxekoandrearen aurpegia figuratu zitzai-

dan. Hurrengo igande goizean, senarrarekiko hurbilkuntza ez-txukunegiak izan

zituela aitortzera etor zedinean, neuk ere aitortu beharko al nion, sotana zabala

ia aurpegia estaltzeraino jasorik, bere begien aurrean txiza egin nuela, behi ino-

zenteak lekuko zirela? Gutxienez, argitu beharko nion nire gorputzak gogoak

baino puruago jokatu zuela txiza egitera ukatuz, bestelako arrazoiei albo egingo

ote nien beldurrez. Laudatua bedi Jainkoa! Gorputzak nahi ez badu, ez dago ze-

reginik; lehen bestean itzuli nintzen sukaldera, jakinik –arduraturik– gorputza

laster hasiko zela kinka larri hura errepikarazi guran. Bazkaltzen gelditzeko eto-

rria nintzen gonbitari bat-batean uko egiteko aitzakiarik itxurosoenak, nahiz eta

nabarmenki inprobisatuak, jarkiz, eta eurengatiko zerbait desatseginak joana-

razi ninduela pentsatzeak haien izate nekatua gehiago min ez zezan, egotaldia

ahalik gehien luzatzen ahalegindu nintzen, txizalarria areagotzeko antxoba la-

tako eta sagardo eta guzti; azkenean, puxika gorgoileraino handituagaz alde

egin nuen etxe bedeinkatu hartatik. 

Geroztik urte batzuk igaroak dira, eta hau alukeria, berriro katuen aurrean

lotsatzen naizena! Oraingoan ez dago etxekoandrerik, ager ledin edozein pro-

bokaziotarako nire prestasuna baizik, baina badirudi katuen begiradan neure

burua islatzen dela, aurrean daukan bere gorputz ridikuluaz lotsatzear. Ez,

bada! Tximistada mentalok oraingoan ez naute zorabiatuko, distrahitzen ba-

naute ere, eta horixe egin behar dut: neure gorputz maskulino-femeninoan
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kontzentratu, gainetik leun-leun, barrutik bero-bero, zeren hemen badirudi

gorpuzki batzuk, gogoaren ez ezik, gorputzaren disziplina orokorretik ere at

dabiltzala. Zenbat eta gehiago laztandu neure zetazko kamisoiaren emakume

imaginarioki erreala, hainbat antsiosago nago Berrizko txakurrek moztu di-

datenari Elorrioko katuen aurrean jaregiteko; sentitzen dut, katutxoak, baina

ez dut uste behinolako txizalarriarena gertatuko denik. Berriro plazaren er-

dian, oraindik sargori baina ilunkera aldakorraren ustezko freskura puntuan,

saiatzen naiz igurtziak mantxoak eta luzeak izan daitezen, begi itxien betazal

zirritutik kamisoiaren barren ireki-hurrenen sedukzioari sartzen utziz. Be-

giak osorik ixten ez naiz ausartzen, piztiok nola erreakziona lezaketen bel-

durrez, nire aurpegi deskalabratua ikustean, zeren konbultsio amorosoaren

aurpegia zerena den ez dakienak ez luke pentsatuko garun-haustea ez denik.

Eta orduan katueria (eurak ere halakoan ez gozoegiak), espantura jo beha-

rrean, begietara oldar balekit? Ur bekizkie erpeak! Soinekoari haizetxo epel-

era zabaltzen utzirik, zakil mastatuari bi eskuekin heltzen diot, sutea

itzaltzera banindoa bezala, sua, ura, sua, ura, arnasa ere bai, ‘banoa!’ esan ohi

da, etorri datorrela dirudi, geldi hi, zentra hadi,  betor nahi duenean; nahi

duenean ez, oraintxe, oraintxe, nnnrrr! gnnnn! mmmm!… Bufff!! Etortzea baino

bizkorrago egin jok joatea. Hain segundo laburren aurre-atzeak honen ezberdi-

nak izan zitezkeenik ez nuen sekula asmatuko, esperientzia ez hain oparo

baina bai tematiak doktrinatu ez banindu. Jausteko baino ahituago, burua

ezer bereiztuko ez dudan ortzirantz jasotzeko ahalmena geratu zait, arnasa

sakonaren bila, zeinak lehenengoan aurkitu ez duen aharrausi totala, birika

hormei globo leher-hurranen kliskada ateratzekoa, laugarrenean ziur dakar-

keen, oldar inkonpletoa izan ez bada, ez dirudien bezala. 

Hasbeherapenak burua jaitsiarazi didanean, haluzinaturik dakust katu

zuri bat istiltxoa mihizkatzen, delikazia neurrigabez, gaiaren irteera oldarti-

agaz konparaturik behintzat. Arta berezian dihardu, zauri bat sendatzen ari

bailitzan, berehala katu-buru piloa puntu berera bildu arte, isatsak tente-tente,

lirio-koroi multikolorea osatuz. Airean harrapatzen ikas dezaten besterik ez

dut behar, gure jaiotetxeko katuen antzera, zeintzuk afal aurreko kantina hots

jakina entzunez batera, ukuilura bizkor abiatuko ziren, ireki beharreko ate-

kontra bakoitzean neu-neeu-neeeu! presa emanez, jezteko behiaren aurreko
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hanka ingurutik lehenengo esne zirriztadak harrapatzeko. Kriseilua eskuan,

argimutil nengoenarentzat ez zegoen ikuskizun politagorik, aitak, zirriztaden

direkzio-altuerak aldatuz, komediak eragiten zizkiena baino. Inoiz hartan

atzematen gintuen amak ez zuen arrosario gozoa aterako, ez berak ere, er-

roak garbitu eta bigundu alde, lehen zirriztadak katuei zuzenduko ez

zizkielako zehaztasun osoz (eta pertsonei esaten sekula entzun ez nion laztan-

hitzez, animaliak eta haur txikiak berdintzen zituen tonuan: Ea, ba, katutxook,

zuek be geureak zarie eta! Edan esnetxo barri epela, behi-hankaren batek zapaltzen ez

bazaitue. Sagu harrapetan horrenbeste ahaleginduko bazinie!), baizik ezin zuelako

aita ikusi, esne urri preziatua alferrik galtzen bainoago katuei akrobaziak

irakasten, gero euron lapur-jenio inkorregiblea era trebeagoan erabil zezaten.

Aitak ez zeukan interesik dibertsioaz haragoko pentsakizunetan; gehienez

ere esango zuen gure ukuiluko alegrantzia zenbait etxetako haserrea baino

sanoagoa zela, ez, bide batez, ama bistatik furrunka bidaltzeko atsegina

gehitu gabe, honek ondoegi jasotzen baitzuen bere aldeko senitarteari bu-

ruzko puntada. Ni ere orain, neure husmenean, katuei hitz egiteko samurta-

sunak jo nau, zeintzuk, gai dibinoren batek erakarrita bezala eta, mihizkatzen

bainoago sen felinoak bakarrik dezakeen aditasun subtilean, iturri misterioso

baten detekzioa lekarkeen mostra txit hauta bat haztatuz bezala, zirriztadaren

traiektorian geroz lerro handiagoan pilatzen ari diren. Ea, ba, katutxook, orain

zuek be neureak zarie eta! Trebatzea daukazue sagutan, ze ez dozue usteko denok hor-

regaz gobernatuko zaituedanik, ezta?

Belaunetatik zango osoetara hedatu zaidan dardarak harmailetan eser-

rarazi nau, Balendin Berrio-Otxoaren basilikaren oinetan, zeinak ez lukeen

merezi bere bizitzari buruzko bertsoak ahantz ditzagun, santu egin dutelako.

Mailetan, gorputza ukondoen gainera atzeraturik, hasgorapena guztizko

aharrautsi bihurtzea lortu ondoko uzkurduran, udaletxeko balkoiari, neure

kamisoian apur bat albokera, Ederne exhaustoa iruditu behar natzaio.  Pre-

sarik ez daukat (inork ‘zer ordu da?’ galdetu ezin badizu, denborak berdin ko-

rritzen ote du?), baina harmaila erripeok ez dira etzangu lagunkoiak, kokot,

bizkar, gerri, denak batera akomodatu ezinagatik bainoago ipurdia lerratzen

delako; nire tontor-bikoitza oso gaitzikorra da berak eskatu gabeko mugi-

menduetara. Elorrio nahikoa ohoratu dudala emanik (ez naiz hasiko meza
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orduak, udal bandoak, zinema karteldegiak, merkealdiak, menuak, nora-

bideak, harmarriak deszifratzen; inor ez egotekotan, neu ere sobra nago

hemen), etxera itzuliko naiz zuzen eta zoroki, ea lortzen dudan norbaitek

jazar nazan, autoa aurkitzen badut, noski, zeren, lehenbizi aparkaleku bila

zoroenak egin ondoren, azkenean (leloa haz ala?), edonon uztea neukala

ohartzeak horixe ekarri baitu, orain topaik non dagoen edonon hori. Non utzi

dudan banekike, kalea non den baneki, edo izena, kalearena (autoarena

Skoda), nori galdetu baneuka. Zertan nabil bueltaka, galdetzeko modua neu-

kanean ere, inori hitzik ez egitearren, taxisean sartu eta  nora? galdetzen ba-

zidaten, honaxe erantzun eta bertan jaisten banintzen, galdera batek beste bat

ekar zezan beldurrez? Esaterako, andreak zelan jok izena, zeinari ez daukazun

zein andrek? kontragaldetzerik, zenbat andre daukazak, ba? bergalde ez dieza-

zun, azkenean garbi deklaratu behar izateko: Hireagaz bi. Hori gertatu zitzai-

dan batean, taxista gaizoa hain arraroki poztu zelakotik atera nuen pentsatu

zuela: Nire bigarrenaren barririk ez jakik, beraz! Gerotxoago, poza bainoago era-

bateko garaipenaren hanpatasuna begitandu zitzaidanetik, bistan zen nire

beste biak esan nahi izan zuela. 

Beti daurkizu norbait, ernegaturik datorrelako edo futbol-partidua entzu-

ten ari delako, ezer galdetzen ez dizuna, taximetroak tik-tak-tik-tak aurrera

egin dezan; zorte apur bigaz, Athleticak gola sar dezakeen bezala, bila zabil-

tzan zeure autoaren ondotik pasatzea gerta daiteke, hementxe!, zeu ere, edu-

kazioz, futbolean murgildurik ez bazoaz. Taxista ez da, antza, hain hiztuna,

eta haren eskuin etsiaren erpuru zuzentzeko baino nagiagoak, ez dozue sekula

ikasten gero, gauzeztanok! esanez bezala, taximetroa seinalatzen du (mutu in-

balidoa ete dok berau?, marmartzen duzu zeurekiko),  zenbaki gorri biziegiek

hamaika euro eta hamahiru zentimo mehatxu egiten dutela. Kobrantza reber-

titua izan beharko dau, zentimorik ez daukat eta – Rebertitua zer dok? – (mutua ez

da, behintzat) Etorri zaren bidetik joan beharko dozula  – Mekabuen hire ama pu-

takina, goian bego bera! – Zelan daki honek (pentsatu dut) gure ama goian dagoela?

Badaezpada ez diot argitu ni jaio aurretik hil zela, ni vitroan utzirik, likido

zikin guztiak xurga eta xurga, eta zein kaletan nagoen ez badakit ere, mejore-

tan goazek!, pasa nadin beste espaloira, taxista hau beharbada ez da hain in-

balidoa izango eta. Pi-p-piii!, atzeko zirin guztiek, bi segundoren aurrerapenak
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euren atzerapen mentala berdintzeko balio balu bezala. Hartu eizue popatik!

Neu be hementxe najabilk autoa topatu ezinik. Noizbait oroitu naiz. Zertan naja-

bilk auto eta mauto, kakatzan sarturiko umea ama-amaka legez, edozein hartuta joa-

tea daukadanean? Itxita, itxita, zabalik, itxita, zabalik baina giltza barik, itxita,

itxita, zabalik, itxita, zabalik... giltzaren haginik zorrotzenez, auto ilaran, za-

balik, itxita, itxita, zabalik... arrastadarik kirrizkariena eginez noa, dezentzia-

indezentzien alde adiskidaezinak separatzen dituen flotazio-marra bat

bezalakoa; dezentzia azpian beti ere, bertuteak sakona habitatzeko legeari ja-

rraituz, azaleratzearen desbirtuatzeko arriskutik gordeago; itxita, zabalik…

joño!, arrankeko giltza aldean dauela berau, BMW itzela, gainera. Drin bakarrean

arrankatu eta agur, Elorrio, seguruenik betiko, itzultzerik gogoratzen bazaie,

haien amorrua imaginatuz, hotzikara damaidan marra ezabaezina atzean

utzirik. 

Bidean ohartzen naiz zer probidentziala izan zen espetxean, auto lapurre-

tan irakatsi zidan arratoiki hura arrima zekidan, preso komunak eta poli-

tikoak nahasi gintuzten batean, baina zer axola du orain komun-politikoen

bereizpenak eta hain gutxi nire sailkapenak, kartzeleroek ere joanak behar

baitute, neuk apur bat gehiago kolaboratuta ez joan izana penagarri da baina?

Behin lapur ‘adikzionala’, behin lapur ‘probidentziala’ ei zen arratoiki haren

ustezko inpropietate berbala noizbait igarri nuen ‘profesionala’ ahozkatu

ezinetik zetorrela, profesio ororekiko inkonpatibilitate berezkoa bide zuela.

Soineko edozer ostu ziezazun prebentzioz, ez haren inguruan biluztu, kapaz

baitzen zure barrabilak zeu konturatzeke eroateko, hezurgabeturik itzultzen

zizkizun arte. Dutxa zikinetatik lorratz susmagarri gabe aldendu ziren nire

kirol-zapatila eder batzuk, etxekoei ondo kostatuak eurak, handik astebetera

ia berri prezioan eta mahukatzat erosi nizkiolako, ziega-lagunak burla arra-

zoizko bezain mingarriak egin zizkidanetik, lapurretarako klase partikularrak

eskatzea pentsatu nuen, konfiantzak gehi klaseen ordainak haren grina in-

bentzibletik libratuko nindutelakoan, baina partikulartasun hura neuri bakar-

rik osteko zentzuan ulertu zuen, antza. Gehienbat beragandik aldentzearren

egindako falta larri baten ondoriozko isolamenduak ere ez ninduen haren

akzio-eremutik libratuko, hiru egunez behin, kartzelero asekiblea tokatzen

zenean, zigarrotxo bat pasatzeko bitartekotza lortu baitzuen, gainerako
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paketekada guztia berak bidean litxartzeagatik; horren jakinean ere, ni irrikaz

eguna noiz helduko, zeren orduan, zigarrotxo bat ala larrua planteatu izan

balidate, ez dakit duda metodikoak zer aginduko zidakeen. Dudan jar-

raitzerik ez, behintzat. Ikasi nuen, bai, auto lapurretan, modelorik her-

metikoenak, antilapur informatiko eta guztikoak, Espiritu Santuak Ama

Birjina bezain intaktoki penetratzeko dohainaz harrotzen zen ‘Arratoi’ haren-

gandik, zeinaren arazoa ez ei zen inoiz izan edozer eroatea, bihurtzea baizik.

Ikasketa hura guztia espetxean ez zen, niretzat, teoria tamalez antzua besterik

izan, baina bazuen zehar-abantaila itzel bat: haren ingurutasunak halako

itoguan mantentzea beti erraza izaten ez den ernaitasun etengabera behartzen

ninduen, harik eta beste era bateko dohain ‘adikzionaldun’ baten labankadak

ondasun eternoen gelditasunera bidali zuen arte. 

San Blas hoteleko aparkaleku betearen paretik pasatzean, teoria prak-

tikaratzeko xaxapenari ezin izango niokeen eutsi, elementu minimoak, alan-

bre parea eta... (etxean daude nonbait, kutxa beltzean, ez dakit non, aspaldian

ez baititut erabili)  eskuan banitu; inoren autoan datorrenak, beste inoren

batena probatzeko, ez du lapurra izan behar, aurrerapenaren kolaboratzailea

baizik. Ez da iristea bakarrik: goza zaitez ibilian... Audi-an. Ederra aparatua,

errekinaren orratza goraino. Ez da ibilia bakarrik: goza zaitez amai gabeko

joanean... Galloper-ean. Ederra aparatua, zortzi plazako ‘galeperra’; hitz-joko

bistakoegia eta, beraz, desliterarioa. Hegan ez beste guztia daki, airean sen-

tiaraztea barne. Ez txarrena, ez onena: bakarra! Aufiii!! Aufi ez. Audi! Mundua

gurpil gainean, zu munduaren gainean. Mundiala izateko, Renault-aren aban-

tailak baliatzea besterik ez daukazu. Edertasuna ederrerako gaitasuna bezala,

zoriona zoriongaitasuna baldin bada, bere gainean nabilen munduak zer egi-

ten du azpian? Orain ez daukat galdera ulergarriak izan daitezen saiatu be-

harrik; galeper hegalariak etxeko garajean okatu naueneko, bihotza ahoraino

talkatu zait. Orain andrea eta umea etxean balegozak? Galdera ulertu dut; eran-

tzunak ez dauka figurarik.  Puta! Ernegetan hasi behar joat, eh! –birao dagiot

egin beharrekoari, atea giltzaturik aurkitzean–. Gehiago ez dok honelakorik ger-

tatuko! Atea ireki eta, autoaren arranke-giltza apartaturik, gainerako sorta

guztia sasitzara jaurti dut, pisuagatik ez izatera, araba-zozo tirokatua emango

zukeena. Neure burua jaurtita baino atsegin handiagoan utzi nau. Bata zer
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den ez badakizu, bestea ez ezazu prejuzga. Ai, Txirri, Txirritxo! (Etxeko txa-

kurra) Ez dakik munduan zer gertatu den! Urten egin gura dok, eztok? Ez dok alde

egingo? Seguru? Jaurti orduan pilota hori. Itzi lurrean. Jaregin horri! Itzi hor!!

Terrazapean eta kanporantz, ehun metrotik gorako itxitura nasaian bizi

den txakurrak horrenbesteko irten-mina edukitzeko, toki kontu soila ez dai-

teke izan. Entzerramenduaren sentipena badirudi espazioaren pertzepzioari

datxekola, gauza bera ez badira, neuk ere zer bera nabari baitut; denek alde

eginda, mundua neuretzat gelditu dela dirudien arren, ez nago seguru espa-

zioa zabaldu ala estutu egin zaidan. Gure txakur gorriska elektrizatu horrek

badaki, ahoan darabilen tenis-pilota lurrean utzi arte, ez diodala irteten

utziko, gero, eraman ohi duen tximistadan, hura edonon galduta itzul ez

dadin. Egunean pilota bat ezin diot erosi, ez, noski, modurik ezagatik, ingu-

rua ez desitxuratzeagatik baizik, pilotak erne eta baloiak ematen has balitez;

orduan neu ere penatuko ninduke horiek txerriei eman beharrak, haurtzaro

guztia pentagonoz jositako larruzko baloi baten amets utopikoan igaro on-

doren. Gure txakurra, inguru guztia usnatu ondoren, haur okerzaleak dis-

tantziatik gidaturiko jostailu-autoa bezala, edo lurpeko iman mugikor bati

jarraika bezala, txiza martxan eginez, hanka jasoagaz eguratsaren magnetis-

moa harrapatuz (behin bakarrik geldituko da bide bazterrean, behar den asti

guztiagaz gorotza eginez, paseanteak pasatzen ikusteko), etxe alboan behetik

gora haizearen tripak zeharkatuz, itzuli eta zelai-arrastan frenatu denean, tris-

tura-kolpe mortalak jo nau: txakurraren konpainia ziotena benetan sentitzen

ari naiz, batez ere horren adi eta biziki begiratzeko daukan finkotasuna az-

kenengoz nakuselako espresioa iruditu zaidanean, ez baitut uste ilunabarra

islatzen duen kamisoiak eragin dion aztorapena izan litekeenik. 

Txirri! Zergaitik begiratzen deustak horrela? Egia esan, benetan ikaratu

nauena bestea da, hots, bere aurpegi ñabarduraz osatuaren begiradatik (be-

larri doblatuak, sudurzulo hezeak, ereinotz errealaren ale-begiak, bekain ile-

handiak, ildotxoak erdibituriko bekoki leun-leuna) atzeraka urruntzen hasi

naizenean, pausoan derraidala, leloturik, hipnotizaturik, sekula ikusi ez dio-

dan, horren izaki bizkorrak bazeukanik ere usteko ez nuen ibilkeran. Txir-

ritxo! Zer gura dok? Aurpegira zuzen begiratzen dit, beti bezala, baina gaur
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badirudi halako sentiberatasunera iritsi naizela, non ezin baitut kontzibitu

begiradarik, ezagueradun ez denik eta galdetzen ez didanik: Zeu be joan egingo

al zara? Besteak nora joan diren jakin barik? Txakur batek horren galdera kon-

tzientea egiterik ez daitekeenez, sinesgarriago iruditzen zait: Botaidazu atzean

gordeta daukazula badakidan pilota zikin hori! – Hori bai! Eutso! Galtzen badok, ez

jagok besterik. Pilota harrikada altuan jaurti dut, intxaurrondoen gainetik; ha-

lako ziztuan oldartu da aldasbehera erripean, ezen bera lehenago heldu baita

pilotak jaiki egiteko gunera; airean harrapatu ez badu, lurrean arraseko

perdigoi azaoak bezalako zarrapastada aterarik, orbel eta guzti ekarriko du

bueltan, galdu-gordeko abiadan, oinkada bakoitzean belarriak lenguetak

bezala astinduz, errepikapen bila. Asko lasaitu nau mundua funtsean ez dela

askorik aldatu ikusteak. Nik neu eta txakurrak txakur darraigu. Biziena bazen

ere, hamar bat minutuan, arrasterako moduan geratu da, hankak igel itoaren

(hauek ere ito daitezke) posturan hedaturik, atzekoak zabal, aurrekoak luze,

gorputz eta isats errendituen ezinegon guztia mihi gorri hatsantuaren bibra-

ziora pasaturik, dena delako munduaz deskojonatzen dirudien aurpegiagaz.

Kanpoan izten bahaut, ez dok inora aldeko? Inor egon ezik, inora eskapatzerik ez

dagoelako zeinu burlosoa egin du, baina abertitu behar izan diot ni hemen na-

goela, eta beharbada oraintxe komeni zaiola gutxien nigandik aldentzea. Hor

konpon! Egik nahi doan bat. Joatea pentsetan badok, hoberako izan daitela. 

Gau lainotuak horizonte guztiak itxi ditu, eta hodeiarte kiribilkorretatik

ageri diren izar hutsaren hurrengoak dira zirritu bakarrak, norabaiterantz ir-

tenbidea seinalatzen dutenak, iritsiezinaz beste abantailarik ez duten eremuek

aspaldi utzi ez baliote ni xarmatzeari. Ahoan sumatzen nuen gazi premia an-

txoa-lata karratu honexek alibiatu du, oraingoan ardo gorri naparraren la-

guntza doiz; eguna bestela ere nahikoa lurrundurik joan da, eguerdiko

alkoholaren irakinaz gaineko beste ebaporazioetan. Edontzi bete kafesneren

gainetik, zigarrotxo ritualak, bakardadea eskatzen zuenak, garantia osoan ko-

rritzen du, ahitzeko beldurrik gabe. Erreko dira berriak. Telebistaren aurrean

eseri naizenean, ohiturazko lasaitasuna baino zerbait zehatzagoa sentitu dut,

orain lasai aitor baitezaket, iritzi kritikoenganako kezkarik gabe, irudien se-

gida bizkor zein lentoen adiktua naizela, zaborreria jakinak ere biziotik li-

bratzen ez nauela, beharbada eserita jarraitzeko aitzakia besterik ez da izango
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baina; kontu harturik, beti ere, euskarazko katean jasan ezingo nukeena (nor-

berea dela suposatzen den zaborreriatik inhibitzea ernegatzea baino gehiago

kostatzen da) erdal kateetan kontenplazio arbuiati bilaka daitekeela; arbuioa

behintzat plazerraren eskalan sartzen da. Hobe platoak su hartuko baleutsue, ez

sorosteko atseginean korritu naiten. Ez dago hain sadiko jarri beharrik, azken

batez, ogia eta ahal dena bakoitzak bere kakatzan irabazteko eskubidea edo

txatxubidea baitauka. Beti dago iragarkien tartea iristeko itxaropena, euren

laburrean, ingenio ahalegin bat behintzat darakustenak eurak, haien gomen-

dioei kontra egitearren, sekula erosiko ez zenituzkeen produktuetariko baten

bat soinean daramazula ohartzeko erneguaren bixigarri eta guzti. Kanalak

zappinduz (euskal telebistari ukitu ere ez, oso pasadan intsinuatu berri dudan

tribu-minagatik, hor ere ez baita dena kirola izaten), denetan iragarkiak aur-

kitzeko zorte ez hain mehatzak, erremedio gabeko konstataziotik, beste zi-

garrotxo bat erretzera bidaliko zaitu, berehalaxe gatoz abisuagaz aurkezlea

parodiatzen duzula, zeinak iragarkiei bide eman dien, zuk bera ikusteko opa-

riaren esker gisan. Iragarkirik ingeniosoenak badira ere, aurkezleak ez dizu

atxikimendurik eskatu. Hau dok potrokeria! Gaur, kanal guztietan, sintonia beste-

rik ez jabilk, Jesukristo lehenengoz hil bailitzan. Munduko ohoragarri guztiek hegaz-

kina galdu ez badabe.  

Zigarrotxoari tengadaka ari naizela, ezin dut lainezaren atzikumurkada bat

saihestu, pentsatuz nola abiarazi dudan telebisioa, sintoniez besterik aurk-

itzeko ustez. Badirudi egoera orokor berriaren kontzientziak ezin dituela bere

osagai ezberdin guztiak batera menperatu; desdoitze honek luzaro jarraitu

behar badu, hobe lehenbailehen zoratu, dena bat etor dadin. Beste zigarrotxo

bat, gerlaria nintzelakoan oparitu zidaten ‘Napoleon’ tragoxka bat, eta ohera,

bihar ere argituko baitu eguna baten batek. Egin ez badai, hartzea dauka harek

be brankatik beste gehienen moduan, poparen luxua okasino handietarako itzirik.

Noan ohera, komunetik astitsu pasatuz, irakurgaiak ere sintoniaz aldatu ez

badira. Gauzek jarri diren bezala badarraite, biblioteka guztiak neuretzat dira,

ondo merezita bestalde, neu izango bainaiz munduan bakarra, Prousten Den-

bora galduaren bila osoa (lau mila orrialde, zazpi liburutan; hamalautan banatu

izan balu!) komunean irakurri duena (bi aldiz),  zerbait txit gozatsua egin bi-

tartean bakarrik posible dena. Lortuko ahal dut  gauza bera eserialdi baka-
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rrean egitea, almorranen asistentzia gabe, zeintzuetarik inmunizaturik geratu

bide nintzen, kartzeleroak, eskari bat susmagarritzat jotzean, hainbeste berakatz

zertarako behar dok? galdeturik, almorranentzat! erantzun nionetik. Hark apenas

sinetsi zuen, presoak beti gezurra esan behar duelako printzipio sanotik; al-

morranak ere, sinetsi ez dakit, baina beldurtu egin zirela uste dut, nahiz eta

euron mehatxu eta guzti ere ezin izan nuen Ulysses irlandarra amaitu (be-

harbada grekoaren nostalgiarekiko fideltasunagatik), komunetik apalera eta

apaletik komunera hainbat joan-etorri enpeinoso eragin nion arren, segurre-

nik ez nuelako aurkitu,  Mendi magikoa-ren altuera erdian errenditurik eurt

egitean bezala, Shisha Pangmara jaisteko aukerarik. Azkenean, Ulysses amai-

tzea lortuko dudala uste dut, bihozkada baitaukat tipo hori lagungarri izango

zaidala gelditu naizen egoeran,  horretarakoxe beren beregi idatzia izan ez

bazen.

Eserkera ondo egokitutakoan (horretan ez gara oiloengandik hain ezber-

dinak), psikiatriako kasu klinikoak irakurtzen dihardut; jerga teknikoak eta

botika-izen haluzinanteak (haloperidol, lormetazepam, jaunazuekin, levo-

mepromacina, burutikerrena, risperidona, ezteritzomol, zuclopentisol, jota-

kezilina... zuzen kopiatzen ez zait gutxi kostatu) onomatopeia lantzeko

aproposak izanez gainera, kasu laburrak dira eta ez dute kalterik egiteko mo-

duko ezer iradokitzen, izan ezik batek herrenka hasi eta burutik amaitu zuela,

edo burutu ezinik zebilen senarragandik eskizofreniak libratu zuela, eta ho-

rrelako izorramen ezagunegiak. Larruz jantzirik, ez beste deusik, ninduen amak

sortu biluzik. Bertso sorta bat mentalki kantatzeak laster dakarke loa; sarritan

arrakastaz probatu dudan metodoa, biluzik, ama, zure azala ere galdua dut kasik,

neurea bada batez ere; inorenak badirudi distrahitu, barreiatu egiten nauela

(metodoaz ala amaz ari naiz?), sastatu naute noiz-nonahi, pozoina sartu ere bai,

baina niri zer, ni lasai, neureak, ostera, neugan biltzen, laburbiltzen nau, kon-

tzentrazioa deritzona, zeinaren gorena loa den, haitza golkoan ninteke joan ur-

kabera ere pozik... (urkabera, urkabera... non najoak?), ondorio transzendentaletara

deribatzeko asmorik gabe, heriotzako loa eta abar, ez baitakit nik sentitzen

minik, bihotzetik pasa ezik. Soil-soilik, nire bertsoek lokartzeko balio didate, eta

balio horrek oroimena berritzeko balio dit; sorta osoa amaitzeko gauza ez nai-

zela izango jakinik, behin lehenengotik, behin erditik, behin azkenetik aurre-
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rantz pasatzen ditut, oraintxe bezala, gutxi nenkien sentimenduen... (ez, hau bi-

garrena dok)... Oi Anboto, bizkar zorrotz, erraldoi mendetsu hilotz... (hau lehenengoa

dok, Anbotori bihotza hatx zati bategaitik trukatu neutsana)... Bihotz zaurikor, sa-

rritan mehar... (hau bai, hauxe dok azkena; hago isilik, osterantzean ez joagu sekula

amaitu behar eta)... nola ibili haiz Anboton zehar, hirekin ezin ninduan bizi, hi gabe

berriz hil behar... (gaur ere ezin amaitu; ostia santu uger bat –nor izan da txarri-

keria hau egin dauen sakristaua?– aldarearen eta horma-zutabearen arteko hauts

zokora jausi da; azken orduan arineketan heldutako mutikoa belaunaulkian

zain dago, mihia kanpoan duela, neuri atzetik burlaka denganinoa. Hau ezin

joat altzatu, makurtzeko ez nok bitartetik kabitzen, zapaldu eta bertan itziko baneu?,

baina kopoian ez jagok besterik. Sakristau zikina eta zekena! Makurtu eta –hau lo-

tsaria elizan, denen aurrean!– tuz bustitako hatz erakusleaz ukitu dut  (bai itsa-

tsi be alua! Orain hau kristau txiki baten ahoan ipintzeko kuraia behar dok, eh, pekatu

mortalean ez badator!), Corpus Christi, doministikun (dios!, lo nengoena... hone-

xek itzartu najok)... penak eta zorigaitzak, ezkutuan gorde itzak, kolpa nahi baduk

saihetsak (inbentua izorratu dok, agur gaurko loa), baina begioi, begi xumeoi, ez, otoi,

eragin negar (kakazaharra!, sorta guztia alperrik kantatu joat), nik maite dudan inork

ez dezan hire minetan parte har.

Ez da askotan gertatzen, baina gertatzen da. Segidak nahasten, eteten, gal-

tzen hastea lo hurbilaren seinale segurua izaten da; hasgorapen-kolpeak, bi-

rika betekoak, pentsamena argi-argi, hots, argi-uste argi-argia; ustea

pentsamena ez bada, eta pentsamena itzartasuna ez bada, zer dar argitasuna?

Hasgorapen kolpea berriro, lobuluen horma-zuloetaraino; ez nahimenaren

ondorio, baina gertatu da, gozoa da; hasgorapena eta auhena ere bai,

mmmm...nnnnn...  Eme ala ene? Ahorik ireki ezik, ez dago emerik. Beste has-

gorapen bat, eta nnnnn... Esperientziak diotsu, eta horren kontzientzia argia

duzu (itzarrik zaude, beraz) loaren marran zaudela, behin harantz, behin ho-

nantz, behin ere ez berbertan, bi sorbatz dituen baina gainean kokatzen uzten

ez dizun ezpata bezala, bezala… nork jakin zer bezala, beharbada gainik

eduki ere ez baitauka? Nola kapta zenezake loaren une exaktoa bera, herio-

tzako unera entseiaturik iristeko moduan? Azken unean, uneak beti eskap-

atzen dizu, segurrenik heriotzak eskapatuko dizun moduan. Loaren unea

gertatu izana biharamunean deduzitzen baduzu, heriotzaren uneaz noiz
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ohartuko zara? Ad dexteram dei patris, diote heriotza iraganbidea dela sine-

tsi nahi dutenek. Inoiz ere ez, diote pizkundea fikzio-literaturan sartzen du-

tenek. Ohartzekoa ez bada, unea ez da existitzen. Zeren beldur zara orduan?

Nik uste dut lo zaudela, erdi-ametsean;  erdi-ametsetik eztulak edo dominis-

tikuak itzularaz zaitzake. Ez urduritu. Pentsamenari apur batean dabilela utzi

ondoren, badituzu beste sorta batzuk, Agur, sagar beltzeran, Hilkutxan ere kan-

tari, San Fermin bezperie (horixe, horixe, inoiz amaitzerik lortu ez doana) San Fer-

min bezperie argittu ezpaleu, biherbada neittiken adarretik salbeu... Galdakaora bidien

luzien luzie, leue zuloa zan da zuloa lezie... ixerren begijjetan ha zan gaupasie...

Oraingoan baietz uste dut. Gabon, maite, badator denbora galdua, tori bi laz-

tan, tan-tan, tatatan, aldasbeheran, murgiltzen; zazpigarren zentzumenetik

gorakoak hasi dira lanean, txakurrak hondartza hutsean elkar gainka bezala,

gainerako bizitza guztia erretiratu denean, betieratik gertu dauden olatu otza-

nak salbu. Igeri ez jakiteak, edo ez nekien sasoiak, amesgaitz lo-hausle asko

eragin izan dit, baina batzuetan ura gainetik pasatzen zaizu eta haitz barre-

nean apurtzen da, inolako bortxarik gabe, bssss, ezta horixe ere, kontenplazio

purua; haitzetik haitzera aldatzen zara, ez kaioa bezala, hau lentoa baita; beste

haitz batean zaude eta ez duzu galdetzen nola, badakizu lo zaudela, nik ba-

dakit noiz nagoen lo, pentsakizun bati instant batez ere jarraitu ezin dioda-

nean; pentsakizun lokabeen jomuga besterik ez naizenean, arrainik

ezberdinenek atseginki atakatua den urpeko sagarra bezala. 

– Sagarra urpean leitekeena dok?

– Azalean erasotzen badeutsie, norabait ezkutatu beharko harek be. 

– Urpean arrain gehiago ez jabilk?

– Bah! Sagar bat gorabehera!

Itzelezko atsedena da lo ohartuaren abandono laxo hori, zeure sentipen, iru-

dikapen, zentzumenen nahas-mahas iratxoaren kontenplazioa; ez lo sakona

deritzotena; hori heriotza da; sakonean horixe dago beti. Nahitaezkoa bada, ez

dugu horretaz ere arnegatuko. Utz ni flotatzen, itoa banintz bezala, honelaxe

(amaren sabeleko uretan ei nengoen bezala, norbaitek belarrietarik tiraka atera

ninduen arte), euria entzunez, zara-zara, zelaia aurrean dakarren uhol horis-

karen transformazio txit natural, txit atsedengarrian, zelai bera aurrera dara-
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man artalde txit bazkakoi bihurtuz. Eta dena, munoaz handiko haranean, aste

osoko txerri-hiltzea izan dutelako; pasillo luze eta txit bakartiko horma kon-

tran zain, zuk zeuretzat ez zela uste arren, berak zeu zinela uste izan duen ema-

kumea aurkitu duzu, gaztetua bainoago gaztetan gelditu zitzaizuna; ez

ausartuz, bai ausartuz, azkenean laztandu duzu, onartu dizu, utzi besterik ez

eginez, igarririk, nonbait, zu grinaren oldar azkarrera baino aiherrago zaudela

luzapen kasik inpertzeptiblera. Urrunean burrun-burrun, uda sargoriko tru-

moi lokartua, San Pedro zeru lateral batean artaburu piloa zabaltzen ari dela

ematen duena; hotsak hurragokoa dirudi, brun-brun-brun... ur berogailua isio-

tuta itzi ete joat?, bada, bai, martxan dabil, dagoen beroagaz, hartu daiela popatik, ur

berogailua, berogailua... ez daiteke izan, trrrnnn... prrrmmm... rrrrnnnnn... Zer

jatork hor? Aibadios! Hori abioia dok! Barku hegalaria! 

Ez dakit koheterik geratu izango den, haregaz konpara nadin, baina uste

dut horrelaxe saltatu naizela ohetik, praka bila, alkandora bila, kamisoi hau

nork ekarri jok hona?, zapatilak, giltzak... giltzak autoan jagozak! Auzobidean be-

hera posesoa bezala abiatu naiz, hegazkinaren beraren isatsera hari inbisiblez

loturik, ez hain bizkor, hi!, bihurguneak hartuz!  Abiadurazko istripua oraintxe

litzateke absurdoena, inor aurreratu beharrik izan ezin dudanean. 

– Dokumentuak, mesedez?  

– Kartera horretantxe dauzkazu denak. 

– Sentitzen dut, baina abiadura-isuna jarri behar dizut.

– Abiadura? Autoa maximoetatik behera berez erregulatzeko moduan egokitzea hain-

beste kosta eta gero? 

– Abiadura txikiegiagatik.

– Hara! Ba, minimoen seinalerik ez dut inon ikusi.

– Horiek zentzunean egon behar dute.

– Zentzuna obligaziozkoa al da? 

– Diogun komenizkoa.

– Orduan, ken maximoen seinaleak ere, errepideek pintura paranormalen galeriak di-

rudite eta.

Ez, ez. Bizirik eta sano iritsi behar dut, orain artekoaren gainean, bera baino

harrigarriago izan litekeen fenomenora. Nora noa honen itsuki? Nork diost,
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egoeraz jabetzen, xeratzen hasia nintzenean, salbuespen berri hori interesatu

behar zaidanik? 

Nora zoaz horren bizkor, karga horregaz? – Etxera nahi neban, inork harrapatu

aurretik, baina bizkorrago ibili zarie. Haurtxo batek, bere orgatxotik, ezagutu ba-

nindu bezala begiratu dit. Ikaraturik, amari begiratu diot, bitarteko nahian

bezala, zeinaren begiradatik, esan nahi zuela ulertu dudan: Zer gura dok? Ber-

ton oinez hasi daiten, heuri haginka egitearren? Bataila bat galdu arren (koldar-

keriaz izan denez, osorik irten naiz), kalean behera kantuan darrait. 

– Umoretsu zoaz!

– Hileta baterako entseguan.

– Kanta alaiegiak ez al dira horreek hiletarako? 

– Bai zera! Hilak ez dau entzungo.

Zakarrontzira begiratu dut, eta inor ez dago. Inor ez dagoenean, iruditzen

zait edonon egon daitekeela norbait. 

– Merezi dok urrezko hilkutxan eroan haieen.

– Igarriko al deutsat?

– Ziur! Bigarren egunean mogimendua sumatuko dok inguruan.

– Zer egiten? 

– Eskeletoak ateratzen direnean, urre-hondarrik ikusi al dok inoiz hazur artean?  

Aita Santuaren hil-kaperan barru-barrutik irten zitzaidan: Ene Jainko! Bizi-

rik dirudi barren! Mojatxo batek hunkibera ihardetsi zuen: Bizitzan hila baitzi-

rudien. Ez nuen harrapatu horretan non egon zitekeen mirakulua, baina

laurogei urteko andrea tenterik txizaginan ikustean, ohartzen zara zutik hil-

tzea ez dela hain zaila, makurtzea arazo denean. 

Iurretako autopista sarreran, langak alarma-hotsean desesperatzen utzirik

(badirudi benetan sentitu dutela ni kontrako norabidean sartu izana), Bilbo-

rantz hartu dudanean, oinak azeleragailutik atzera egin du, aginduz: Pentsaik

ondo zer egin, damutzeko lekura joan aurretik. Autoa, nire Galloper galanta (neu-

rea, beste jaberik agertzen ez deno), kilometro batera dagoen atsedengunera
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inork eragin gabe sartu da, nahikoa zentzugabeki, noski, zeren zertarako baz-

tartu haz, autopistaren erdi-erdian geratuta be, inor ez baheuen molestatuko? Auzia

da gero behar-beharrezko gerta dakikedan denbora gal nezakeela, erabaki-

tako lekura berandu hel banendi. Pentsa daigun joanean (Galloperra oraingoan

neuk atera dut autopistara). Noren bila najoak? Hegazkin hori nondibait nor-

mal badator, segurrenik, panorama berriaz jabe daitezenean, erdiak histeriko,

laurdenak infartiko eta besteak nork jakin zer-nolatiko jarriko diren; neuk ere

horixe egin izango nukeen, bakarrik barik talde bat geratu izan bagina, fami-

lia edo auzoa, esaterako. Batzuek negarrari emango zioketen, beste batzuek

larritasunari. Orain zer egin behar dogu, zer gertatuko da, zer izango da gurea? –

Handiagorik gertatzea gura al dozu? – Zergaitik itzi geu, hain zuzen, destinoak hel-

buru makabroren bat gorde ez badeusku? Horrela, hitzak hitz larriagoa ekarriz, el-

karri izua transmititu izango geniokeen, kutsapen nerbiosoak amenean gara

dezakeen angustia kolektiborantz. Neu bakarrik gelditzean, ostera, bizipen

guztia neugan hasten, neugan amaitzen da. Indibiduo baten barrutia oso txi-

kia, ia hutsa dela ohartzen naiz, besteenganako irekidurak itxi bazaizkio; ez

dantzut auhen larririk, ez dakust umerik negarrez, ez izurik gorputzez gor-

putz korritzen, sua pinuz pinu bezala; libre naiz multiplikazio kolektibotik.

Aldizka, geldiunea behar dut, dardarak arnasa estutzen didanean; katastro-

fearen jasaile bainoago handiostasunaren subjektu naizelako sentipen orain-

dik barneraezina dela esango nuke, zeina berbertan suntsituko lukeen giza

multzo ikarakor baten katebegi izateak. Hodei soil bat naiz, nahien-nahie-

nean ere, ekaitzik abiarazi ezin duena. 

Hegazkin horretako bidaiariengana bil nadinean, eurek egoera ustegabe-

aren aurrez nola erreakzionatuko duten inkognita kezkagarria izanik, ba al

dakit neuk nola erantzungo diodan elkartze bueltagabea dela ohartzeari?

Honen mundu zabalean, lor nezake, noski, hain gizateria minuskulotik ba-

kartasunera ihes egitea, baina neure kontzientzian inoiz ezingo nuke baka-

rra izan, bizi guztiko fugitiboa baizik; ezta haiek denak ezaba litezen

suposamenean ere, neuk ez bainuke jakiterik izango; jakinda, berriz, ezingo

nuke neure bururik askatu, tarteko izatea zegokidan zori orokorra neuk

nahita saihestu izanaren arranguratik. Orain, neuk ez dut ezer egin, ez egit-

eari utzi. Ez daukat inolako parterik, ez onerako ez txarrerako, enormitate
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ukaezin baten jabe bakar eta, beraz, absolutu bilakatze honetan. Hala ere, Gal-

loperrak aurrera darrai, eragozpen guztiak jartzen ari natzaion inkontrurantz.

Nolako gizajendea izango ote dira bidaiari horiek? Hegazkin batean oso pro-

bablea da, arteko bizikera eta sentimoldeen arabera, nik haiek maitatzea zai-

legi izateko moduko jendea etortzea, fribolitatezko negozioen interpreteak

albora utzita. Nola dezakezu buru bat egin, hain gutxi gogo bat, ohituta dau-

denekin ez beharbada pertsona txarrak izaten, baina bai pertsonen gainean

ibiltzen, hiri erdiko zubia nondik pasatzen ari den ohartu gabe gurutzatzen

duena bezain natural? Galloperrak aurrera darrai argudio sendoagoen bila.

Eta hori, hegazkineko pasaiari horiek bizi guztian hain gorrotagarritzat sen-

titu dituzunen selekzio bat izan daitezkeela jo gabe; esaterako, zer militarra-

gaz zerikusidun hainbat jardunetariko baten arduradunak, zeren hain

fenomeno totaletik at datorren hegazkinak ez dago dudarik espazioaren bor-

txatzaile izan behar duela. 

Egoera osoki eta ezinbesteki berriak gizakia hartara egokiarazten ei du,

adaptazioa ezartzeko baldintzen bihozgabetasunari gero gizakiaren adap-

tagarritasun mugagabea deituaren arabera, baina kasu hau (albora utzirik

nire oroimenean ezin dudala ezerekiko konparagarritasun urrunik ere aur-

kitu) ez litzateke, adibidez, espetxekoa bezalakoa, non inoiz entzerramen-

dua bera baino gogorrago egiten zen elkarbizitza, beronetatik ezin

libratzeak maitasun-usteraino leun zezakeena, bertuteen sorbururik eman-

korrena derrigorra delako printzipioaren ondorioz. Espetxean ez zegoen

ihes egiterik, beste honetan noiznahi eta arrakasta osoko probabilitatez in-

tentatu ahalko nukeen bezala. Leku ihesgarria bada, segi bertara, Galloper

alu horrek, baina gogoratu orduan nondik edo zertatik ihes eginik ez izatearen pri-

bilegio olinpikoa, Olinpokoa alegia, dibinoa, koño!, galduko heunkeela. Eta dire-

lako bidaiariak munduko missgaien kohortea balira, Misbournetik

Misterburyrantz, edo beharbada neure bila zuzen, gerakin bakarra naizela

usnaturik? Pilotuak akabatu eta denak neuretzat, azafatak barne. Ai, Ga-

lloper izorratu hori! Bazter hadi zuhaitzondo baten kontrara, idiarena derrepentean

egin daigun, juxtu idiak egin ezin dauena, hain zuzen. Nik pentsatuko najoan, ba,

idiarenak hori izan behar ebanik, ‘galtzua’ jaten eta ‘adarrak’ handitzen baino ikusi

ez nebana bera? Nire txori burugorriak (purgatzen ez haz ariko, eztok?) ba-
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tzuetan biribiltzeko astirik eman aurretik beragantzen ditu pentsakizunak,

adimenak erdi-proposamen bat moldatu dueneko, aurpegira tu egitea me-

hatxu eginez, baina orain zelan hasiko gozak txarrikeria horretan, norena den ez

dakigun auto batean? Okasio eder bat (badok, izan be, edertasuna gero!) galtzea

litzatekeelako horretaz, bere jatorria garbi bereizten ez dudan norbaitek

barrutik argudiatzen du orain denbora dela idiak baino bizkorrago korri-

tzen duena, eta beste hori egitea gero ere badagoela, missak ez izatea ger-

tatuko balitz, zeren, izatera, idiarena munizio galera tamalgarria litzateke.

Kasurik probableena ezezkoa denez (marka litzatekek batetik missak eta bes-

tetik neu bakarrik geratzea, elkar aurkitzeaz beste destino barik), ekin diezaio-

gun eskura dagoen zorionari, zentzunak datorrenean aprobetxatzeko

agintzen duenari, eztok, burugorritxo? Burua eta gerria ere kanporantz tein-

katzeko bitartea aurkitu du nondibait aluak, enborrean gora habiarantz lu-

zatzen den sugeak bezala. Ez jatak txoketan, burugorritxo, paradisuan sugea

agertzea, daukazuen elkarren antzagaz, kolore akzidentala salbu, eztentxo eta

guzti; hire zirriztadak forma horixe ateratzen ei jok; une horretan badakik ez na-

zela obserbazinorako egoten. 

Galloperrak aurrera darrai, ez dakit berez ala neurez; argitzerik ere ez zait

komeni, abio bat daroadala sentitzen baitut, non ez dakidan ihesi ala bila

noan. Zertarako dut gizakiaren dohainik preziatuentzat jo izan duten aska-

tasun osoa, gero haren norabidea markatzeko gai ez den nahimenagaz geldi-

tzekotan? Azkenean, izaki ridikulu bat sentitzea lortu behar dut; zertatik ihesi

etor nintekeen eta natorren ere ez dakidala, hegazkin inprediktible baten

apeuak determinatzen nau, hargatik bakarrik ezen probatu ez izanaren zi-

mikorik gera ez dakidan, nahiz eta, probatutakoan, ziurrena damutzea izango

dela jakin. Badirudi, nigan, nahimenik egoistenari gainhar diezaiokeela jakin-

minak, okerrerako bada ere,  Adani eta Ebari gertatu bide zitzaienez. Euren

burua bakarrik izorratu balute, hor konpon, baina ondorengo guztiok halako

lelokeria bategatik hondatu gintuztela pentsatzeak zorabidera amiltzen nin-

duen, Jainkoak dena ondo egiten zuela sinesten nueno. Gero Jainkoaz duda-

tzen hasi nintzen, eta dena konpondu zen. 

Missen multzo-ikuspen exzitanteak ez ninduke gure kuadrilako lagun bi-

zioso zeken haren litxarreriaraino beheratuko, zeina, errepideko enbotila-
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mendu bat aurreikusten zueneko, neska gidari baten aurrean kokatzen saia-

tzen zen, retrovisorean islatzen zitzaion bularrez gorako irudiari masturbazio

transitorio bat dedikatzeko, nahiz eta badiren enbotilamenduak, jaitsi eta

dena behar bezala egiteko astia ematen dutenak, beharrezko okasioetan fal-

tako zaizkien maldezioak alferrik xahutzen ibili gabe. Errepideetako voyeur

mota hori ez zen iristen, hala ere, aurreko autoko retrovisorean ikusten zuen

irudi niminoa aski zuenaren zorroztasunera, zeinean aurretik (ispiluko iru-

diari) eta atzetik (gidariari berari) batera ekiteko hirugarren bidea aurkitu

zuen, biak banaka behar adina probatuak zeuzkala emanik. Nik neuk behin

intentaturiko zirriborroak, kuriositatea bizio guztien amama baita, ez zuen

emaitza onik ekarri; erreklamu baten aurrea okupatzea (lehenengo kasuan

gabiltza) oharkabean lortzetik berehala, beste bizioso mota inoportuno bat

tarteratu zen, esku bakarra bolantean, besteagaz sudurtzuloetan harrapatu-

riko takoak astintzen.  Geroztik, inoren autorik erabili behar nuenean, kosta-

tzen zitzaidan hasierako higuin-kolpea gainditzea, bolante hura ere zeregin

berdinaren jasaile maiz izana izango zelako pentsakizuna ezin baztertuz;

neure autoan, berriz, bolada luzean, retrovisorea forraturik ibili behar izan

nuen, idiaren bisualizazioa baino irudi higuingarriagoa gainjartzen baitzi-

tzaion beti atzeko zena zelako aurpegiari. 

Nire oraingo gako nagusia ez da missak edo julisak ala maitagarriak edo

aingeru jagoleak izango diren, direnak direlako izakiekin bakartasun mere-

zigabe hau zergatik hautsi behar dudan baizik. Hegazkin batean etor daitez-

keen berrehun eta bi lagunekiko biziera tribalak atzera sarraraziko ninduke

lehen maizegi eskapatu nahi nion tentsio sozial konplexuan. Beharbada jende

señoritoa izango da, aitzurrik inoiz hartu gabea bainoago aitzurrari ihes egin

izanaz harrotua. Beharbada jende biolentoa izango da, hots, jende normala,

baina egoera anormalak indarrez gainditzen ohitua. Beharbada jende men-

gela izango da, kaleetan kalefakziorik ez egoteaz kexatzen zena. Beharbada

jende kapritxosoa izango da, bezperako ogiari zahar iritzirik, egunekoa mar-

meladaz untaturik bakarrik jaten dakiena. Beharbada jende gizajoa izango

da, hegazkinaren zurubi barrenean inor ez dagoela ikustean, ene ama, lurra jo

behar dut esanez bezala elkarri begiratuko diona. Beharbada jende itzela

izango da, hots, anormala, ezbeharrean handitzen eta handitasunean xume-
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tzen dakiena. Beharbada barik ziur, jendea izango da. Eta nik zer egin behar

dut jendeagaz? Beharbada denen animatzaile egiteko ardura ahigarria har-

tuko dut. Beharbada amodiozko labirintoetan zimelduko naiz berriro. Be-

harbada eurekin nahitaez elkarbizi beharko dudanekin etsaituko naiz.

Beharbada neure ideia iraultzaileak (denak dira iraultzaile, norabideren ba-

terantz) mundu berrira egokitzen eta baliesten berriro desesperatuko naiz.

Beharbada gehiegi maitatzearen esturak ito egingo nau. Beharbada barik ziur,

beste gizarte bat gehiago izango da, partaideen alderik ustegabeenak jota ere,

azkenean lehengoaren antzekoa izango dena. 

Galloperrak aurrera darrai eta ezin diot eurt egiteko edo geratzeko agin-

durik eman. Aukera bakar eta sozialki terminala dirudien horretara iritsiko ez

banintz, gero ez al nuke saihestu ezineko damua lepo bueltan hil arte eraman

beharko? Bakartasun ezezagunagatik engainagarriak ez ote lidake burua ga-

laraziko, hizketagaz batera, pentsatzen ere ahazturik? Pentsatzea gal bade-

zat, zer geratuko zait, ni ez bainaiz pentsatzen dudalako naizena baizik, hots,

pentsatzen dudana naizena? Galloperrak badaki hori gertatzen ezin duela

utzi, Derioko azken biribilgunean hauta zitzakeen bost norabide laketgarrie-

tatik (itzulera barne), aireportu hurbileranzkoa argiro hartu duenean; distan-

tzia batetik eta inor ohartzeke (horretan trebatu ninduen, bai, gizarte joanak!),

zenbat eta nolako jendea diren obserbatutakoan ere, izango dut zer egin era-

bakitzeko astia, tarteratu ala aldendu. Hor jagozak, ba! Ez daude, baina ba-

leude bezala. Hor dago aireportua, egitura aeronautikoaren zuritasun

kolosala, albokera jausitako hego erdizirkulardun hegazkin erraldoia irudi;

umeei hegapea ematen ari ez bada, ugaztuna ez denez gero, argiztapen go-

rriska indartsuak Sondikako fondo ilunaren kontra bistaratzen duela. Orain

zer egin behar dok? Geratu ala joan? Ostra! Hau arin erabaki behar da. Geratzen

banaiz, ez duket segurrenik ihes egiterik, lehen ere joera sobera susmagarriz

ibilia bainaiz beste eskapurik aurkitzen ez bide zuten suiziden kasuak estu-

diatzen. Joan banendi, ostera, damu banendi ere, beti legoke bilaketaren ahal-

bidea, bizimodu on bat aurkitu dutenek goraipatzen duten bilaketa etengabe

hori, bizitza osoa justifika ei lezakeena. Laudatzaileen baitan, baliteke bila-

keta, funtsean,  erreklamu bat besterik ez izatea euren aurkikuntzak aldarri-

katzeko (handiena, azkenean, norbere burua beti; bertan geratuta eginda
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zegoena), zeren, zer beharrezko edo garrantzitsuetan, ezin baitut ikusi aur-

kikuntza urriko bilaketak nondik izan dezakeen grazia. Nire kasuon, behar-

bada, hipotesia egia bikain gerta liteke, bakartasun neuk hautatuaren

maldezioa ez balerama, norberak hautatua inoiz egokia ez izateko fatalitate-

agatik, ez aukera txarra zelako, norberak hautatua delako baizik. Izan ere, ja-

kinean ihes egin badezat, ez dateke irtenbide garbia, baizik gaur ausardia,

bihar temeritatea, etzi astakeria irudi dakidakeen erabakia. Behin honezkero,

egoerak nire interbentzio gabe hartua duen bolumenean, hobe izango dut da-

torrenari zuhurki aurre egin, nahimen hutsal bategaz harri infinitua maneia-

tzen saiatzeko zentzugabekerian jausi baino. 

Iritsi gara munduko aireporturik handienera. Logikaz, etortunen karrile-

tik hartu beharko nuke, baina hori beherantz eta tunel antzeko azpi baterantz

jaisten dela ikusirik, jasoago, hegalariago dirudien joatunen panelpetik joko

dut, eskuina ere bada eta; gustua ematen du zerbait arriskutsuaren gainetik

pasatzeak, ezer leher dakizun beldurrik gabe. Beldurretik askatzen ari gare-

nez gero (motibo beldurgarrietatik askatzea baino zailagoa berau), sarrera na-

gusiaren pare-parean aparkatzen dut, ezein motibo bizigatik geratzeko

debekurik totalenaren gainean (zoruko banda-sare hau elektrizaturik ez ahal dok

egongo!), atzetik erasotzear dirudien taxi lerro amaigabe eta inkonpletoari au-

rrea harturik. Bai, bai, laster aldeko joat! Ez izan zirinak, zuen bezero aberatsak bahi-

tzeko asmorik ez jaukaat eta. Banoa bizi-bizi eta kristalezko ate eskergak krrrnnn

ireki dira. Et! Geldi hemen! Niri ez jatak aterik inork edegitzerik gustetan, eta gu-

txiago ostetik. Geratu naizenean, bi ate-orriak ere geratu egin dira, erdi irekita.

Urrats bat aurrera, eta zabaltzen; urrats bat atzera, eta ixten. Joño! Bi urrats

honeexen artean misterioren bat jagok. Oinik mugitu gabe, gorputza aurrerantz

zabukatzen dut, eta kristalak atzerantz; gorputza atzerantz zabukatzen, eta

krn-krn-krn kristalek elkarrenganako plantak egiten dituzte, besarkatzera be-

harturiko haurrek bezala. Ez, horrela ez! Gauzak hobeto elkar hartuta egin behar

joguzak. Ni aurrera? Zuek aurrera. Ni atzera? Zuek atzera. Entzun? Entzun izango

zuten, baina jaramonik ez. Amorrua damait norbait ostenduk aldrebeskeria

hau guztia maneia dezan. Urteik, bahaz! Ostetik baztarrak endredatzen? Saltoan

oldartu naiz eta bi ate-orriak bertan atzeman ditut, alfonbra ginearraren

gainean; orain arrapataka doaz atzerantz, farol azpian txapar trukean zi-
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harduten zubi-txirtek poliziari erreparatzean bezala. Bai, eztok? Zuen bizko-

rragaitik izan balitz, a zer musturrekoa hartu behar najoan! Barrura pasatu naiz, eta

ateak berriro elkarren bila datoz. Bai parean azartatu ere, hain meheak izanik!

Et, et! Inork ez jok esan barrura noanik. In medio virtus. Oraintxe ikusiko joagu. Er-

diratu naiz, eta ateak bi alboetarantz baztertu dira, ni ez, ni ez kexaka. Sufri-

tzen zagoze, ezta? Itxi zaiteze oraintxe, osteko txuringa horrek erraila kurutzatu ez

badeutsue. 

Ospitaleko igogailuan gatoz, neguko arropengatik ez balitz, transmisio ve-

nereoak inork igarri gabe gauzatzeko moduan. Atea ixten ari zela (hau bene-

tan lodia eta garaunak ehotzeko modukoa da), agure batek burua pasillorantz

atera du. Bi ate-orriak lepora datozkio. Txilioak. Zein solairutara zoaz, gizon? –

Oftalmologiara – Eta okulista hemendik ikustekotan zagoz? Inguruan beti gertatu

behar izaten duen salbatzaile horietariko batek, besoa ukondo eran sarturik,

atzera bota ditu ate-orri inpasibleak. Agurea, denon harridurarako, barrura

egin beharrean, pasillora irten da, handik kaiolakada piztia dirudigunoi be-

gira geratzeko. Erantzun obligatuko galderak egiten ohiturik dirudien andre

batek dio: Ez al  zenduen barrurantz egin behar, hirugarrenera markatu dozu eta?

– Gorputzak buruari jarraitu behar deutso. Gizonak inori ezer galdetzeko baino

insegurrago behar du, besteen pentzudan jartzea baino norbera erratzea hobe

delako senetik. 

– Orduan sartu arin buru hori barrura, igogailuan egotera ez gara etorri eta. 

– Oinez joango naz. Beherantz igual, egunpasan etorri naz eta.

– Ez daukazu osasun makala, eguna pasatzera ospitalera etortzeko.

– Hemen zerikusi handia dago. Eta zeozer gertatuz gero, bertan zagoz.

Buru hura, gilotina lateralean bezala, igogailuan gorputzik gabe ikusi

nuenean, gure elkarte gastronomikoko trofeo disekatu bat iruditu zitzai-

dan. Pentsakizun horregaz zaila zen nik hura salbatzea, benetan arriskuan

bazegoen, baina kasu hark zorroztu egin zuen ate automatikoekin hasie-

ratik dakardan tema kasik genitala, ganorazko aukerarik sekula ez dut izan

baina. Kalean pasadan nindoala, hotelik onenetan saiatu ondoren (joño, hor-

txe aprobatu behar joat, Hotel Carlton, Maria Cristina, Tres Reyes...), azkarregi
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hanka egiten nuen, txakurrak autoaren gurpilari txiza egin ondoren bezala;

egunez beti dago norbait traban, eta gauez berehalaxe datorkizu gorilaren

bat, zer behar duzu-ka.

Aireportuko ateok, ni erdian naizela, ernegaturik egon behar dute, sekula

ez baitira (deduzitzen dut euren begiradatik) honen jarraiki baztertuak izan;

nerbioen atake puntuan ere bai, nik uste, disparate zorian ez bada; ez dakite

berton esertzeko ere kapaz naizela. Gutxiagorik merezi ere ez, presidenteak

(ministroak  barne), ‘iturginak’, akzionistak, aktore txarrak, gameluak, txa-

kurrak (autentikoak) eta denak berdin hartzen dituztelako. Ez berdintasuna

maite ez dudalako, baina, esaterako, harrera-neska izutzera datorren zakur

mutur-zapal horietariko bat hurbiltzen denean jeneral erretiratuaren (bete-

behar profesionaletatik bakarrik) barrabilak transportatzera, beste hotel ba-

tera erraturik jo duen amorante jada gauezko jantziari inora mugitzeko

nagikeriak eman diolako (ekarri eizak bertora!), erreberentzian zabaldu behar

lukete, ezta? Edo presidentziako ministroa datorrenean. Karranpa magneti-

koa gurutzatzean, alarmara ez deitzeko moduko pindarrak askatu dira. As-

palditik zain zegoen prentsaurrea zehar-begirada urdurietan nahasi da;

kazetariek, haren plan amorosoaren ala mehatxu mafiosoaren (terroristaren

esango ete joagu?) uhin fugatuak ote ziren, berriz ere pentsatu dute: Gaur gure

ministroa zirin-bedarrak janda jatorren, antza.

Aireportu handiok, txikienak ere handiak gure patioaren aldean, kon-

fiantza izugarria sortzen didate, gal-sentipen orotarik libre, zauden tokian

zaudela, nonbait zaudela eta batez ere destino jakinera zoazela ematen bai-

tizu; nondik zatozen, inork galdetu ere ez. Badaezpada, honelako nora-

bide-azoketara lehenengoz natorrenean, astia ekarri ohi dut. Arrapaladan

ibili beharrera deskuidatu banaiz, bidaia anulatu (ez agertu eta kito) eta

izango da medikuren bat, kaxa bat ardo txit bereziaren esker onez (zuk

uste), borondatez (berak uste), bat-bateko gaitzen bat sinatuko duena, pa-

saje-dirua errekuperatzeko. Bestela, itsasoz handik airean dauzkadan ge-

rrak aspaldi galduak daude; esan nahi baita, Kubara mulata bila joateko

(hmm, gozo eta solidario egongo zoan haxe!), ez dela aparteko prestakuntzarik

behar. 
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Aireportura iritsitakoan, lehen-lehenik kafetegira jo dut, galdetu gabe erra-

zen aurkitzen dudalako edo harako indikazioak ulertzen ditudalako baino

gehiago, han, arestian esana dudan asti ugariz, eman beharreko urrats guz-

tiez ezarian informatzen naizelako, taberna-solasean, hots, denborapasan be-

zala; eta ez, galdetzen hasita, hori be ez dakik, astakume horrek? pentsatuz bezala

irribarre dagizunaren azalpen despistanteak jasoz. Ez da zorte espektakula-

rrik behar, norbaitek, gogaiturik edo zerbaitegatik ernegaturik zegoenean,

adeiz eta arretaz entzun diozulako ordainez, eskuzabalez areago, hegazki-

neko zurubiraino lagun zaitzan, bera ere hegaldi berean doala eta. Gero he-

gazkinean, pasajeen arabera, eserleku urrunetara banatu beharko duzuenez,

ez dago arriskurik inozentzia garestiegi atera dakizun, aldamenean jaun xua-

beki urrumati bat egokitu ez bazaizu, gizalegalki zerri samarra, ghrr-ghrr, bi-

daia guztia eztarria garbitu guran egingo duena, eta lotan edo zurrunga

betean hasi denean bakarrik utzi zaituena egoera natural samarrean. 

Lehen-lehenik kafetegira, han komuna ere nahikoa eskura izaten baita, ha-

maika motibo izan litezkeen bategatik ezkutatzea komeni baledi. Leihatile-

tan galdezka hasiz gero, azalpen atalkatuak aurkitzera arriskatzen zara, non

informazio ustez orokorretik hasita (azalpen atalkatuaren osagai bat berau

ere), hara eta hona eta bestera ibiliko zaren, ez ibiltzeko prestaturik ez zau-

delako, baizik, lehenengo leihatilan, adeitasunez bezain bizkortasunez eta

hain etxeko ez zaizun jerga-hitzen bat edo bestez azaldu dizutenari eta, erre-

pikatzeko eskatzen ez ausartzeagatik, baietz esan diozunari (bajagok hemen

nori itaundu, dena leku berean jakiten ahalegindu barik), bigarrenean edo bosga-

rrenean antz handiagorik emango ez diozulako, batzuetan esperientziak, edo

esperientzien segidak, argitasuna barik itsumena pilatzen duela frogatuz.

Gaur ez da lehenengoa, baina izan daiteke azkena, aireportuko kafetegira na-

torrena, ez baita arimarik ageri, mahai batean lo dauden beroki eta boltsa

batez besterik, honezkero ondo hozturik egon behar duen kikara kafesnea-

ren ondoan. Joño, ea hementxe zeozeren lorratzik topetan dogun. Boltsa ireki eta

kartera barruan dago. Kartera ireki eta harritu naiz, euskal literatura moder-

noa hain nerabeki zale den izen arrotzen alderantziz, karnetean Miren Agurne

Zulaibar Gopegi aurkitu dudanean. Jaioterria: Gorliz. Bizilekua: Bilbo. Kalea:

Sabino Arana etorbidea. Jaiotze datatik, hogeita hamabost urteko adina atera

324



dut. Ez litzateke inkontru txarra, argazkiko aurpegiak iradokitzen duen be-

zalakoa bada, baina apenas agertuko den, komunak (andrezkoenak, gizo-

nezkoenak, bietarikoak) banan-banan ikuskatu baititut; irekitzen ez zen ate

batean bihotzak saihetsetakoa eman badit ere, azkenean indar kontua beste-

rik ez da izan. Pasajean, Bilbo-Frankfurt-Mosku-Norilsk jartzen du. Hemen

izen arrotzak bidezkoak dira, siberiar haur baten adopzio-bidaia ematen

baitu. Ezin diot kafesnea edateko sentimen kolpeari eutsi, hark eskatu zuen

unea eta ni edaten ari naizena denbora beraren jarraipen abismala izan dai-

tezkeelako zirraran; edo ikaran, neuk ere ez baitakit, sentipenik bortitzenak

nahasteko haraindian ez banago. Eskerrak sintoma hauek zorotasunagaz aso-

ziatzeko psikiatrak ere joanak izango diren, izenik ez daukan gaitzik existi-

tzen ez delako zorionean. Baina ez al naiz hegazkin baten bila etorri, oraintxe

hauteman dudana hain zuzen, enbarke atetik hur, zurubia hedaturik, sartzera

edo irtetera doazenen zain?

Hegazkinaren argiak, barruko zein kanpoko, bizturik daude, eta helizeek,

argiztapen gurutzatuen edo beirateriako irristaden eraginez, behin geldi,

behin itzulka dirudite. Inor ez da ageri. Gure abioia bajoak! –alarmatu zen lagun

bata, kafetegian zeudela, eta biek, dena bertan behera utzita, hegazkinari atze-

tik jarraitu nahi zioten, geldi, geldi! oihuka. Batak hesiaren gainetik saltatzea

lortu zuen eta bestea, muturra eta erpeak bertan amorruz josirik, biraoka ge-

ratu zen, ni barik joateko asmoa daukak, txarri horrek? Ez bata ez bestea ez ziren

konturatu nolako arriskura oldartu ziren, ez bertan tirokatuak izateko baka-

rrik, baizik, okerreko hegazkina harturik, Errusia orduan ospetsu baina sibe-

riarrean lurreratzeko, etxetik Boisera artzain irtenda. Heugaitik itzi jeutsaat

abioiari joaten (hesia saltatzea lortu zuenak) – Ondo egin dok, gurea oraindino

fresko ei jagok eta  – Beste abioi bat ipiniko jabek ala? – Beste bat ez, geurea baino. Zer

uste dok, ba? Munduan abioi bakarra dabilela, iretargia legez?

Ateak apurtzen hasteko trepetxurik ez daurkit inon, denak itxita halabe-

harrez, segurantza sistema automatikoz segurrenik. Haien azainak (azkenean,

bildots sasoirako iritsi ez zirelako ugazabak arbuiaturik, alukeriak igaro behar

izan zituzten beste arrantxo baten bila, itzultzeko dirurik ezta) era segurua

eta bizkorra bururatu dit. Geroztiko aurrerapen terrorifikoari esker, artzain-
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gai hezgaitzek saltatzeko baino disuasiboago dagoen hesia badakit nola

ederki gainditu, eraitsi alegia, neure Galloper flamantearen gainean. Arietea

izorratuko balitz, bajagok hemen zer hartu, dagoen lekuan hartzea pekatu ez bada.

Gainera niri zer, berton geldituta be? Sarrerako ateek, orain irteerakoek, bazilatu

guran dirudite, ez-bai ez-bai zabaltzen baitira, adieraziz: Pasatuko haz, baina ez

igarri barik – Hartu eizue popatik, material faltsuok! Uste dot destaina hori trans-

parenteak direlako atera zaidala. Utzitako tokian, formal baina gailen dagoen

Galloperrari bi metro eta erdiko hesia ez zaio gehiegizko iruditu. Astiro-astiro,

tentuz baina barkaezinki, bi metroka banaturik dauden taket burdinazkoek

amore damate, eta sare metalikoa badoa etzanez, kirrinkada minberan, bor-

txaketari erresistentzia aiuturik jarki gabe, berak jakingo du zergatik. Indarrik

apenas estutu behar izan duen, baina aurrea batez ere majo markaturik gel-

dituko zaion Galloperrak hegazkinerantz naroa, noiznahi eurt egiteko adi,

bat-batean zurubian behera pirata-aldra amorraturen bat, edo nork jakin zer,

oldar baledi. 

Zelaian ohiko aparatu guztiak ageri dira, oso formazio desordenatuan,

handiak, txikiagoak, helikopteroak, kirol-abionetak,  zerbitzuko parke guz-

tia, kamioiak, karga-eramaleak eta zertarako diren antzik emango ez nie-

keen beste hainbat eta hainbat gurpildun, denak isil-isilik, elkarri begiratu

nahiezta, harrapatuta gajagozak pentsatuz, edo mundua barriro hastera doala

emoten jok, edo horixe izango dok izan beharrekoa, kontrol-dorrea asaltatzera da-

torrena, edo beti geratu behar txotxoloren bat, atseden ederrean gengozena. Zu-

rubiaren oinean zalantzan nago, ikara puntuan ez esatearren. Aireportuan

inor ez badago; hain arin desagertzeko astirik izan ez badute, barruan

behar dute, nork jakin zer motibogatik oraindik irteten hasi gabe. Eta hilda

baleude? Fianbrera zarratu eta hegazkina abian. Arazoa bizirik egotea litzatekek.

Mailak astiro eta kontzentraturik igonik, Pisako dorrera kanpoko oker-

runetik bezala, gorengo eskailburuan, inor bizi da? deihadar egin dut, oihan

galduan bat-batean agertu den etxe bakarraren atarte introbertitua bail-

itzan. Eskuak ate kurboaren alde banatan ondo atxikirik, burua aurreratu

dut, barrualdera oihu egiteko: Eup! Denok falta zarie? Ez dirudi inor dago-

enik, eserleku-ilara burumoztuak besterik. Bai tripa haundia daukala txori

honek!
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Nik ez nuen sinetsi umeak Paristik zetozenik, baina bai hegazkinak txoriak

zirena. Orain umeak Olentzeroren gezurraz ohartzen diren baino lehenago,

hegazkinak ez zirela txoriak deskubritu nuenean, egunean pare bat aldiz pa-

satzen ikusten nuen ‘Bristol’ tartaro edo tartargile hari begira jarraituko nuen,

noiz jausiko ote zen, ez zen zorterik izan baina. Ez zidan inbidiarik ematen;

nik txori izan nahi nuen. Nire inbentzio frenetikoak aproba guztiak egin zi-

tuen, ira sortekin, besoetara hego forman lotuz, etxean lepamozten ziren he-

gaztien luma gordeekin (inoiz burkoak hustu ere bai, amaren ernegu

desorientaturako), etxean hiltzen ziren animalien puxika puztuekin, aterkie-

kin, amamaren amantalekin... Edozegaz ikusiko nuen hegoa fabrikatzeko

modua. Aurrerapen handirik lortzen ez banuen, ez zen asmakarien akatsa-

gatik, besoen makaltasunagatik baizik, zeintzuk dudarik gabe indartuz eta

bizkortuz joango ziren, haien lumak pilatuz nindoan oiloei, bizirik zeudela,

lantzean arrautza fresko bat osten banien, batez ere gorringo bikoen itxura

zeukatenak, halako ustearen arabera ezen arrautza gordinen energia miraga-

rrian oinarritu ohi ziren lehiak, kopuru berdinaren kasuan (esaterako, joka-

lariak egunean dozena bana arrautza janda prestatu baziren),  gorringo

bikoen proportzioaren alderantz makurtzen zirela. Ez nintzatela jar arrautza

parea ala gorringo bikoa hautatzeko premia mingarrian, parearen balio han-

diagoaren ebidentziak ezingo baitzuen lortu gorringo bikoaren xarma erre-

fusa nezan. 

Antzekoa gertatu zitzaidan, errakuntza handiz, gainera, norbaiti ‘potro-

bakarra’ deitzen entzutean, hain tonu despektiboan zirudienari nik fantasti-

koa iritzi nionean. Harenganako miresmenagaz batera, neure zorrotxo

oraindik azal-guria haztatzen nuen, ea, halabehar probidentzialen  batez,

ohiko parearen lekuan bakarra besterik ez zegoen; inoiz hiruren kontaduria

alarmanteak izutu baninduen ere, nire haztaketak hain ziren maizkorrak be-

zain ez sakonegiak badaezpada, ezen bolada luzean izan nintzen dohatsu,

bakarraren uste faszinantetik izaki miragarria nintzelako kontzientzian, inori

esan gabe beti ere, handik urte batzuetara, neure gorputzaren sailkapen

arrunt eta sarritan dezepzionanteki erkinera aspaldi errenditurik, unikornioaz

liluratu nintzenean bezala. Ez ei zen animalietan ikusia nuen bi adarretarik

bat galtzearen kasu penagarria, itxura beldurgarria edo parte txarrekoa gel-
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ditu arren (gehienean, jenio gaiztoko bihurtzen zen, gainera, horrexegatik iri-

tsi ez bazen galera hartara), oker-ahalmena errukarriro mugatu zitzaiona; uni-

kornioarena bakartasun misterioski berezkoa ei zen, izate bakana eta, beraz,

bikainagoa ematen zuena, nahiz eta gero ezagutuko nuen inkarnaziorik hur-

bilenak, errinozeroak, ez ninduen hainbesterik xarmatu, intrigatzen banin-

duen ere. 

Hegazkineko pasilloan aurrerantz astiro-astiro, bi aldeetako eserlekuen

goienei txandan koxka-koxka nator.  Polito zagoze, eh! Egon hementxe zuek. Ai,

ai, ai! Ez jakiat gerriko hori gehiago lotuko dozuen. Zueri ardura be ez, eztok, ezton?

Noiz ailegatu zarie? Nora joan dozak, dozan? Ezin zaituet, ba, denok okupatu. He-

mentxe jesarriko non. Tokatu jan, laguntxo; ez don luzerako izango, aurretik bialtzen

ez banon. Nire lehenengo hegaldiaren zirrararik handiena, agian bakarra, ho-

deien gainetiko ikuspena izan zen. Mendian, Oiztik, Anbototik, Gorbeiatik,

antzeko miraria hautemana nuen oinpean, gailurra inguruko hodeitzatik gai-

lentzen zenean, baina behin ere ez hodei-meseta trinkoaren, hegazkina bertan

aparkatzeko modukoaren gainetik joate zorabiagarri hura. Ikusi beharrekoa

ikusia nuen. Ez ni gorago bidal! Bihoaz nahi dutenak, ahal balitz buelta gabe;

ni utz nazazue neure lurtxoaren azal maitagarrian, larru izorratuan. Banuen

esertzeko gogoa, zerbait inportanteak huts egiten didan guztian bezalaxe.

Eseri eta egon, ezer inportanterik ez denean, etzanak tiratzen didan bezalaxe.

Begiak itxi ditut, behinolako hegaldi magiko hartan bezala. Lo hartu dut, le-

horretik ur gainera sartze guztietan bezala; Australia lekutan dago oraindik.

Itzartu naizenean, ezin dut interjekziorik asmatu, zer aurkitu dudan adie-

razteko. Inor ez dago hegazkinean, ezta piloturik ere. Ailegatu gozan? Abisatu

behar zendueen, mamala alaenok! Jaistera abiatu naizenean, interjekzio guztiak

trumilka datoz batera, hegazkina abian baitoa, airean baitoa, lurretik kilome-

tro mordora. Barruan neu bakarrik nago, ez pilotu ez beste. Orain zer egin

behar joat? Ezer ere ez. Paraxutik erabiltzen ez dakit, ezta ateratzen ere; he-

gazkina gidatzen gutxiago. Saia nadin lasaitzen. Oraindik orduetarako erre-

gaiak egon behar du; zerbait bururatuko zait. Larritasunak alde guztietara

begirarazirik, atzean atea iruditu zait. Hurreratu naiz beldurraren oinetan,

eta zabalik dago, bai. Hemendixek joan dozak, zerbaiterako balio duen misterio

bat argitu banu bezala. Atearen bi aldeetako heldulekuei deabruari samatik
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bezala oraturik, itsasoaren kolorea geldi-geldi hautematen dut behe-behean,

hegazkinei intsektu konplexua sartu ohi dien zirkunferentzian. Ate madari-

katuaren aurkikuntzak gorputzikara areagotu besterik ez du egin, aurreko

larritasunari hautamen propioaren faktore akutxilantea gehitzen baitzaio. Az-

keneraino jarraitu ala salto egin? Hauta dezaket, hots, ezin dut hautatzerik

ekidin, bietarik bata ez gertatzea neure esku baitago. Eta astia baitaukat, asti

luzea, biak eliminatuko lituzkeen hirugarrena sortzen saiatzeko, hauta deza-

ket batetik besterako errebote dementzialean torturaturik akabatzea ere. 

Beste aukera bat ere badaukat, lehenen biak hegazkina zalantzaka hasi

arte atzeraturik (orduan, bat-batean, ezinbestean erabaki dezaket salto egin

ala hegazkinaren patuari jarraitu): lasaitzen saiatu, saiatu eta lasaitu, lasaitu

eta gozatu gain-hegatzen ari naizen mirari hori. Zer aurreratzen dut une ba-

tean gertatuko den izugarrikeria aurreko denbora guztira ekarrita, horrek ez

baitu azkenik saihestuko, ez bigunduko, ez, okerrena dena, agian oharkabean

gertaraziko, halaxe bat-batean, arnasa batean, kaunk, edo nor jakin, erdi lotan,

gabon? Lasaitzen saiatzeko arrazoi guztiak dauzkat, geratzen zaizkidan ordu

eder aski luzeok, hemen ere edertasuna laburregi gertatzeko legeak agintzen

ez badu, merezi duten argitasun osoz gozatzeko. Arrazoia nagusitzen ari da,

lasaitasuna lortzen ari bainaiz, arrazoimena esan nahi dut, adimena alegia,

baina badakit zergatik gertatu den hori. Izularria ere unagarri denez, kon-

mozio bortitzegiek jota utzi naute, sentitzeko indarra ahiturik; orduan adi-

mena agertu da, itsaso ekaiztsuan irentsirik ibilita, baretasunean berriro

azaleratzen den oholtxoa bezala; itsasoak ere ez dauka indarrik ekaitz eten-

gabean ekiteko. Ahipenaren baretasunaz baliaturik, oholtxoa, beharbada

hondo abisalak jo dituena, tak, hantxe agertu da berriro. Inbentziblea dirudi,

eta da, nahiz eta jakin beste indarren errendizioaren emaitza dela, baina zer

ardura dio zergatiak, berak ur azalean badarrai, ahatetxoa bezain txairo, ni

orain egabera erraldoian bezain ahaltsu? Luzeagoan, bizitza bera ere zer zen,

bada? Adibidea aplikatu nahi duenak antz baino berdintasun gehiago aurki-

tuko duelakoan, arrazonatzen segi dezaket; beste ahalmen guztietatik hustu-

rik (minik inon ez daukat; beraz, ez da tortura totala ere), adimen hutsa

geratzen da, argi, garden, ez berez argia delako, bakarrik geratu delako bai-

zik, desertuko palmondoa bezala; une horixe baliatzen du bere nagusitasun
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erreala ezartzeko; unea, zorionez, errepikakorra da; gogoratu oholtxoa, ekaitz

guztietatik biziraule, bera usteldu arte. 

Neure buruaren kasuan lortu dudan lasaitasuna bat-batean tormentu urra-

garri bilakatu zait, pentsamenak nire lekuan neure alaba nerabea jarri due-

nean. Ezin dut irudikatu hura hegazkinean, airean, bakarrik, izuari nondik

heldu ez dakiela, izutik nora ezkutatu ez dakiela, sen birrinduak azken sal-

babidetzat diktatzen dizkion ama!, aita! oihuak ezin ahozkatuz. Ez, ez, irudi-

men asasino horrek! Ez ni honela puska orain, biok bakarrik gelditu garenean. Ken

pentsakizun krudelok. Ni akabatzen banon, heureak be egin jon. Kontrazentzua ba-

dirudi ere, irudimenak ‘ulertu’ egin duela dirudi. Banator neure onerantz.

Buff! Hau izan dok tortura, ez halako...! Txikiagoranzko konparazio bila joan

naiz, baina tortura ezin dut txikiagorantz graduatu. Non ote da nire alaba? Ez,

ez, mesedez! Barriro ez! Honek guztiak topikoa dirudi; topikoa da. Topiko

egiazkoa, baina orokorra. Zein gurasok ez luke berdin hitz egingo, era agian

literarioagoan? Alaba izan beharrean, beste neskato bategaz probatu dut; edo-

zein neskato ezagun; bere aurpegia irudikatzeko bezain ezagun, soilki. Tor-

mentua ia berdintsu errepikatzen da. Neskatoa izan beharrean, mutikoa,

haurra, zaharra, gaztea, edozein probatu dut; behin edo behin, berriz doi-doi

errepesentatzeko moduan ikusia dudan aurpegi soil bat. Efektua berdina da.

Kontua agian da, ez neu, baizik beste bat izatea. Neure buruaren kasuan, egia

eta irudikapena ia materialki banatzen ditut. Ezin dut ekidin sentitzea erre-

alitate bat pentsatzen ari naizela, ez bizitzen. Besteen (edonoren) errealitatea,

ostera,  pentsatzez baizik atzeman ezin dudanez, pentsamena bera bihurtzen

da objektibitate. Kasu horretan ezin dut neure buruarengan aplika dezake-

dan bikoiztasuna zehaztu. Hala, neure buruarengan bereizkuntza salbagarria

zena, besteekin derrigor saihestezin bilakatzen zait.  Inorengatik sufritzetik

aska nazakeen bakarra ez-ezagutza da, hots, inor ez ezagutzeak bakarrik libra

nazake inorengatik sufritzetik, zera bakartasun absolutuak ere ez didan ga-

rantizatzen, besteen irudiek (joanak, hilak badira ere) oroimenean darraiteno.

Horixe da Jainkoagan sinestea zailtzen zidan motibo handietariko bat, ale-

gia, nola zezakeen gizaki amaigabeen sufrimendu amaigabeagoa, ez barkatu,

hori erraza baita, baizik pairatu, desintegratu gabe.  Auzi bat misterio dekla-

ratzeak ulertzetik libra zaitzake, baina ez sentitzetik. Noan kafetegira, lehen
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ausardia faltan utzi dudan kafesneak ea higuinaren poderioz distrahitzen

nauen.  

Adimena, arrano señorial hori, basapiztia dominatzaileak erretiratu on-

doren, hondakinak garbitzera lurreraturik, lautadaren jabe indiskutible gel-

ditu dena; pentsamen purua, exzitatze ororen motorrak iraungitakoan,

indefektibleki lotarantz rarifikatzen nauena, han, amets lasai eta lentoan,

egian inoiz otuko ez zitzaidakeen bategaz bidaian abiatzeko, autoz, mendarte

ibaitsuen paraleloan, gaua bidean egin behar izateko destino urrunerantz. Ba-

dakit plan temerarioa dela biontzat, sozialki ia suizida (bere aldetik batik bat;

nire adinean ez dago zer galdu handirik), mihi-luzeek autoan sartzen ikusi

gaituzten begien ustekabea inbidian igurtzirik sozializatuko baitute. Zapiekin

agurka hasteko bezain desafiati ez bada ere,  disimuluan saiatzeko baino age-

riago gabiltza; harrotasun sentsual batek narabil; dena uhin otzanen gaineko

bitsetan doa, gure inozentziak edo zorion-kolpeak denetik jaregin gaituelako;

irrealaren naturaltasun osoz, baina sentipen amultsuen garapen guztiz erre-

alean goaz; hain errealean, ezen, bidaia abiatzetik laster ezabaturik, konpli-

kazio posibleei sortzeko astirik eman gabe, goizean halako gogaldi samur eta

dohatsuak posediturik itzartu bainaiz. Bitsak badarrai egun errealean zehar,

hain gratuitate jariakorrean, ezen bidaide maitagarriaren aurpegirik ez iden-

titaterik gogoratu ezinak ez didan sentsazioa anplifikatu besterik egiten, are-

ago beste aurpegi harritu edo irritu haiek garbi-garbi ikusten ditudalarik,

bereiztuki opatzeko moduan ze: Zirindu zaiteze hortxe!

Hegazkina hodei gainetik eta ni bidaiari oroahalgabe, nekez abiaraz ne-

zakeen errealitatea gainditzeko ametsik. Beraz, itzartu naizenean, denbora la-

burra beharko zuen joana, kuluxka soil bat agian, adimenaren deusezgailu

diren izuek berroldartzeko behar zutena juxtu; eta izu bat ondoan eserita

agertu zait, ahaltsu itxurako gizon bat, ohitua dirudiena Concordeetan ibil-

tzen, suburbioetako mutiko zapoa goitibehera apurtuetan bezain natural. Zu

be hemen?, galdetzea otu zaidan bakarra. Nora gajoazek?–orro egin du bere one-

tik kanpora, nora naroak? bezain zuzenki akusatzaile. Nahi gabe, buruera bat

iradoki dit, pairatzen ari nintzen izugarrikeria irtenbide zoragarrirantz bihur-

tzeko. 
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– Bakarrik joango zara –darantzut–. Ni saltatzera noa.

– Zelako saltatzera? Helduiok hegazkinaren aginteari, berton esteak ateratzea gura ez

badok.

– Orduan nork gidatuko leuke hegazkina?

– Ez ni zoro-amorratu, entzun?

– Ez zaitut, hainbeste kostata, zoratzera ekarri honaino.

–Lurreratu eik hegazkina bakez, eta zin dagiat ez jaala ezer gertatuko.

– Berandutxo dozu eskuzabal portetako. Ni banoa. Segi zeure ahalguztitik mundua

gainbegiratzen.

Concordeari horizonteraino lagundu diot. Gizonak izango ahal du ikaraz

hiltzeko talentua, hegazkina Andeetan lehertu aurretik. Une batean, hitz ho-

riek premonizio izango ote ziren beldurrak jorik, hegazkinetik ziztuan irten

naiz, aireratzen has dadin baino lehenago. Gertatzen ari denaren barruan, ez

dago ezein posibilitate baztertzerik, lehendik ere probatua bainaiz zer den,

presolagun bat bisitatzera Katalunian zehar nindoala, aldasbehera batean pa-

ralizaturik gelditzea, aurrean agertu zen haran inoiz zapaldu gabea urteak

lehenagoko amets batean ikusiaren berdin-berdina aurkitu nuenean, zerak

esan nahi baitu, amets guztiak gogoratzeko gauza banintz, paraje guztiak eza-

gun nituzkeela, gogoan nonbait hortxe daudela jakitea ere ez da gutxi baina.

Esperientzia bortitz bat bizi nahi dudanean, ez daukat aspaldiko (umetako

edo gaztetako) lekuetara itzultzea besterik, haien izate aldatuaren eta oroi-

tzen dudanaren arteko haustura amorratuan gogoa iraul dakidan, distantzia

batera multzo bakarra diruditen bi txakur burrukariren aldaroetan bezala;

hori, droga gogor baten premian nagoenean. Bizitza korrituan, errealitatearen

aginterik kuestionatuko ez badut ere, neure oroimenagaz bizi behar dut.

Orain dakusdan errealitatean, argien gauaren kontrako interzepzioan, luze-

zabal abarkatu ezin dudan hainbeste pistatako zelaian, aireportuko eraikin

arkitekturaz diskutiblean eta inguruko aparatu sakabanatuetan, ezin dut giza

lorratzik inon hauteman. Nobedade bakarra, hesia bortxatzean, Galloperrari

geratu zaizkion arrastadak dira, egun argiz, segurrenik, aberia handia

emango dutenak. Aireportuko parking eskergetan deneriko ibilgailuak au-

keran egonik, ziztrinkeria litzateke auto mankatuan itzultzea. Ea zorterik

baden, baten bat zabalik eta giltza aldean duela aurkitzeko. Tom Cruiser. Ede-
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rra tramankulua, izena ere west antzekoa. Ez dio ardura amerikarra izateak,

tanga beterik badauka; behar luke, zeren orain zer egin behar dut munduko

petrolioagaz, beharbada gastatu dena baino gehiago gelditu denagaz?  Aupa,

Tom! Hori dok obedientzia, hori dok zarata! Turbo Dei genitrix, tira pro nobis. Latina

Santo Tomasegaz edo Joycegaz amaitu zela uste zutenentzat. Agur, Sondika

eta Loiu, asko erein eta gitxi koiu. Lautada bikaina lotu jatzue, egunen batean porru-

landarea sartzeko. Oraintxe da abagunea, iritzi-korronte batek gizarte berriaren

ikurtzat aurreratu zuena ez zela hain estrabagantea erakusteko, hots, auto-

pistak alpapa eta trenbideak alpopa bota behar zirela. 

Bitartean, hemen ez da ezer gertatu. Aireporturantz nekartzan pentsakizun

bibranteak hutsean geratu dira. Ez dira, noski, alferrekoak izan gabe, zeren, itzu-

lera lasaitu didatenez gainera (egoerari nagikeriaz edo ezaxolaz erantzun ez ote

nion izango nukeen kezkari aurrea hartu diot), pentsamenean gertatzen den oro

erreala bada, posibilitate burutu gabeak barne, artisten adimenak ondoegi da-

kienez, nor ez da artista, koman ez badago, eta puntua gero, dena aldrebes? Ez

dut esango errealitatea pentsamena bakarrik denik (zer ardura dit niri txirikorda

horrek guztiak?), baina hortik kanpora zertarako balioko luke? 

Oskuri! Zer izan dok hori? Zeruan txalaparta? Hegazkina eta trumoia be-

reizten ahanzteak ez luke lebarik, egoera honek jarraitzekotan, baina hozkia

lemaidake honen arrapalada ustetsua hain errakuntza tribialaren gainean

eraiki dela jakiteak.  Kalefakzio galdara izango zen, batzuetan etxea darda-

ratzeko moduko harrabotsa  ateratzen duena, automatismo inpertsonalaz er-

negaturik, neu be hemen najagok gero! aldarrikatuz. Baina horrek zertan biguntzen

jok tribialtasuna? Lurrikara izan ez bada, duela pare bat urte bezala, non biha-

ramunean ez zebilen beste esamesarik: Ha izan zoan sustua! –  Nik entzun be ez

najoan egin – A zer lo-zakua hagoen! – Ba, ni ia bertan harrapatu ninduaan, or-

duantxe ari bainintzen Eibar kurutzatzen – Eta? – Ez zoan luzea izan, baina lurra

oinpean dardaratzen denean, orduantxe damutzen gozak hegazti ez jaio izanaz. Neuk

ere zerbait sumatu nuen lotan. Hegazkina ordu honetan?, pentsatu nuen, baina

laburra izan zenez, atzera lo. Banengoen, bai, zarata hura hegazkina lur ba-

rrutik balihoa bezalakoa izan zela,  norberak lur barrutik entzuna ez bazen;

ez dakit zer gertatzea litzatekeen hobe, lurra oinetan kraska dakizun ala he-
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gazkinak azpian harrapa zaitzan. Gaurkoa amesgaitzen bat izango zen, ho-

riek ere errimeak baitira sujektua txotxongilotzen, sarritan gertatu izango zi-

tzaidakeen bezala, lo azpiko sen zehar-garatu batek geldi hor! agindu izan ez

balit, mugitzea arrisku larriagoen erreklamu izan zitekeelakoan; ez baldin

bada poliziak atea botatzen ziharduela entzun nuena bezalakoa, atzeko leiho-

tik salto egitera jaiki nintzena. Baina zertarako jaurti behar joat neure burua ihes-

laritzara, motiboak izan ditudala sinetsarazteko? Pentsakizun horrek argitasuna

ekarri zidan, ez ote zen izango garajeko atearen kontrara atze-hazkan hurre-

ratu zen auzoko asto iheslaria; zena zelakoari aurpegia ematera irten nintze-

nean, ez zegoen ez poliziarik, ez astorik, ez auto lapurrik, baina egona izan

zitekeen; prekauzioak ez ziren, beraz, alferreko izan, egiazko okasiorako en-

tsegutzat baino ez bazen ere.  

Jada bakartasun ia betidaniko dirudien honetan jarraitzeko poza inori kan-

tatu ezinaren penatxoagaz, aireportu ingurutik urrundu naizeneko, Derioko

hilerriaren horma-kontran behera nator, non tanpez zauskada batek iradoki

didan une mortala bizi nezakeela, hilerrian sartuko banintz. 

– Hilerrian sartu?

– Zergaitik ez?

– Zergaitik bai?

– Gogoak eskatzen deustalako.

– Zertara sartu behar joagu orain hilerrira?

– Mutikotan, pentsetan bai, baina desietan ausartu ez ginena betetzera.

– Mutikotako kontu zorriekin hator gagozen egoeran? 

– Ba, bai! Oraina eta geroa urpeko irudian legez ikusten doguzen honetan, ez daigula

behintzat iragan ziurra galdu.

– Hori hilerrian ziurtatu gura dok?

– Aurkikuntza ikaragarria egin genduen lekuan, non….

– Beharko ikaragarria!

– … orduan ez ginen ausartu...

– Sasoi oneko kredoa!

– ...itziko al  deustak esplikatzen?… honen hilerri eskergaz geuk bakarrik

disponitzen...
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Nire burua bikoizten denean, nahasmenak gertatzen zaizkit sarritan. Ni

batak dioena beste niak ez dantzu ondo, edo ez du entzuteko pazientziarik,

edo batak ez du ondo azaldu, edo biak oker ulertu du, edo ez dute elkar ulertu

nahi, edo neu izorratu nahian dabiltza. Euren artean ez konpontzea ondo

jasaten dut, baita dibertitu ere, haserretzen direnean, hezur berari tiraka

dabiltzan bi txakur bezala. Baina hezurtzat neu hartzen nautenean, hots, neuk

ere argitasuna edo autoritatea galtzear dakusdanean,  onena banatzea da;

spray mentalezko parrastada batzuk, eta bakoitza bere zulora. Orain, bide

guztiak geure eta infrakzioak geureago direnean, banakuntza eroso eta os-

asungarrian goaz; bata Tom Cruiserran, bestea Galloperrean, biak elkarren

parean, errei banatan edo norabide bakarreko errei bikoitz-hirukoitz-

laukoitz... kontrako banatan (ulertzen zail samarra, ezta? eskerrak bakarrik

gabiltzan), eta ni aurretik, trizikloan, ni batak, ni biak eta nik neuk osatzen

dugun hirukoaren txikitze simetrikoan. Trizikloak, inguruak ikusteko ona eta

lasaia izanez gainera, atzekoak baretu egiten ditu. Hauek, banatuta ere, liskar-

rean jarraitzen edo, hezurra amaitu zaielako, elkar deboratzen hasten badira,

burmuinera itzularazi eta pentsatzeari uztea komeni da; erabat utzi ezik, bur-

muina jan dezakete. Ez da oraingo kasua. Errazenera jorik (antizientifikoki

segurrenik), baina lehenago pentsaketa, humanoagoa zelakoan, han sentitzea

maite nuen bihotzetik urrundurik (hori behintzat, zientifikoki), ni bata bur-

muinaren ezker hemisferioan eta bestea eskuinekoan kokatu ditut; sentitu ere

baietz esango nuke; ez naiz, beraz, hain burugogorra. 

Ezker Hemisferioa:  Hementxe jabetu ginen, harrituki, Bilboren handitasunaz, ez

seminarioko joan-etorrietan trenetik trenera zeharkatzen genduen harenaz, batez be

etxeranzkoan. Bazterretara ikusmin grinatsuz begiratu bai, baina badaezpada des-

bidetu barik zeharkatzen genduen Bilbo, ez bertan galtzeko bildur ginelako, baizik

ezin genduelako kalkulatu zelakoa izan zeitekeen biziherri bat, hainbesteko hilerria

behar izateko.

Eskuin Hemisferioa: Ikara be sartu jakuan, hurrengo Bilbo zeharkatu behar gen-

duenerako.

Ezk H: Txundipenezko ikara, gaztetxoen zer deskomunalekiko lilura higaezina in-

jektatu euskuna. Horixe ez al da arteranzko esperientzietariko bat?

Esk H: Ez eidak popatik emon! Aireportura galdu-gordean etorri gozak, hutsaren
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bila. Bilbo bere huskeria bat besterik ez den fenomenoak iruntsita gajagozak. Hile-

rrian aurkitu gura al dok artearen burujabetza?

Ezk H: Ez zen Bilbo bakarrik. Seminarioko basamortu bibliko baino errealagoan, ez

al daukazu gogoan zelan urtean behingo hilerri-bisitak bizirauten ginduzen?

Esk H: Baita Begoñako Amari maiatzeko lora-bisitak be, notejode! 

Begoñara joan-etorria luzea zen, Santo Domingoko aldatsa bitarteko, nondik

bueltan zankabeak zilizioak urratuta heltzen ziren, Ama Birjinaren Garbita-

sunaren alde. Hilerrikoa, ostera, bi joanean, bi etorrian, lau kilometroko kontua

zen dena, lau-lauan bera, zilizioak ez mankatzeko moduan; han, hilerri bazter-

rak miatzen (denetan, ‘marmolistas Derio’), beste pare bat kilometro.

Ezk H: Zenbat gozatzen, hunkitzen ginen hilerrian, hango bazterrak ikusten!

Esk H: Hik heuk bazter ikusle baino bazterretan egoile, denpora luzeagoa egiten

heuen, hilen atxakian biziei begira.

Ezk H: Zelako bihotzikara, familia osoa bere panteoiaren beste aldetik begira zegoela,

geuk be hilaren inskripzino sinoptikoaren jakin-mina erakustean, senideak abadegai

hunkigarriro uniformatu baten auragaz ondraturik sentitu zirenean! Orduan,

ahopeko marmartxo labanak eztitzen eban isiltasun laguntzailearen barruan, neskatx-

oen aurpegiei, kandela biztuak bezain otzan ikusten izten zirenei, aurrez eta hur-hur-

retik begiratu geinkien, eurek be beharbada, zeremoniaren ferboretik distrahitzeko gitxi

beharrean, irribarre egin ete euskuen amesteko moduan.

Esk H: Ete, ete... 

Ezk H: Eta zer esan, panteoiaz beste aldeko emakume oraindik gordinak, nongoa

zara zu itaundurik, ah, bai?, ba, neuk be amama... hasi zenean; auzo haretakoa

zara zu?, zenbagarren urtean zoaz? Geuk be seme bat korazonista daukagu

(geure turbazinoan ‘akordeonista’ ulertu genduena);  karameloak gura dozuz?

(malbabisko adurgarriak) – Eskerrik asko – Abadetxo polita izango zara zu. Eta

azkenean esan ebanean: Alabatxoak! Emoiozue, agurtzeko, mosutxo bana ia

zeuen lehengusu dozuen abadegai ule-kiribil honi. Horrelakorik ez zen jazotzen

Begoñako Amaren bisitetan, denok komunitate trinkoan, norbere uniformearen erre-

plikak besterik aurkituko ez genduen bidean.

Esk H: Eta zelako inbidiaz eta malenkoniaz bueltatzen hintzen hilerritik semina-

riora, zilizio sastatzailearen akordurik barik?
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Ezk H: Neskatxoen irribarrea gogoan, oso-osorik.

Esk H: Zer balio jok heure desioaz beste oinarri segururik ez daukan irribarre batek?

Ezk H: Batek eta denek!

Esk H: Irrealago orduan. Grina inutil baten gomuta besterik ez.

Ezk H: Pentsa gura dozuna, baina oraintxe hilerrian sartu eta grina haren emozino

puntual guztia barriztatuko bagendu, ez zeunke esango hain inutila izan zenik.

Esk H: Esaik egia, gehien begiratzen heuena beste azpi-hilerri jentil ha zela, ‘hilerri

paganoa’ esaten genduena, non kristauki hiltzera ukatu zirenak Elizaren parkazino eta

ikur orotatik at ehortzita zegozen.

Ezk H: Ez dozu dena azaldu. Bazter sorgindu haretan irakurtzen genduzen izenak

Jainkoaren erruki hutsaren pentzudan zegozen; inor egotekotan, hareexek behar eben

infernuan. Baina bisitariak bardin etortzen jakezen, errespetu berberagaz mogitzen

ziren, eta guk ez geuntsen halako lotsa itxurarik hartu. Aitzitik, jente adeiberagoa be-

gitandu jakun; berba egingo ete euskuen bildur ginen, baina ahots gozoa zeukien, nes-

katilek batez be. Jainkoak pentsakizunak irakurtzen zituelako ez izatera, lepoa jokatuko

geunkeen politago be bazirela, seguruenik, arima teorikoki kondenatuen gainean, Jain-

koaren bigungarri izan zeitekeen seinaleren bat ikusteko geunkan beharrizan kasik

biologikoagaitik.

Esk H: Bai, eztok? Eta gero, mosu eta fedebakoen kasu, eta Bilboren handitasun eta

hilen ugaritasun, eta zilizioaren zauri eta malbabiskoen gozo, eta panteoien opulentzia

eta hilen ongarriz gehiago hazten ei ziren zipresen ikusgarritasun, eta sotana-sakelak

ikopasaz koipezto eta txizalarri eutsiezinari disimulu gatxean eta profanazino-kezkaz

jaregiteko zokotasun, eta zerrendak hartuko ez leukeen hainbeste sentsazino handi-

txikiren artean, borborrontzi itzuliko hintzen seminariora, negua azkordinak uxatu

ezinik eta galtzerdiei orpoak josi ezinik pasetako. Hori barriztatu gura dok?

Ezk H: Horixe dena, oroimenak hain ondo moldetan dakien moduan, hunkipenezko

sentipenak bakarrik aurrerako iragazita. Besteak ez dagoz ahazturik, baina begoz euren

zoko etsian. Betoz neurri batean aseak izan zirenak; euren sorburuzko grina bulnerable

haren edegitasuna kontserbetan dabenak.

Esk H:  Orduan zer egingo joagu? Sartu ala aurrera?

Ezk H: Sartuta ez al gagoz, ba, hilkutxa ibiltarian, Tom Cruiser hilezkorrean? 

Azkenean, horixe gertatzen zait beti: kontrako arrazoiek gutxienez ber-

dinketa merezi zutenean, iritsia naiz hurrengo ekitaldira. Orduan egoera be-
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rria bera bihurtzen da arrazoi nagusi, ez dezadan, zorionez, egindako ezertaz

damutu beharrik izan, nahiz eta horrek ez duen esan gura bizitzan dena pen-

tsatuta nabilenik. Ez du esan gura atea zabalik zegoen hilerrira sartzea arbi-

trarioa izan denik, horretarako arrazoiak ere berdinketan baitzeuden; eta

horixe da kasua, non, gorabehera txikiko zein handikoak izan,  prozedura

berdintsuz garatzen diren egintzetan, arrazoien korrelazio alde baterantz kon-

bintzenteagorik ezari askatasunaren mito exzitantea esleitzen zaion, zeinak,

maitasunaren mito ederragaz batera, bizitza zortetsuak saritzen dituen

gehienbat;  edo non, segurkiago agian, errakuntza apasionatu batek airepor-

tuko mugimendu inexistentetik hilerriko gelditasun materialera eraman le-

zakeen. Uste dut oraintxe ari direla hilerrira sartu izateko arrazoi

erabakigarriak agertzen. Hautua, izatez, neure jaioterriko hilerri txikiaren go-

muta salbatzaileari dagokiola sentitzen dut (oraingoan txikiak handia irentsi

du), eta horixe da kasua, non, bizitzako jauzirik gehienetan bezala, ondorengo

arrazoiek onesten duten aurreko egintza, ez ezer justifikatzearren, berrerai-

kitze retrospektiborik zorrotzenean ere ezingo bainuke neure iragana posibi-

litate alternatiboekin errealki konparatu. Beraz, beharbada egia izango da beti

onena gertatzen dela, ez onena delako, gertatu delako baizik. 

Seta txiki bat ere izan zitekeen, hilerri aurretik pasatzean, beti tentatzen

nauena, hots, ez dagoela gauza zentzugabeagorik hilerria hormatzea baino;

kanpoan dabilenik nekez sartuko da hara, barruan dagoenik nekez irtengo.

Nik zentzugabekeria horri zentzua eman nahi nioke, eta orduan hilerri itxie-

tan sartzeko planak egiten ibiltzen naiz. Zabalik badaude, atalburuan esanez

‘gaur ni, bihar zu’, ‘pixkat itxoin biharko diazu’ erantzun eta aurrera; edo: ‘hemen

gagoz, zeu noiz etorriko’. Orduan, ‘hau be badok, ba! sano bagara, denok honaxe eto-

rri behar!’, eta berdin aurrera. Hilerrian hormak beharrezko izan daitezke, ba-

tzuetan kartzelan ez bezala, non kanpoan dabilen askok haraxe sartu arte ez

duen bakerik izaten, gero handik irten nahi ez izateko, total zertarako, bihar ba-

rriro etortzeko?, bitartean egundoko berotua hartuta, beharbada. Gainera nora

joango nok, nik akabatu beharreko guztiak kandelapean bajagozak? Hemen zentzu-

gabekeria handiagoa iruditzen zaidana da hilerria handitu egin zutela, po-

pulazioa gutxitzen ari zenean. Hilak umeginan hasi ete dira? Aireportuari bidera

irteteko ez bazen, entzun izan baitut, Derioko hilerriagatik ez balitz (hilak
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mugitzea asko kostatzen da), aireportuak honezkero Txorierri guztia jana zu-

keela, jubilatuen bazkarian andre jangartzuaren platera gizon erpe-handiak

garbitzen duen moduan. 

– Atzo be jan bakoak ez gozak, baina gerran gosea burura pasatu jakunok hil arteko

ase-ezinean bizi behar. Nik goserik handiena ezteguetatik bueltan izaten joat. 

– Aurretik be bai zuk, lotsagarri horrek! Esan leiteke ze etxean ez dogula jaten.  

– Jaki honeei guztioi zer egingo jeutsenagu, ba? Txarriei emoteko itzi, gero txarrikia

galazo deiskuen? 

Seminarioan, hamabost bat urtegaz, kontzientzia politikoa eta desobe-

dientzia baino mingoskiago madarikatzen zuten beste grina aipaezina na-

barmentzen hasi zitzaigunean, paseoan sarriago pasarazten gintuzten hilerri

ondotik, bizi-mina amortiguatzeko edo. ‘Hautsa zara eta hauts bihurtuko

zara’. Beti saiatuko nintzen barruratzen, baita lortu ere batzuetan. Aita! Sar

gaitezke hilerrira? – Sar eta irten, aitaren baten. Aitarena dezente luzatuko zen,

baliatzen ginelarik ez zirela ausartuko,  errespetuarren, ardi galduak batzeko

bezala, hilerri erdian txistuka deitzen, prrr-prrr-prrr! Inozente plantako hara-

hona batzuen ondoren,  banekien norantz galdu, hi, goazek harako bazterrerra,

eta hantxe zegoen fusilamenduetako inpaktuekin bera ere sarraskituriko

horma, adi!, prest!, su!, elkarren gainera jausten imaginatuz orduan, ikusten

ere bai orain, bizirik libratu zen bati entzun nionetik. Tiroak ez zuen, nonbait,

beste guztiak bezala guztiz akabatu, eta bere azken biziraun-senean, gorpu-

tza hain hilda uzteko antzea edo zoria izan zuen, ezen ‘tiro graziosoa’ (itzul-

pen-eskolan ikasia) ematera gaineratu zitzaion soldaduak, gorpuari ostikoz

buelta erdi eman ondoren, hau Omako otsoa baino hilago jagok esanez, errema-

tatu gabe utzi zuen, bere apunteriaren harrotasunean. Ehortzailea heldu au-

rretik, hiltzakoa hilobi artera arrastatua zen, ezinetik ahala ateraz, bere kide

hilotzen gainetik; pare bat egun hilzoriagaz norgehiago isilean eginik, egun-

sentietan beste fusilamendu batzuen danbateria entzunez, hirugarren gauean,

ondo kostata arrimatu zuen oholtzar baten laguntzaz, horma gainditzea lortu

zuen. Hilerritik inor ez dela eskapatzen gero! Hurreneko baserrian atea galdu-

gordean jorik, laguntzaileak gertatu eta bizirik libratu zen, bizitza luzeegi-

rako ez bazen ere. 
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Sakon-sakonean, hori ere ez dut uste nire hilerri-grinaren esplikatzaile

askia denik, arestian aipatu jaioterriko hilerri txiki salbatzailea baizik, herri-

barruaren mugan, harexen ostera iristea izaten baitzen nire salbamena, esko-

laro basati samar hartan, mutil handiago batek edo inoiz aldra osoak jazartzen

ninduenean, burla egin ei nielako, edo, soil-soilik, derrigorrean atezain jarri

nindutelarik, neuri sartutako golekin galdu ei zutelako. Zeuek be ez dozue bes-

teen atean askorik sartu! esaten deskuidatzen banintzen, baina hik sartzen itzi ez

baheuntse, gitxienez bapezna bardinduko genduaan!! orroka oldartuko ziren, non

hanka-jokoari emango nion, San Bizkorri bederatziurren belaunikatua agin-

duz, hilerria sano harrapatzen banuen. Beti ez zen graziarik izaten, eta or-

duan jipoi doblea izango zen, komisaldegian bezalaxe, non ihes-ahaleginak

(txakurrak ere horrexek berotzen ei ditu gehien) larrua bertan utzi beharra

ekarriko dizun, tiro ‘grazioso’ horretaraino, barrabilak apur bat iluminatu ba-

zaizkie, beti ‘berotu’ ez esatearren. 

Hilerria harainditzen banuen, banekien atzera egingo zutela, euren terri-

torioaren mugan geratzen diren txakurren antzera; aurrerantz sumatzen ba-

nituen, hilerri barrura salto egingo nuen, nora eurak ez ziren menturatuko,

hain gutxi iluntze aldera. Urten hortik! Ni isilik. Bihar belarriak ondo prepara-

tuta ekarri heinkezak! Ni isilik. Eguna salbatzea zen kontua; biharamuna beste

mundu bat zen. Ez nintzen ulertzen saiatzen, hartaz baliatzen baizik, biziekin

hain kirtenak izanik, nola hilerriari hainbesteko erreparoa izan ziezaioketen.

Errespetuagatik ez zitekeen izan, elizpeko ‘hezur-ganbara’ librean, elizan

ehorzten zirenetik gelditutako hezurrekin harrika ere berdin ekiten baitzioten,

nahiz eta gero hezurrak euren tokira hutsik gabe bildu; baten bat kanpoan

deslai gelditzea augurio arriskutsua izan zitekeen. Hilerriak badirudi benetan

haragoa markatzen zuela, eta neu ere haragokoa nintzen, hilerritik mendi-

ranzkoa. Ez zegoen munduaren beldurrik, hilerria bitartean zeno. Izaradu-

nen bat agertzen bazen, jo eta bertan zuloratzea zegoen, gero ehorzlearen

etxera joan eta andreari esateko: Adriana! Esaion hire gizon koxkor horri hilerria

hobeto zaintzeko, denak aidean jabilzen eta.

Batzuk hilaren garunak mihizkatzen bezala makurtzen ziren elkarrengana;

beste batzuek garrasi egiten zuten, hilaren hezur irentsiak diafragman pitzatu
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balitzaizkie bezala, artean hila nor zen ez zekitela.  Inork ez baitaki heriotzari

nola aurre egin. Onena ahanztea litzateke, baina ez dizute uzten. Heriotzak ez

nau kezkatzen, hiletetara joan beharrak baizik. Elkarte eta erakunde guzti-

etatik ezabatzen ari naiz, zerbaiteango kidetzak haien hiletara huts egitea er-

agotz ez diezadan. Banago inork ezagutzen ez nauen laterrira exilatzeko ere. 

– Hilagandik ihesi ala?

– Hilek ez nabe larritzen; eurekin lo egiten dot. Biziakandik noa ihesi, euren aurpe-

giko simulazino hilkorra ez ikustearren. 

– Gustatuko al litxakik heure hilotzari inork ez laguntzea?

– Orain gustetan ez jatanari apenas hildakoan gusturik hartuko deutsadan.

Maite dut heriotzaz pentsatzea, ez hainbeste hartaz mintzatzea.

Pentsatzean, neure baitan daurkit. Mintzatzean, zure aurpegian dakust, eta

ikusteak aztoratu egiten nau.

– Etorriko jak, ba!

– Ez da neure meritua izango 

– Inoiz desiatu be egin dok.

– Bizien pribilegio bat dastatzeagaitik.

– Ala desioa kemen bihurtzeko ezgaitasunagaitik?

– Etorriko da gaitasun hori be, berez-berez. Nire kolaborazinoa behar badau, bildur naz

kemen barik hilko ez ete nazen. 

Zerraldo mozkortu arte ekin genion Heriori. Seneratu ginenean, nire so-

laskidea beragaz joan zen. Hilerria miragarri iruditzen zitzaidan. Mundu han-

dian kabitu ezinik ibilitako herri osoek hain eremu txikian bakez-bakez elkar

hartzen zuten; bisitarik ez zetorkieno, sasiak janda ere ez zien ardura. Barruti

airosoak, biziak hilen lepotik dibertitzeko eginak, ‘Marmolistas Derio’,

‘erreipe’ (R.I.P.), erre hik be... sasoi ederrean! Aita gurea... Nigaitik, dantzaidak char-

lestona gainean; arimak ez deua pausorik erratuko. Hain dira graziosoak hilak,

barbaroak, maitagarriak, akats guztiez gabetuak. Eskatu gabeko loreak era-

manda ere, ez dira haserretzen, ez geroago kexatzen: Eh! Loreok zimeldu dira.

Ekarri barriak. Haiek eurenean dabiltza. Beharbada zeure ohiari errezatzen ari
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zara, eta bera alboko panteoian dago, zu harekin infidel izan zinenagaz kar-

tetan. Edo egunkaria irakurtzen. Gure osaba batek ilusio itzela zeukan lur-

perako, egun guztia paperak irakurtzen egiteko, betaurrekoak jantzita. Hark

uste zuen betaurrekoek maila sozial baten jasotasuna adierazten zutela, ira-

kurgaiei ez zeukaten garrantzia eransten zietena. Hau be joan dok!, esaten zuen,

bizi zela, eskelei begira. Asebetetzen zuen norbaitena bazekusen, gehiago ez

zuen irakurriko, ezta kirolik ere. Orain imaginatzen dut esango duela: 

– Hi be bahator? Eutsoz betaurrekoak. Higuindu nok betibat-betibat honetaz.

– Apur baterako badaukazu, orduan, betiko hori egia bada.

– Ez dok hainbesterako; deshiguintzeko astia emoten jok.

– Hasi baino ez gara egin, eh! 

– Horixe jaukak eternitateak ederrena; beti hasten gagozela.

– Horrela ikusiz gero! 

– Seguru, ba! Betaurrekoak zertarako zirela uste heuen?

Hil baten alboan, egin beharrekoak egin ondoko maitale lokartuaren kon-

tran bezain lasai egon zintezke, baita biren erdian ere, pizten ez direno. Lo

zagoz? Ni beldurtzen nauena deskonposizioa da. Horixe ezingo nuke jasan,

ezta biziengan ere. Hilkutxak ere graziosoak dira, bel-beltzak,  txokolatez-

koak, franbuesazkoak, banillazkoak, barruan gizon alegre bat daramatela,

baina ño!, oraingoan apenas dagoen ondoegi, tabernan sartu barik elizara zuzen joa-

teko. Etxe etsenplarretan, ardurak erdirakoan banatzeko entendimendua iza-

ten dute: batzuek biziak zaintzen dituzte, besteek hilak, hain beharrezkoak

eurok haientzat. Turbo potens, goazen hemendik, denak banan-banan agur-

tzen ibili barik, preminarik daukien be ez jakiagu eta – Goiko bidetik ala behekotik?

– Ni, bizi nintzenean, beheko bidetik joaten nintzoan. Andariek, izuturik, hilkutxari

jaregin eta ihesari eman diote. Barrukoaren burua kraunk durditu da kutxa-

buru ertzaren kontra; hau krask apurtu da lurraren kontra, baina batzuk izutu

direlako, bestea lasai itzul daiteke etxera, goiko bidetik badaezpada; erama-

leen intentzioagatik, zipresen gerizpea ondu beharko zukeen. Azkenean,

praka-istripu suntsun batetik jadetsi zuen heriotza definitiboa (bestelakorik ba-

jagok ala?). Prakak eranzten hasi, inolako intentzio txar gabe, eta tubo bata ez

zitzaion luzatzen,  multzo geratzen baizik, korapilaturik bezala, baina berak
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kurioso atera nahi, egunero plantxatuko balitu bezala. Prakak oinari jarrai-

tzen, aurrera, atzera, hantxe ezetz eta baietz, geroz indartsuago, praka zoro ba-

tegaitik burua apurtuko ete joat? Balantzada guztiak beste hankaren gainera

zihoazen, ernegatu zen, setatu zen, ez zion prakari aurrekari kapritxosorik

kontzeditu nahi, beste hanka ere nekatu zen berak eskatu gabeko numeroari

eusten, eta, kabendios, azkenean praka garaile, garondoa ohadarraren kontra.

Ederra egin joat! – Egin dok, bai, andreak, astrapalara arineketan etorrita. Eka-

rri eizan artaziak! – Artaziak zertarako? – Artaziak ekartzeko esan deunat! Praka

zantarrak artaziekin kris-kras kris-kras zati-zati egin zituen, egingo zituzkeen,

andreak, intentzioari igarrita, artaziok ekarri bai, baina eman ez egin ez balio.

Gizona ohadarretik ohaburura altxatu zuten, denok dakigun ohorera. Kanpai

bueltako hileta solidarioan (orduan kanpaia urrun iristen zen, hainbeste za-

rata ez zegoelako bainoago geroko belarriak asko alfertuko zirelako; ‘alferra’

piropo, ‘gorra’ irain), andrea ahalegindu zen senarraren galeraren nahigabea

gehiago nabarmentzen prakak salbatu izanaren poza baino; biak batera zaila

zen, prakan-prakan ez dagoela gizonik jota. Beraz, alargun guztiengan ere ez

dago sentimendurik zertan egon.

Zahartzaroa, gaitz sendaezin progresibo hori, beti gazteekin ibilita ez da

gutxiago zimeltzen, baina ez dizu behintzat bere existentzia aurreratzen.

Orain, bakarrik gelditu naizenean, inguruan ez daukat giza gaztetasunik,

baina ezta hiletetara joan beharrik ere. Horrek merezi du egintza txukun bat,

lehen, bakar-lanera  isolatzetik bueltan, ondo orrazturik itzultzen nintzenean

bezala, eginkizun ondo betearen segurantzan. Larria larri izango da, baina

pitilina pasilloan ateratzeak ez du egiten zirriztada ontzira lehenago heltze-

rik. Bat ez da konturatzen isurkiaren koloreaz, elurretan txiza egin arte; edo

analisirako ontzitxoa erizainsaren eskuan jartzeko unera arte. Nola zitekeen,

ereinotz tailandiarraren lorean sudurra lehenengoz sartu nuenean, usaina

hain ezagun egin zekidan? Eztiaren unibertsaltasuna esango didazu, baina

ez zen hain ebidentea, zeren ezti-jaleari ere begira nolako elaborazioa atera-

tzen zaion. Ez har zakartzat, edertasunak ondo hartzen baitu higuin puntu bat

(sugea, erraiak, herensugea...), beldurraren proportzio aldakor bategaz na-

hastean, zeina sentimendurik barrukoena izanik, beragaz bilduta  datorren

edertasuna sakonago  sartzen den, Van Goghen begiradetariko bat edo gu-
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duzelaiko bota bakartia bezala. Higuinak edo beldurrak bista alborarazten

dizu, berbegirada bakoitzean gezia haragian barnagotzeko, harik eta, jarraian

eusteko kemenera heldutakoan, ez begiratuta ere berdin zaizula sentitu arte,

irudi inpresoa gogoan itsatsia baitaroazu.  Konparazio brutal batera jorik, kao-

kolpeak baino lesio sakonagoa utz dezake toki berean errepikatu den direkto

arinagoak, agian konbatea irabazterik lortu ez duenak. 

Aire tun txikitun, aire Tom! Derioko marmolista gautegundarrik inon agiri ez

izateko, egia izan behar jok inor ez dagoela ez kanpoan ez barruan, ni ez bainaiz inor,

neu baino, gero nitasuna besteekiko kolisioa dela esan dezaten. Egoera honek

zer bat behintzat bajaukak ona, gehiago ez dodala pellokeriarik entzungo. Kilometro

batera, biribilgune batean sartu naiz, itzuli osoa egiteko baliatzen dudana;

aurrera jo beharrean, Mungiarantz hartu dut, hemen, ehun metrora, semina-

riorantz hartuko ote dudan ezbaian. Lehen be nahikoa denpora eginda ez hago

hor? – Baina, Trum! Hilerrian izan barri haz. Harako urteerak hain pozgarri egiten

heuazen seminarioari muzin egin behar al deutsak? Biribilguneak maitagarriak

dira (beste itzuli bat gehiago), nahiz badiren batzuk, non sartzea errazago den

irtetea baino, batez ere atzerritar hiriko norabide guztiak (hego-iparrak, eki-

mendebalak, probintziako herriak, departamenduko hiriak, autopistaren au-

kera internazionalak, hondartzak, hiribarrua, golfa, aireportua...) eta

azpinorabide ia guztiak (katedrala, udaletxea, gendarmeriak, ipar-hego-eki-

mendebalekoak, maxidendak, minikiroldegiak, industriaguneak, XVI. men-

deko monumentua, VII. mendeko aztarna gotikoa, Buda aurreko

erromatarrek egin ezin izan zuten zubia, gero Napoleonek apurtu zuena, piz-

zerien kalea...) markatzen dituzten horietarikoan sartu bazara. Hainbeste letra

eta geziren artean, zeurerik ezin duzu irakurri, eta sarrera bakarra izan den

arren, irteerak dozena erdi baitira, eta irten zaitezkeen okerrekoa norabide

bakarrekoa denez eta, beraz, hurrengo eurtera heltzeko, infernuko lekuraino

joan beharko duzunez (bitartean beste biribilgune bat agertu eta han berriro

oker hartu ez baduzu), segi biribilgunean itzulka, behin kolegialen autobusak,

behin oiloen kamioiak ikusten uzten ez dizun zeure irteerari erreparatu arte.

Ez joat urtengo, ba! Halako batean ikusi duzu, baina ezin duzu eskuinera hartu,

zu baino listoagoak ilara etengabean baitatoz albotik, intermitentea ahaztuta

daroazulakoan; errotazioa blokeatzeko barrabilarik ez daukazunez, beste
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itzuli bat gehiago. Ez da ezer gertatzen, harik eta norbaiten, ruedoan sartzeko

burua amorruz atera duenaren (bere aurretik hirugarrenez pasatzen zarela

ikusi du), orroak entzun dituzun arte: Eh!! Ruletan habilela uste dok ala? Zeuk

ere alukeriaz: Itzi urteten, sartu aurretik! Hurrengo itzulirako, hura ere sartu da

edo irten da nonbait, eta zu, azkenean, Sorter Biltegiak (hizkuntza originalean

nola zen ez zara gogoratzen) seinalatzen duen alderantz irten zara; han eurt

egiteko tokia egongo zelakoan, berriro biribilgunean sartu zara; nondik irten

ondo begiratzen saiatu arren, esperientzia ez errepikatzeko segurantzarik ez

daukazu. Egia izango da ruletan nabilela.

Hori guztia ongintza sozialean sartzen da, ongizatean ere bai, halako zen-

tzuan non talentu apur bat daukanak gozatu egiten baitu zure errakuntza

agerian, nahiz eta bera, beharbada, bizi guztiko lanetik datorren, bizirik iri-

tsiko ez den erretiro mardula kobratzearren, edo lanari iheska doan, bu-

ruhauste amaigabeen bila; baina zu ruletako bola gisan imaginatzen

zaituelarik (ahalmen metafisikoa behar da gero, bat apartatzearren, halako

uhol mekanizatutik abstrahitzeko), nagusi sentitzen da; matrikula arrotza

ikusi dizu, gainera, pentsatuz: Hori be izango dok iretargi beteaz beste biribilik

ikusi ez dauenen bat, bera be hilbeheran. Gehienentzat, ostera, zure errakuntzak

euren ernegu ahalmenaz jabetzeko balio du; hori ere oso ongarri, ongizanga-

rri da, konturatu gabeko erneguak ez baitu ezertarako balio. Besterik ezean,

bare baino kontserbadoreago direnen artean, lehia askatzailea abiarazi duzu,

nork txorigorri handiagoei jaregin, gero nabarrei, azkenean beltzenei. San Zi-

lindriori promesaren bat eginda ala?– Bolantea blokeatu jat! – Kabendioskurokaltziko!

Urtengo dok hortik, potrozorri horrek?, marea guztiaren ekoizlea zeu baizinan

(‘zorri’ ala ‘zorro’ esan jok?) – Sartu hadi heu, gauza bahaz, zorripotro hori! (izorrai,

hori kaltzikoa baino mingarriagoa dok).

Aupa, Trum! Majo gabilzak, baina mareatu egin behar joat, nonorantz urte-

ten ez badok. Seminario inguruak argiztaturik daude, baita leiho handiak

ere han-hemen, goren solairuko hotelekoak eta izarrak barne; galdua dut

argien atzean inor egon daitekeen ilusioa. Autoak ere ia hutsune gabeko

ilaretan daude, bueltara arte uzteko lekurik onena berau zela pentsaturik

joan balira bezala. Hor konpon, ni ez naiz barrura sartuko. Nahiago dut
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hartzarena, zeinak, bere bakar-bidean etxe bat aurkitzen duenean, habita-

tua zein abandonatua, astiro-astiro inguratuko duen, usnatzeak axola ez

bailion;  noizbehinka koskak atzaparrarekin haztatuz, kamerari begiratzen

dio, munduaren hasieratik bere burua hortxe ikusten ohiturik bezala. Leiho

bat adiago usnatzen du, mihizkatzeko plantan, beharbada zartagin garbi-

tuak bertan uzten dituztena, zituztena; ez dirudi inor bizi denik, argia ageri

bada ere, beste aldeko etxearena, segurrenik.  Hartzaren beso handiegia-

rren kurbatuak, ilaje apatzez, laztankorrez leunduak, leihoz leiho aitzina-

tzen dira, gorputz osoaren lentotasun uniformeki konbinatua kristalei

opatuz. 

– Zertan habil, harzko?

– Ikusmiran.

– Ala janmiran?

– Izokinei urgoran laguntzetik nator.

– Ez al dok barrura sartu gura?

– Zertara?

– Neu jatera.

– Horreekin praka zaharrokin?

– Erantziko joadaz.

– Ikusi-makusi?

– Makusi bakarrik.

– Orduan ez erantzi prakarik.

– Hartzarra ala hartzemea haz?

– Umeek ama deitzen jeustek.

– No! Oker ari nintzonan, orduan.

– Lagunduko deuat zuzenketan.

– Zer ikusi gura don? 

– Etxe hutsak usnatzea maite joat. Leku onik aurkitu ezin daben biziliarrek samurtu

egiten najabek. Etorri, egon, joan. Artistak.

– Leku hobea aurkituko jeuenan.

– Jakina! Hona be ez zoazen leku hobetzakotik etorriko.

– Ni ez non, ba, inora joan. Bakarrik gelditu non.

– Orduan ez daukak inora joan beharrik.
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– Baina aireporturaino arrapaladan etorri non, hilerria zeharkatu jonat, eta oraintxe

be begira non nagoen, ezorduotan.

– Ez dirudik horren desesperaturik.

– Baten batek jan naien estimatuko neuken.

– Nik hi janda, etorri egingo direla uste dok?

– Ez, baina badaezpada.

– Beste era batera ezin geinkek aprobatu? Behin jana izanez gero, badakik zer datorren.

– Hi urrun bizi haz, ni haraino joateko, eta hau be ez don hiretzako parajea.

– Bide erdi egingo joagu.

– Hi Alaskatik eta ni hemendik, bide erdia ez don osoa baino samurragoa izango.

– Astia sobra jagok. Lehenengo hik niri lagunduko deustak bide erdian, eta gero nik

hiri. Edo alderantziz, gurago badok, estura handiagoan heu hagoela jirudik eta.

– Ez najagon esturan, baina bakarrik geratu nazenez gero... 

– Zer?

– Beti izan non hartzemearen nostalgikoa, neure maitemina hire izeneko izarrei es-

kaintzeraino. Gainera hi, ez guztiz zuri, ez guztiz gaztaina… 

– Aproba bat egitea ez dok ezer kostatzen.

– Eta gero, hartzarra datorrenean? 

– Hori urtean egun batzuetan baino ez dok izaten.

– Baina heuretzat be urtean egun batzuk bakarrik izango dozan.

– Hori be konpondu geinkek.

– Zelan?

– Gauza horreek konpontzen diren moduan. Oiloekin ez zinien ibiltzen?

– Oiloa puta samarra don.

– Eta oilarra txulo perfektua?

– Baina kantuan artista. Zelako kurba melodikoa ateratzen dauen pavaro-

ttiak! 

– Eta zelako orduetan! 

– Holakorik! Plan zoragarriegia begitantzen jatan, egiazko gertatzeko.

– Zoragarriegia delako, albo egin behar al  deutsak, hagoen egoeran egonda? 

– Heuretzat be apur bat gozatsua izan beharko leuken.

– Oh! Hartzok bajakiagu gozetan, beste kontsideroei begiratzeke.

– Eta gero, onenean, kapaz haz neu bertan jateko, armiarma hedonista horreetariko ba-

tzuek egiten dabenez.
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– Lehen jateko eskatu deustak, orain jan haidan bildur haz. Ez dok izokin bat balio.

– Badakin irritsen eta bildurren kontrakarra giza dohain bat dela.

– Niri ez ipuin txotxolorik ekarri, zuek baino askoz lehenagotik gabilzak munduan eta.

– Zergaitik ez haz barrura sartzen, solas promeskor honi nasaiago ekiteko?

– Eta mahai gainean dakusdan rifle hori? 

– Ez jaukan balarik. Bakartasunik inpotenteenean itzi najaben.

– Botaik arma hori ibaira. Hori dok eta! Orain... gabon!

Hartza, etxe-bira osoa amaiturik, etorritako bidetik urrundu da, goragoko

mehatxuen inkonsistentziarekiko irrixuri azalean, sakonagoko erruki-zoria

ezkutatuz. Joko nion, ba! Baina zalantza gaindiarazi dit. Neuk ere horixe

egingo dut, hartzaren arrazoi guztiz kontrakoengatik, segurrenik. Hark, etxe

barruan bere umea hauteman izan balu, jan baino okerragoa egingo zidan,

umea atera aurretik. Ni neure buruaren umea ikusiz noa, eta ez dut sartu nahi;

inguratu bakarrik, irten ez dadin. Bebil bere sotanuetako gordelekuen po-

zean, bere elizako belaun-minetan, bere klaseetako logura inbentzibleetan,

bere pikotako nahigabeetan, bere beldur prebentiboetan, bere estura gehie-

nik ez berretsietan, bere laguntxoekiko ixil-mixil emankorretan, bere pasillo

handietako pentsakizun susmaezinetan, bere ispiluko zeinu zein burlatiago-

etan, bere oporretatik itzuleretako koko kontsolaezinetan, bere etxera-bezpe-

retako zorion adimenaz gaindikoetan... Sartzen banaiz, ez dut ezer egiazkorik

aurkituko. Pikupasen biltegian, fotokonposizio bat, sarrera nagusitik hega-

leko sukalderaino, jantokia barne; abiazio subenpresen bulegoak; kapera na-

gusian, luxuzko jatetxea; organoa zegoen tokian, barra bat; beirate txit

altuetan, gortinoi gerri-estuak, beirak mokor femeninoetan moldatuz; Go-

tzaingelan, Aldundiko semen-laborategia; gimnasiako terraza azpian, hotel

ikusgarria (izena ere Andrea, izorrai). Ai gimnasia, purutasunean gotortzeko

arima-soinketa hura! Ariketa konplexuetan baino hotzaldi komunitarioetan

zailtzenago gintuena, gosaria hozten, izozten zen bitartean. 

Irrealitate horretan barnatzen banaiz, nire oroimen txit sentibera lokatu egingo

da; ez du ulertuko zergatik bortxatzen dudan horrela. Gustatzen zait, noski,

oroimena aproban jartzea, bere gaineko geruzetan patinatuz, sentsazio bortitzen

ekitaldi moduan, gero berriro bizitza errealera, oroimenaren egitura jatorrizkora
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itzultzeko, baina orain ez nago inkurtsio apurtzaile horietarako; bestela ere ba-

dabil nahikoa agitazio nire baitan. Organoak bere tokian segi dezan behar dut;

beirateak euren birgina-irudiekin behar ditut, fede eta guzti, masturbazio aha-

legin mistiko eta guzti; hantxe behar dut presbiterio erdizirkularreko aulkia, non

gregorianisten koru txikikoa izatearen harrotasun kasik sentsualari (zer kasik,

batzuetan gorputza plazerrean hezetzen bazen?) gehitzen zitzaion, aurrez eta

lasai-lasai, biltasunik osoeneko espresioan, elizakada osoa ikusi ahal izatea, meza

oraindik herrirantz bueltatzeko zegoela. (Jesukristoren azken afaria popa-posi-

zio hartara ekartzea otu zitzaionak bazuen berrikuntza sena,  arrakastatsua gai-

nera, ia bi milenio irensteko). Albora begiratzerik ez zeukaten komunitate

gregario sufritunek, koruperaino inkrustatuek, ematen zidaten pena pozak eza-

batzen zuen, batez ere igandeko meza solemnera kanpotik etorri ohi zen ko-

munitate laikoa jaunartzera hurreratzen zenean; hain berbertatik ikusteak

irrikatzen ninduen aurpegi mundutar haiek, pinturetan ikusien antza hartzen

ahalegintzen nintzen haiek, lau metrora belaunikatuko ziren, begiratzen zizuten,

zenien, neska ugari tartean; banan-banan erreparatzeko astirik eman gabe jo-

ango ziren. Zorionaren kukuak. Inoiz, debozio puruzko aurpegikera bat,  intro-

bertsio mistikoaren islapen, zeuganako irribarretzat hartzeko lizunkeria izan

zenuen. Zeuk ez bestek inork ez zuen igarri.  

Guarda-itzulian dihardut, hartzaz ahazturik, astiro-astiro, ihespide posi-

ble guztiak itxiz, gomutagai horiek eta denak hantxe egon daitezen, bakoitza

bere tokian eta besteekiko posizio jakinean, denen artean sentimen bakarra eta

zatiezina osatuz (adjektibo beldurgarriak, beste ente bati aplikaturik), non

denbora elementu esternoa eta arrotza den. Besteen aurpegiak, urtaroak,

uholdeak, espezie galduak... ikusi izan ez banitu, hots, besteengandik defen-

datu behar ez izan banu, denboraren noziorik ere ez nuke, oroimenaren nu-

kleoa, ni, aktu bakarra eta (adjektibo beldurgarria ez errepikatzearren) aktuala

baita. Giza historia bat: Hura da ni, ni naiz hura, bitarterik ez dago.  Giza histo-

riarik luzeena: Lokartu zen eta ez zen itzartu. Giza historia ilun samarra: Ez zen

ohartu itzartu zenik. 

Nik erabat ohartun izateko zortea daukat. Zorionik izatekotan, niaren kon-

tzientziaren kontinuum horixe izan behar du, zeina gabe zoriona ipuin er-
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gela litzatekeen. Nork esan behar zidan lau urte nituela, hi nor haz? galdetu zi-

datenean, artean neure burua izen-deiturekin identifikatzen ikasi gabe, nor

izango naz, ba? neu! erantzun nueneko ni hura oraingo kontzientzian esperi-

mentatzen dudan nitasun exaktoki berbera izango zenik, gizateria gabe gel-

ditzeraino aldatu naizenean ere? Orduan jaiotzatik bezain orain heriotzatik

hur naizen arren?  Heriotzak bainoago haren kontzientziak beldurtzen nau,

noizbait gertatuko baita unea, etxe aurretik dakusdan guztia sekula gehiago,

sekula-sekula-sekula gehiago ezin ikustearen penaren penak joko nauena. Pe-

tralaldi batean hiltzea besterik ez dut eskatzen, edozein huskeriagatik

ernegatzen garen horietariko batean, non benetan ere ez didan ardura izaten

bertan akabatzea. Horrela, heriotza kontzientea segurtatuko nuke (nitasunik

biziena amorrazioa izaten da), eta, aldi berean, tristuraz ez hiltzea. ‘Bereta-

rrek inguraturik’ eta abar esaten da, baina ez nuke nahi nitasunaren azken

esperientziatik distrahitu nazaten;  badut, beraz, beste arrazoi konbintzente

bat, gertatzen ari denaz gehiago pozteko. 

Goazen, Tom, hartza be joan dok eta. Itzi daigun umea berton, bere etxerako poz

eternoan. Deriotik pasaeran, astirik izanez gero, beti egin ohi dudanez, semi-

narioaren atzetik aldenduko naiz, geure eskapaldi guztiak egiten genituen

oste lagunkorretik, gauez gaur ere, bueltarako orduaren obligazio eta sarritan

esturen kezkarik gabe. Erreka txiki kikileko zubitxoaz handik, Aldundiko

abeltegiko aldasgora laburra igo eta libre. Gain honetantxe zegoen azken

garita, espetxetiko ihes-ametsetan. Seminarioan, etxeaz, herriaz, munduaz,

ametsak etengabe errepikatu arren, subkontziente zintzoegia (beldurtuegia,

beharbada) ez zen ausartzen ihesik konsentitzen. Ahultasun harexen ordaina

izan zitekeen gero, ihesaz beste burutapenik ez generabilen espetxean, saialdi

guztiak beti inguru honetantxe kokatu beharra. Seminariotik ihes egin, es-

petxean itzartu. Beno, zeozer irabazi joagu. Gu janguran eta Aldundiko zezenak

zerguran puztuta zebiltzan gainaldeaz handiko errekaren, bertatik seminar-

iorik ez ikusteak askatasun usaina zemaionaren kontraraino sarturik (ibai

guztiek Edendik ihes egitera jotzen bide dute), teknologia-parkea aurkitu dut,

zeinaz abstrahitzen saiatzen naizen, neure oroimenaren aztarnategiak ez

bortxatzen jarraitzeko, bestela ere nahikoa marroian sarturik bainabil.

Hainbeste eraikin kristaltsuz, argitsuz, distiratsuz, kosta egiten zait behino-
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lako bihurguneak, neure pasealeku eta ihesbide originalak, oroimenetik be-

gietara ekartzen; gustatzen zait dema hori. Badira aldiak, non oroimena, tentu

handiz, atzeratu, ezkutatu bezala egiten den, ahots bat bidean utziz: Ikus, be-

gira lasai, nik atseden hartu bitartean.

Eraikin ikusgarriak benetan, museo monumental bat osatzen bezala, des-

kribatzeko gauza ez banaiz ere. Izanda ere, zertarako, ikusita daukanaz bes-

tek ez bailuke irudikatuko? Hitz erdi batek bestearen oroimenean irudi bat

aktibatu du; hortik aurrera, azalpenik zehatzenek, ugarienek, ez dute lehen

inpakturik aldatuko, errakuntzaz ez bada. Esaten hasten banaiz, adibidez,

Guggenheima dela barku... izorratu diagu. Inoiz barkurik ikusi ez duenak,

edo entzunez edo marrazkiz bakarrik ikusi duenak, beti barkuan ibili denak

bezala, badu bere barku irudia; edo barkua beste zerbaitegaz asoziaturik

dauka, goldeagaz, esaterako. Oso ideia ezberdinetan deslaitu ondoren (ba-

tzuek barkua itsas hegazkin hegamotza dela uste dute), ikusiko dut inor ez

dela jabetu nik ikusarazi nahi nion Guggenheimaz; ikusia dutenak, berriz,

muzindu egingo dira: Hori ez dok holan; zereko zera ez dok aitatu. Edo hunkitu

egingo dira: Hori dok berba gitxitan dena azaltzea (beharbada, orrialde osoa da-

roat eta oraindik ez naiz iritsi Proustek jelosiaren hari baten deskribapenari

eman dion laurdenera), baina nik badakit nire hitzei euren barruko irudia

gainjartzeko espejismoak liluratu dituela; euren buruak alegia, ez nik. Eta zer-

gatik ez? Edozein hondar-montor ez da espejismoak sortzeko gai. Goza de-

zadan dakusdana, ulertzeko ahaleginean distrahitu gabe. 

Nik uste nuen hormek harrizkoak-edo izan behar zutela, baina bai direla

exzitanteak kristalaren lineak, barruko inor transparentatzen ez dutenean, ar-

gitan hain dzistagarriak, ilunetan hain enigmatikoak. Harriak gauez lo dagi;

kristalak transformazio etengabean dihardu. Dirua artista dok. Neuk ere maite

dut dirua kopuru txikietan, zuk baino txikiagoetan. Petrolio putzutxo bat, bi-

zitzeko lain, eta erretiro soil bat, artxipelago ez frekuentatuegi batean. Zaku-

tik ematen dit, baina kapitalari ken diezaiokedan bakarra edertasunaren

atsegina bada (bai, bai, esan, nahi baduzu, ‘eman diezaiokedan’; eman

gehiago oraindik, hobeto menpera zaitzan, bai, bai, eman, kendu... eta zer

axola dio hari?), ez naiz neure buruari harrika hasiko, baina dios!, oraintxe
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harribiltza baten gainean banengo, a zer kristal hotsa, apurtzeko baino gogo-

rrago egongo dira baina. Jaurti eta jaurti eta markarik ere ez. Dirua artista dok,

bai. Eta zer? Beharbada, hariztiak atzea zaintzen eta iturriak alboa freskatzen

dion horrako baserri afrodisiako horretan, etxekoandrea ratizida-infusio bat

prestatzen ari da, antzinatik merezita daukan senarrarentzat. Seintxo bat sa-

belean, beste bat besoan, gizona tabernan da uruna auzoan. Hiru ilinti ketsu suaren

ondoan, harik datorrenean, hirurak lepoan. Dirua doilorra bada, miseriak ez du

askorik bikaintzen, kalte egiteko ahalmena mugatzea salbu, baina zertan ari

naiz, denak joanak badira? Konpon bitez euren artean, biba Rusia!, handik ez

dakit nora irten litekeen baina. Beharbada, aberatsak aberatsetara eta pobreak

pobreetara banatu izango ziren (kasu horretan lehenengoek okerrago behar

dute, aberats pobrerik gabea tristeago baita atrakatzaile desarmatua baino),

zein bloketan nahasi ez zekitelako; inora ez mugitzea erabaki duen beste urli-

ateria zalantzati hori jo gabe, neu barne. Hauek gutxiago interesatzen zaizkit;

beraz, hobe dute eurak ere, ez ni barne, joanak izan daitezen, neurri gogor-

ragoak hartzera behar nazaten baino lehenago. 

Kristal bati keinu, besteari harri, eraikin orbel-gorriska baten aurrez aurk-

itzen naiz, non begirada eliptikoak eta buru kristalinoak bizi diren, edo

dautzan, goian beude, baldin behean… Ospitale psikiatrikoa. Hau geratzekoa

dok. Egon hementxe, Tom; laster etorriko nok. Ate birakaria, neuri gustatzen zai-

dana; zorotasun dosi bat denentzat. Ate honetatik irteteko gai dena sano dago.

Etxera. Efikazia sendatzailea. Angelu ez denak zuzeneko lau dibisio dauzkan

tornuan, bigarren biran noa. Arraro samar begiratzen didate. Ez dago astirik

inori jaramon egiteko, nahikoa baitaukat ateak zapaldu nahi dizkidan orpoak

libratzen. Hirugarren biran dantzut: Zer, txotxo? Tiobiboa delakoan ala? – Dios!

Hemen sartzea erraza dok, baina urtetea! Harritzen naiz nola besteak txak irteten

diren, aulkitik salto egiten duen katua bezala. Kanporako urratsa non eman

erabakitzerako, ate-orriak bidea itxia dit. Beste bira bat. Hemen ibili beharra

dago, ateak atzetik sakatzen baitu. Mareatzen ari naiz, zoratzen beharbada.

Ezin al da irabiagailu hau gelditu, neuk urten arte behintzat? Erabaki azkarra behar

da. Hementxe! Noizbait be!! Sartu naizen lekuan irten naizela uste dut, albo-al-

boka. Inor ez da arduratzen zer gertatu zaidan galdetzeko, zehar-muzinka

pasatuz. Segurrenik pailazotzat hartu naute, baina hau zoroetxea da. Ez nago
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ikaratuago, igogailutik irteteko atea irekitzean, hormagaz topo egin nuenean

baino, artean, kutxa horietaz mesfidati, atean itsatsita igo ondoren. Haor ba!

Harrapatu najabek! Horman plastoi hezeak, urdintzen hasiak. 0-ri ematea go-

goratu eta atzera behera. Eskerrak! Hemen, zorionez, inork ez du bitartean

hormarik jaso. Eskaileretatik gora tipi-tapa, laugarrenean txirrina jo duda-

nean, niretzat ardura handiko bisita batean, inork ez du ezer igarri, eta horixe

da behinena. Erromaraino galdetu gabe joan zintezke, Lisboagaz erratu zarela

erakutsi gabe. Jaistea igogailuan egin behar izan nuen, ez lasai, etxekoandre

bisitatuak hantxe sartu ninduelako. Behean berriro horma atean. Ospera! Eta

orain barriro gora? Laugarrenera barik, bigarrenera emateko argitasuna izan

nuen. Lehenengora ez badaezpada, oraindik ez dut ‘badaezpada’ horren arra-

zoirik ulertu baina. Atzera tipi-tapa, eskaileretan behera, herriko kanpando-

rrean eta seminarioan ederto egiten ikasia nuen moduan. Lisboan nago.

Izorrai! Inoiz ez dozue ezer jakingo. Egunen batean deskubritu behar nuen igo-

gailuko hormen misterioa, hain sinplea. Etxearen egitura zelebreren bat, edo

arkitektoren baten futurismo arkaikoa bide, behe oineko sarrera eta solairue-

takoa ez zeuden alde berean. 

– Horrelako igongailurik ez jagok!– burla egin zidaten lagunek, pasadizoa kon-

tatzen ausartu nintzenean. 

– Ezetz? Amesetan egin ete joat?  

– Ezta! Amesak ezin jok ez den gauzarik asmatu.

– Edarra bota dok! Orduan nik zelan ames egin najoan txarrikume berbaldu-

nena? 

– Makerak berbetan jakin barik?

– Ezta kurrin esaten be.

– Umeek berbetan jarraitzen jabek?

– Koño, itzartu nintzanean, ez!

– Ah! 

– Ah, zer? 

– Zer izango dok, ba? Makera, hi lokartu aurretik mutua bazen, gero ez jeukaan zer-

tan berbetan hasi.

– Makera mutua? Itzik jatordu bat emon barik eta ikusiko dok.

– Heuk dinok dena. Hormarik bajegoan ala ez? 
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– Badakizue zer pentsatu dodan? Hormarik ez jegoan, amesik ez najoan egin, ez nok

existitzen, hartu eizue tangatik!

Zoroetxean ez ahal da inor egongo, esateko: Koperniko be bajatork. Ate bi-

rakarian nahi adina itzuli egin dudanean, ez denak batera, txanda librean bai-

zik, sei eta arnasaldia, zazpi eta desmareatu, zortzi eta mareatu, eta horrela,

nire buru multiplearen deribazio batenganako zor zahar bat ondo kitatutzat

jo nezake. Oraintxe, beharbada, galdutzat zeuden kontu egingabe guztiak ho-

nelaxe garbituz joateko zoria izango dut, zeraren kasuan etorkizun infinitua

daukadan. 

– Laun! Hor zagoz? Ala noizbait lortu dozu zeu be joatea? 

– Joan nok, baina itzuli egingo nazela uste joat, denak neure atzetik jatozak eta. Ho-

netarako, hobe najoan bertan geratu.

– Non zagoz?

– Ez jakiat. Hainbeste jente jagok, ezen lekuari ez jakok antzik hartzen.

– Ezer gura badozu, ni hemen nago.

– Zelan hi hor? Plana ez al zoan, ba, denok joatea?

– Niri inork ez deust ezer esan.

– Izorrai! Orduan, oraingoan be ez joagu lortu salbuespen bako araurik.

– Koperniko ikusi al dozu? 

– Erizain-neskaz inguraturik najagok. Zurgatu egin gura deustela jirudik, baina nik

gurago joat xiringada bat. 

Holleko baldosa noizbait koloretsuek marguldurik dirudite, oinetakoak

desnora luzean tarrastu bailiran; ez dut uste horrena denik zorotasunaren es-

pazioak tristura griskara bat gabe nik zapaldu ezin izatea, neu zoratzea hain-

beste aldiz benetan desiratu ondoren; ez erdizka zoratzea, kontrako

bandazoen bidagurutze afliktiboetan higatzeko, osorik baizik, gutxienez bi

eskaileraren exigentzia minimotik ez amore emateko lain, bata igotzeko, bes-

tea jaisteko. Hau ez da zoro osoen egoitza izango, eskailera bakarra ageri baita

erdian, petril gabeko dorrerantz daroana, behean, bi alboetara, norabide ba-

karreko pasilloa barrualde ezkuturantz galdu ondoren. 
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Ez naiz jarraitzen ausartzen. Beharbada, beste salbuespen baten aurki-

kuntzaz, arautasuneranzko zirrituren bat ikusi nahiak baino areago, zoro-min

latenteak sarrarazi izango ninduen hemen, baina, gero, zorotasunaren inkar-

nazioari berari begiratzea kosta egiten zait, zalantza kezkagarri horregatik,

zeinaren arabera ez baitakit berak kanpotik begiratzen didan ala neure ba-

rrutik begiratzen duen, gorroto puntuan. Hortik etor dakidake, zoratzekotan,

progresioaren une intzertuetara arriskatu gabe (honako pentsakizunak zoro-

tasunaren abiakeraren seinale ez badira, beste zer batzuetan probatua bai-

nago, pentsatzen-pentsatzen, azkenean berak harrapatzea zer den), tanpez

eta osorik zoratu nahi izatea, inorengan beldurtzen nauen irudia neure bu-

ruagan ez errekonozitzeko moduan; edo ispilura begiratzen jarraitzeko su-

posamenean (ez nuke ilea orrazteko gozamenik galdu nahi), hango irudia

bekaitz nauen norbait errendiezina dela segur egoteko moduan, horregatik

inolako pertsekuzio-maniaren kontzientziarik izan gabe. Nahikoa nuke, se-

gurtasun minimoki zentzudunean bizi izateko, denak anormalak direla pen-

tsatzeko moduko diferentzia bat besteengan atzemateko gai izatea. Badirudi

inor aurkitzeko probabilitatea ere amaituz doala, zeraren kasuan zoratzeak

jada ez lukeen zentzurik.

Desirak ez nau engainatzen, menpera nazan uzten badiot ere, larritasun

estremoa inbertiturik zela ohartu nintzenetik. Kakalarria gaixotasuntzat

daukanak erraz dauka larriago aurkitzea, pare bat ordutan eusten badio. Hau

urgentzietakoa dok! Ospitaleko lehen datu-hartzean: Zer duzu, gizon? – Kakala-

rria. Itzela! – Eta zergatik ez duzu egin? – Egin dut, baina larriak ez dit alde egiten

– Horixe gauza arraroa! Kasu bakoitzik iristen da ospitaletara! Desira itsua

bada, ilusioak ez dio emaitzari begiratzen; hots, ez du beharrik ere emaitza-

ren. Zortedun jaiotzea deritzo horri. Hain da zaila lasai egotea! Gerrara ol-

dartzea baino zailagoa, antza. Baretu nintzen apur bat, sentsazioen oinarria

ontologian bilatu nuenean, ohartu arte ontologia sentsazio bat gehiago zela.

Abian berriz ere, etorkizunaren harrapari, aurreikuspenak edo iragarpenak

gertaera destamainatuko ez balu; edo handitzen duzu, ez dadin gerta pre-

kauzioak funsgabeak izan zirela, edo txikitzen, geroko minimo onargarriak

zorion sentsazioa eman ahal dezan. Neurri errealean datorren bakarra ezus-

tea da, bera ere osoaren faktore alteratzailea ez balitz. Ez dakit gertaerak
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baduen ere neurri objektiborik. Balu, nik atzematekoa ez denez, ez daukala

suposatuko dut, beti obligazio pendiente baten zamapean bizitzetik li-

bratzeko. Errealitatea ez da ikuspegiarentzako motiboa besterik; bere lehen-

gaia. Pentsatzen jarriz gero, ezer ez da posible eta dena gertatzen da.

Etxe-orratzen artean oilar kantua entzuteak pleistozenora itzuli nau. Ez dakit

zergatik, pleistozenoa oso aro jostaria, alegrea iruditzen zait. Kostata baina,

hura ere amaitu baitzen!

Eup! Inor bizi da hemen? Borondate faltagatik ez bedi gera behintzat. Oi-

hartzunak, hutsune totaletik eta totalki entzerratutik bueltan datozen hori-

etarikoak, zoro begiradaren kezkagarritasuna zertan zetzan ulertu guran

nenbileneko bertsio ozena eman dit, gorputzikara intermitenteak eraginez.

To! Inor ezak ikaratzen bahau, ona hago baten bat datorrenerako. Eeeeup! Inork ez al

dau bistara urten gura? Berton itziko zaituet gero! Ez pentsa barriro hona etortzen

ibiliko nazenik, nik, nik, nik... (hik, hik, hik zer, pitilinari heldu barik txiza egiteko be

ez hazen horrek?) Ez zariela inogaz fidatzen, tzen, tzen, tzen?... (Hona berton nire le-

henengo errima metodoa, “zuek beti zabilze tzen da tzen da tzen”). Inor be ez, be ez,

bez, bz, zzz?... Nagoen kinkan, oihartzunaren erreakzio ezberdinak esperi-

mentatzen jarduteak fribolitate handiegia lirudike, hain polita ez balitz oi-

hartzuna hizketan askatzen hasia den haurtxoa bezalakoa dela probatzea.

Hitz solteetan edo esaldi labur-laburretan, tira, baina, apur bat luzatuz gero,

mihipea iraulkatzen zaio, amaren biraketarik imitatu ezin duen

krokodilokumeari bezala. Esan astoa. ‘Atoa’. Esan astotxoa. ‘Atotoa’. Astoak

arrantza. ‘Atoalanda’. Astoak arrantza egiten dau. ‘Atoalalalilu’. Hortik gora ez

dago solasik, ez haurragaz, ez oihartzunagaz, naturak efektu berezietarako

prestatu duen parajea ez bada. 

Oker nabilela uste dut. Gaitasunak zergatik izan behar du parajearena, eta

ez oihartzunarena berarena? Zientzialariak hor ari ziren, txunditurik, txorien

kantua, ohiko biziraupen edo selekzio funtzioetarako adierazpenaz gainera,

estetika soila ere izan zitekeela egiaztatu nahirik. Hara non, kanta berriak

ikasteko ez ezik, inprobisatzeko ere gai zirela aurkitu zuten. Banengoen, bada,

txoriek ezin zutela, premiagatik bakarrik, hainbeste ordu kantuan eman, hain

kantu ederrean gainera, non eta kaiolan. Txoria kantari jaio, mendiak eskatzen
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dio, kaiola ere kantatzekoa iruditzen zaio. Kantua dela medio, penak arintzen zaizkio.

Gure kaiolak kantatzeko ere ez al du balio? Penak arintzeko kantatzen, pintatzen,

idazten duenari ez al zaio artista esaten? Badakigu artista ez dabilela penak

arintzearren bakarrik, baina, horiena kenduz gero, zenbat geratuko ote litza-

teke arte unibertsaletik? Beharbada, ez txorien artetik adina. Hauei igarri egi-

ten zaie estetika puruan dabiltzala; gozatzen ari dira, eta ni eurekin, urte

guztian doan kantatzen baitidate bariazio guztiekin, udan gereziak heldu

ahala jaten utzi truke. Natur harmoniaren garaipen absolutua da gerezion-

doak landa nitzan, gero ale guriak eman zitzaten, gero haiek txoriak jan zi-

tzaten, gero hain arte sublimea sor zezaten, gero musikari jenial guztiak

imitatzen saia zitezen. 

Txorien liluran lantzatu naizena ez zen, hala ere, oihartzunari sarrera emateko

aitzakia besterik, susmoa baitaukat sorburu ozen baten espantsiotzat zeukaten

oihartzunak, une batetik aurrera, bere ibilbide propioa egiten duela, subjektu in-

dependente bihurtu bailitzan. Bailitzan ez. Bihurturik! Oihartzunak doinua eta

erritmoa transformatzen zituena banekien, baina nola liteke nik kantatuari hark

tonalitatea aldatzea, maiz egiaztatu dudan moduan? Hori guztia ez da ezer, as-

paldion darabildan beste susmo intriganteago baten aldean, uste baitut oihar-

tzunak inprobisatzen ere badakiela, asiar zozo kantuontzi horrek bezala, zeinak

isats koloretsuagaz gorputz osoa aterki ikusgarrian estaliz, uzkia eta zangoak ba-

karrik bistan, melodiarik pentsagaitzenak asmatzen dituen, naturari burua ez-

kutatuz bezala, haren aurreikuspen guztiak gainditzen ari delako arduraz.

Egiazkoa dela ez baneki, fantastikoa dela esango nukeen txori horrek bere kan-

tuaren oihartzuna estudiatzetik garatu duela uste dut bere artea. Txorien miste-

rioa argitua da, baina oihartzun airean gelditu zaigu. Zaigu, zai...gu...gu... Ez

dakit gutasun hori betiko joana ez den. Alferrik da fenomenorik apartenak, ha-

rrigarrienak irents nintzan. Egoerarik sinpleenean utzi nau. Bakarrik nago. Nor

inpresionaturik ez bada, ikusgarritasuna amaitua da. Nik ezin dut neuretzat es-

pektakularra izan. 

– Gure izatea amaitu dok.

– Izatea amaituta zer irabazten joagu? 

– Geugan balego legez?
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– Amaituko dok berez!

– Aurrera orduan?

– Edo albora. Bakarrik bagagoz, edozer dok aurrera.

– Geldi egotea barne?

– Bardin-bardin.

– Aurrera, beraz?

– Ni bai behintzat.

– Neu be bai orduan. Orain ez jakuk banatzerik komeni.

Zenbat eta, inertziaz, emozio bortitzagoak pilatu, hainbat absurduago naiz.

Zer zentzu dauka neure buruarentzat bero nadin?  

– Lagunzaharra! Hemen inor agertzeko dagoen itxuragaitik, hasi heinteke hozten.

– Urrunaren urrunez, izoztuta gelditu zen izar bakartia legez?

– Hainbeste be ez, jode! Hotz puntu jasangarri bat.

– Urruntasunaz ari nintzoan.

– Oh! Urruntasun kontuan, gurea kasu latzagoa dok. Zientzialari eskrupulosoek zi-

noenez, planeta honetatik kanpora bizi adimendunik ezin bada suposatu, unibertso

guztian bakarrik gagozek.

– Igarriko geunkek alderik unibertsoan bakarrik egotetik planetan egotera?

– Horrela hasiz gero, planetatik kontinentera be ez.

– Zehaztu eizak, orduan, distantziok hobeto, ze uste joat Euskal Herriaren mugetara

be ez garela helduko.

– Mentalki, arraioa! Ezingo joagu, bakarrik geratu garelako, adimena mozten hasi.

– Unibertsoari buruz, gizateria oso batek be zenbat gehiago abarka leikek adimen

bakarrak baino?

– Laster jakingo joagu. Orain, behintzat, zoroetxean gagozek. 

Sartuko naiz? Ez naiz? Azkenean, ezezko arrazoiek euren posizioa loka

ikustean atera ohi duten azken arrazoia (ez-ausardia) izango ote da erabaki-

tzaile? Gutxitan gertatzen baitzait baiezko arrazoiek, egoera berdintsuan, au-

sardiari dei egitea; hau, datorrenean, bakarrik eta papar-zabal agertu ohi da,

segurantza-eskolta pintxo-janean utzita. Ez dakit hemen jarraitzeak hustubi-

dearen beldurra sartu didalako ala bat-batean etxe-gogoak jo nauelako (be-
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harbada hantxe egongo dira, denak neure zain, arduraturik), behintzat, ate

birakarian hiru bira oso eta propinazko erdi bat eginik (zergatik ez osoa?),

gustura erori naiz Cruiserrera, ate-zabal itxaron didana bera, mendia igerian

korritzetik bezain indar-hustua neu. 

– Goazen etxera, Tom. Hemen ez jagok inor. Inor ez jagok inon!

– Inor inon ez badago, zergaitik etxera?

– Hik be eritzi-emoile hasi behar dok?

– Todoterrenoa naz!

– Edarto! Segi izaten, baina ez eidak eskatu sentimendu guztiak kolpera  desmunta-

tzerik. 

Cruiser flamantea garajean sartzen ari dela, ezin dut ekidin besteengan

sarri penatu nauen superioritatezko aura bat sentitzea, ibilgailu ostua izana-

ren konplexurik ezari esleitzen ahalegindu naizena, ergelegia bailitzateke inor

ezaren aurrean harrotzea; kontrakoa ere apenas balentriatzat jo daitekeen,

baina, gutxienez, lapurreta, ahal dela, inor ez dagoela burutzen saiatzen zara.

Argiari eman diot eta, joño, klik-klak, klik-klak… falta! Linterna non dok, Tom?

Orain ez al daukak berbetarako gogorik? Izorra hadi! Ez joat hire laguntasunik behar

giltza sartzeko. Giltzak aise aurkitu du, ilunetan, etxe barruranzko atearen

zuloa, lehen ere sarritan bezala, argi eta guzti ere, bistaz baino taktuz gehiago

fidatzeko moduan nentorrenean. Haztamuka, lehen ere batzuetan bezala,

bazterrik jo gabe ez abantzatzeko moduan nentorrenean, despentsako apal

jakinean zegoen linterna bigarren kolpean aurkitu dut; lehenengoan, plastiko

fin-finez baturiko letxua-buru guriari heltzean, eskuak tzart atzera egin du,

katu larrutua zelakoan, edo zaldi-fetoa, edo garun-boltsa bat, edo txerriaren

‘jaungoikoa’, odoloste artean heretikoki etorria. Klik-klak, klik-klak, behera

klak, gora klik, denei klik-klak. Interruptoreak ondo daude. Asko dok, ba!

Argindarra be joan dok, antza. Fenomenoa aurrera doan seinale. Linternaren

argia indartsua da. Hozkailuaren atea ireki dut, bete-beterik dago, ez dut ezer

hartu, zertarako ireki dut? Beharbada, sarritan sumatu dudan senagatik

izango da, zeinaren arabera aurrez ezin dudan aterik itxita ikusi, eta atzez

ezin zabalik jasan; hots, ateaz hemendik, gogoak irekitzeko eskatzen dit; ateaz

handik, ixteko. Non dago atea? ‘Non nago ni’ baino galdera zentralagoa. 
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Sukaldera itzuleran, linternak arrainontzi borobila entzimera gainean ar-

giztatu du, edo kristalean distadak egin ditu. Barruan arraintxo gorria dabil,

lagunak hiltzean, tristurak hilko zuela pentsatu genuena. Bakartasunak bizi

luzea ekarri dio. Elkarbizitza higagarri ote da? Ez du hil nahi, jaten ematea

ahaztuta ere, zera ez zen mehatz gertatzen, umea arduratzen zenean. Neuk

zainduko dot! Neuk zainduko dot! Noiztik noiz esan behar ze! Linterna ontzia-

ren irekiduratik enfokatu dudanean, aztoratu egin dela eman dit. Ontzian

jaio, ontzian hazi, ontzian mimatua izan arren, oroimen genetikoak arrantzale

artisaua gogorarazi bide dio. Entre las angulitas hay un pez gordo, arrimamos el

farol, es un... Ontziaren kanpotik argi eginik, erraldoitu egiten da, iluntasun

anbientalaren efektua ez bada. Beharbada, eguzkia itsas hondotik irteten iru-

ditzen zaio. Nondik irteten da, bada? Segurrenik, bost axola dio bere untzi-

txotik kanpora zer gertatzen edo pentsatzen den. Hatz punta bat alpiste

uretara bota dut, eta bere ahotxoa itxi-irekika azaleratzen da, mutikotan txo-

rikumeek egiten zidaten moduan. Arraina ahotik hiltzen bada, nondik bizi

ote da? Ahoa irekitzeko modua unibertsala da, antza, bizitzeko nahiz hiltzeko.

Ixtekoa ere bai, hozka egiteko denean. Inork ez du alborantz edo zabalerantz

hozka egiten, natura inprebisiblea zela baina. Ez ozenegi esan, izango baita

salbuespenik. Dali ez zen bibote hura asmatzeko bezain originala, piztiaren

bati ikusi izan ez balio. Aurrerantzean, neuk zaindu beharko dut, itsasoa

urrun dago eta. Ni ur gezakoa naz! – Ah, bai? Ezingo dut etxe ondoko errekara

bota, tenperatura, harrapariak… hik ez dakin (dakik?) ur-lasterrean ibiltzen, hain

gitxi jana topetan. Egun oso batez ez luke iraungo. Eta zer, arrain bat gorabe-

hera? Lasai! Zainduko haut. Majo hengonan bakarrik, baina neuk be zeregina be-

harko jonat. Arazorik emango balu, jateko ez dateke inoiz berandu, bi

arraultzatxoren erdian. Ez don tokirik txarrena.

Linternarik ez gastatzeko, kandela lodia badakit non dagoen; metxa labu-

rra eta inguru zokondua, behinola (gaur ere hala izango) Txit Santuarena be-

zalakoa. Modak liturgia erligiosotik mundutarrera eta alderantziz dabiltza,

nonbait. Metxa motxak ez du surik hartu nahi, erpurua erre barik, puta!

gehiago ez non harrapatuko! Mutiko potzoloa negar baten, eliza guztiaren au-

rrean, gakoagaz Pazko Zirioa itzaltzea ezin asmaturik. Eskuagaz saiatu da,

eta eskua bertan itsatsi, gozoa izango dok, ba! – Kenduko al dok eskua hortik? Mu-
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gigaitz bera, hipnotizaturik bezala, baina negar, astoak bezala. Eskerrak mo-

nagilo-soinekoaren mahukak ez zuen surik hartu nahi izan, bestela bertan

zen mirakulua, bata piztu, bestea akabatu. Badaezpada,  kandela berri mehe

eta metxa-luze bati heldu diot, apalean tartera batzuk endredatuz. Sukaldeko

mahaian, botilan sarturik, elegantzia dominatzailea zabaltzen du, argia ho-

beto banatzeko ikasi genuen moduan: Altza gora argi hori, arkondarari sua emon

behar deutsak eta! Alkandora barrenak, pluralean, beti airean zebiltzan, suak

harrapatuak izateko desiratzen, kanporatzeko baino zirtzilago zeudenak izan

ezik. Metxa berri luzea bere neurrian iraunkortzeak argitasuna txikitu ahala,

sukaldea handituz doa. Beste kandela bat isiotuko dut, honelaxe, aurrekoa-

gandik sua hartuz, su eternoa; nik ezin nuen imaginatu sutan eternalki erre-

tzea zer izango zen, baina bai su hura mantentzeko egurketa zer izan zitekeen,

hain gaitzi nuena bera, pinu-orriak eta zaskarak kokotean barrura. Jendeak

sutan erretzeari erruki hartzen zion; beno, pena apur bat, kondenatuek merezi

ez zutena errespetatzearren. Hauengatik ezin zen sentimendu positiborik

kontsentitu, Jainkoa ebidentzian utzi nahi ez bazen.

Bi kandelagaz, sukaldea ez da txikitu, bai gerizak bibidertu, zerak argita-

suna gutxitzea eman beharko lukeen, baina ez da horrela ere. Zigarrotxo bat

erretzeko une-unean nago, kandelek babesturiko hutsaltasunaren erromanti-

zismo guztiagaz, bera erretzeko amorruagatik ez balitz. Eguerdian garbitu

dudan mahaia zikin samar dago; neure erdi-mozkorrean desbistaturiko bi-

rrinak txoriek leihotik mokokatu izango zituzten, kristala zulatzerik lortu

gabe. Markak utzi dituzte behintzat, neuganako erasoa ez bazen, neu kontu-

ratzeke. Beste apur bategaitik, segi zaskarok hortxe egoten. Ogi-birrinak mahaian

direla, ezin dut zigarrorik gustora erre; desbaitatu egiten naute, eurak

golkotik behera jaustearen sentsazio txit molestoan. Laster egingo joat, ba,

zuena! Sorkiari osoan astintzeko moduan heldu eta mahaia zipli-zapla jotzen

dut, hilak hanka egin didan kirofanoa azotatuz bezala.  Bai garbiketa erosoa,

deskubritua izateko arriskurik ez denean, hor doaz birrinak eta azalak horma kon-

traraino, handik zorura deskontzertaturik  jausteko, hor konpon, hegaz egin gura

badozue be, beti garbitzen eta garbitzen! Gehienean, jausi egiten dira, airea apur

bat nahasi ondoren. Zoruan ez ditut ikusten, baina badakit hortxe daudela.

Erratzagaz pasadatxo bat ez emoteagaitik, ez ete joat zigarro historiko hau trankil er-
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reko? Niretzat zigarro guztiak dira historikoak, une hartan historia guztia hu-

raxe erretzea baita. Garbitu egingo dut, ez bainaiz txerria ere, aspektu horre-

tan animaliarik polifazetikoena bera; berdin zuk bera jan dezakezu, nola

berak zu jan zaitzakeen, hil-buru egiten baduzu; derrigorrean, bizirik ere

jango zaitu. Helduz batera, erratzak golf-teknika eskatu dit; inor ez dagoela-

eta, orain denek nahi dituzte hemen kapritxo guztiak. Tiron! Hori baino ez

badon! Kurioso-kurioso, potxirako azken batekada bezain emeki, zaskarak su-

kalde erdirantz pilatzen ditut, lainoa batzen ariz bezala. Montortxo zikina

baina arina, erratzaren zirkinik txikienean berriro noiz zabalduko bera, geldi-

geldi, otzan-otzan jartzea lortu dudanean, shhh!, utz nazazue kontzentratzen,

golfeko lehen batekada dator, bsist! (a zer sustoa armarioak!) Zer zela uste zen-

dueen enamoratzea?  Batu-batu eginda elkar tapatzea? Zikinak bazterrean egoten

jakinez gero, garbitasuna egina da, areago kandela-argiokin zoruaren bereiz-

tasuna ezabatu denean. Garbituko zaituet, deprimituago nagoenean. Zigarroa piz-

tera noala, zoruan, txapa kontratik, Samsa bati erreparatu diot ertzari segika

(Gregor! Nora hoa?), beste muturrean zerbait badagoela entzunik bezala; joan

gabe ez dago jakiterik. Txapa, beltza; bera ere, bel-beltza. Laster azuleiu-tira

batetik pasatu behar du; hortxe deskubrituko dute. Hi martxan? Neu be bai or-

duan. Saiatu nintzen Samsa soil bat zela pentsatzen, baina geroztik ezin dut

Kafka sukaldetik atera. Ez uste konpainia gozoa denik, edukazioz hornitua

izan arren. Kasik nahiago nuke neskame garesti bat.

Sukalde erdian saltoka dihardut (nire zigarroa jagok ona!), eragabeki, teknika

ikasien alderantzizkoenean. Lohadar bakoitzak nahi duen alderantz tiratzen

du, elkarrengandik apartatu ezinaz beste loturarik gabe; ez dakit zertarako,

baina salto, mutikotan belarrez bete berri zen mandio astinean bezala; zoru

azala metxa esplosiboen sare bihurtu balitz bezala; luzaroan eutsi diozun poz

handiegia, bakartasunera iristean (nire kasua ete dok?), bere erara eztandatzen

zaizunean bezala. Orain opera apur bat, baritono ahotsez, 
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oooo… (eutsi) ooo... oaurrr!!, txakur ernegatuak bezala, hortzak erakutsiz. En-

tzuleriak ez daki nola erreakzionatu. Bakarlaria izan beharrean, orkestra osoa

izan liteke: Haëndelen Aleluya, aleluya, aleluya... (hurrengoa azkena) Aleeee-

luyyyy-aaaa (tutti, eutsi)...aauu!! Sikuan moztua. Zuzendaria jakitun ez baze-

goen, likantropiara zuzen. Tronpeta-joleak apenas zekien ezer; aulkitik sifoian

disparaturik jausi da mezzoen oinera. 

Samsak, ilun bila, bere bazter-bide predeterminatuari derraion bitartean,

nire saltoak gangar bainoago badaezpadako dira, antza; kandelaren gartxoek

metxatik eskapatu guran dihardute. Berriro edan dudala uste dut. Non dago

orain desintoxikazioko teknikarisa? Ez, bada! Ez dut edan, neuk dakidala.

Haurtxoaroaren gaurkotze bat izango da, non ur potxira txiza egin eta gai-

nean ijutika zoratzen ginen, txipli-txapla, txipli-txapla. Neureaz ez naiz go-

goratzen, baina besteak ikusiz gozatzen nuenak (hori gogoan dut) esan nahi

du nire pozen gakoak (nahigabeenak hurrengoan) oroimenaurre hartantxe

daudela. Ez dut edan, baina eguerdian husturiko botila harri ondoan dago,

bere kortxo ondo sartu eta guzti. Ez dakit nondik datorkidan, mozkortuta-

koan, botila hutsak enkortxatzeko grina.  Egin, egin salto! Hik be nonon asaskatu

behar dok, botilan geldi-geldi egon ondoren. Zer akzidental guztiak eginik, zigar-

roa substantzialki erretzeko moduan nagoela uste dut, ezkutuan erretzen hasi

nintzenean bezala (nola hasiko nintzen, bada?), bi kandelaren erdian. Kan-

dela aparadore gainean dela, ohe ertzean eseri naiz; kandelaren eta bere

ispiluko irudiaren argitan (ispilukoa argiago dakust), kearen berezko eta neuk

eragindako eboluzioetan haluzinatzen naiz, amak ate zulotik obserbatzen

nauenik ohartu gabe. Ez zuen nire zorionik apurtu nahi, apurtuak berria

(ondo kostata) eskatzen zuelako legeagatik, edo, beharbada, bere pertsonan

atsegin hartzeko zeukan erresistentziak, berezko bainoago adkirituak, er-

agozten ziona bere umeagan gozatzeagatik; edo zelataren atseginagatik soilki.

Ez zen, behintzat, in fraganti harrapatzera aurreratzen, orain egin duen

bezala. Sukaldeko atea ireki da eta mahairantz dator, gorputz okertuxea oinak

baino aurrerago, hankei urrats bakoitzean zatozte, enetxoak esanez bezala.

Orain be horretan? Bat be nahikoa ez dok? –haserre egin dit ahulki, kandela bat
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itzaliz. Beste gabe, mundu honetan egiteke utzi zuen zeregin bakarra bete

bailuen, ate itxiaz harantz ezkutatu da, oroitarazteko moduan ezen aterik ez

dela alferrik zabalik eduki behar. 

Hormako eguzki formako erlojuaren barreneko termometroak zenbat

gradu markatzen duen irakurri ezinak ez nau eraman hain erraza nukeen argi

handiagoa piztera, iluntasuna desegiteko penagatik baino ez gutxiago, ex-

traktoreko argitxoa ez zapaltzeagatik, bera izan baitaiteke iluntasun ingu-

ratzaile honen atsegin-guruin; bere xumetasun zurbilean, umetako kriseilu

petroliozkoaren erreplika elektrikoa. Beharbada, bi argi mota horiekin bizi

izan ez denari asoziazio arbitrarioa lirudikeo, baina oroimen berean

bizirauteak gauzei eta gertaerei ezartzen dien elkarren antz nabariagatik ez

ezik, kasu honetan, petrolio usaina salbu, eta kriseilua ahalik bistaren bezala,

extraktoreko lanparatxoa ezkutuan egotetik aparte, bi argitasunen izaerak,

iluntasunari azkura besterik ez dagiotenak, hain berdinak iruditzen zaizkit,

ezen ezin dut ekidin, bere gogoz lehertu arte korritzen uzteaz beste ahalmenik

ez daukadan presente ukiezinari, iraganaren koexistentzian, abantzaera para-

lelo laketagoa aurkitzen saiatzerik. Etxeko gela guztietako andereño ez ezik,

zokondo guztien ezagutzaile zehea zen kriseilua, ezer aurkitu behar bazen,

debekuak segurtatuko ez zituzkeen giltzapekoak barne, bera joango zen beti

aurrelari; eta  bera izango zen bakarra, guraso-umeen harreman goranzkoan

nahiz senideen alboranzkoan, etxeko bakoitzak, oinez eskapatzen hasten

zenetik, beste guztiengandiko isil-zoko guztiak konfiatzen zizkiona, esaera

bilakatzeraino: Ez daurkienik kriseiluak, ez daurkike egun argiak. 

Orduan ulermenez bainoago senez praktikatzen nuenaren argibide ugari

emango zidan gero bizitzak, hala nola, besteen begiaren beldurrez, Jesusen-

gana gauez hurbildu zena; edo norbait arriskutsuagaz, ez beharbada bera-

gatik, baizik geure izurrren bat ezkutatzeagatik (maitasun paralelo bat edo),

gauez zitatzen garena; edo norbait ez hain maiteari egunez etortzea de-

bekatzen dioguna: Ez joat gura higaz ikusi naieen! – Ederto! Gehiago ez hau nigaz

inork ikusiko. Bertan garbitu ninduen.  Kriseilua gauaren dohain estaltzaile

horietaz guztietaz baliatzen zen, etxeko orojakile izateko, zeren, argiontzi be-

zala, pizten ala itzaltzen ari zen argi ez zegoen haren izaera zalanzkorra,

364



haize-korronte mengel batek edo parera deskuidatzen zen hasbeherapen xoil

batek zeramakeena, argitasunaren bainoago iluntasunaren kontzientzia zela

esango bainuke; kontzientzia bizidun ibiltaria, iluntasun maitekiro babeslea

gehiegi zauritu gabe, etxearen barne-anatomia guztia korritzen zuena, berari

esker bakarrik, nahiz eta doidoi, identifikatua izan zitekeen eskuan. Esku hori

sarritan neurea zen, huraxe baitzen gure umetako lanetariko bat, lan gogai-

karria, eskatzen zuen arretagatik. Ontzia tente-tente erabili behar zen, petro-

liorik ez jausteko, eskua luze samar, distrakziotik, behin baino sarriago

gertatu ohi zenez, arropek su har ez zezaten, aita esne-jezlea behiaren erra-

petik saltoan oldartu zenean bezala, nora begira hago, mozolo hori, paparra sutan

daukak eta?, idiskoak azpian hartu banindu baino susto handiagoan.  Batez

ere, behar zen tokira argi egin behar zen, zeina ez baitzen beti niri tiratzen zi-

dana izaten, hala nola, zomorro bati horman gora gar puntagaz jarraitzen nio-

nean, edo ohol bitartetik agertzen zen txerri-mutur kurrinkariari

hurbiltze-esperimentuak egiten nizkionean; inoiz ukitu eta gaineko oiloak

izutzeko moduko irrintzak jaurtiarazi ere bai, bitzuen eskandaluak (txerri eta

oilo) ukuiluko beste abereak aztoratzen zituela. Ooo! Kaben San Apapusio! Zer-

tan habil babo denganino hori?, deihadar egingo zuen ganadu artean bera ere

arriskuan zebilen aitak, gero, abade nintzela, inongo santu-izendegitan aur-

kituko ez nuen martiri inofentsiboagaz birao eginez, nortasun jakinik eza bera

ez bada aski martirio. Nik uste, berari Luzio zeritzonez, eta edonon kantuan

hasteko nagirik ez zeukanez, askotan entzuna zuen eta entzutea hain maite

zuen Aupa, Luzio!-ren egokitzapen ernegatua zela ‘Apapusio’ hura. 

Edo hanka artean abarka-kordelei tiraka tematzen zen txakurkumea en-

fokatzen nuenean. Argi egitera ala baztarrak endregatzera etorri zarie, txara-

melok? –hots egingo zuen aitak aska ertzetik edo behien adar artetik,

txakurra ere ofizioan sartzeko adeian; agiraka egiteko ere ez zekien fanta-

siatik libratzen, honela errematatzeko: Edukik argia patxadaz, mahaipetik ohera

joan gura ez badok. Oraingoan agindua neuretzakotzat hartu nuen, baina

‘mahaipe’ haren mehatxua (berandu zetorrena otordu gabe geldituko zela

esan nahi zuena, batez ere denok ontzi beretik jaten genuenean) ez nekien

afaldu gabe oheratzeagaz ala mahaipeko bernei erpeka ekingo zien txa-

kurkumeagaz lotzekoa zen; une batez poz-ikara batek astindu ninduen,
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pentsatuz ezen, beharbada, afaririk eza txakurkumeagaz oheratzen uztea-

gaz batera joango zela; hala izatekotan, ondo etorriak mahaipeak eta eurok

lortzeko argi-egite dohatsuki okerrak. Oh felix culpa! Felixek erru guztia.

Txakurkumeagaz oheratzetik bestela ere ez nintzen beti gabetuko, nahiz

eta biharamunean, lorratz oro ezabatzeko nire ahalegin ustez zehatzen eta

esperientzian hobetuen barregarrirako, oheak egitera igotzean, berehala

igarriko zion amagandik entzungo beharko nuen: 

– Bart nogaz lo egin dok?

– Inogaz be ez!

– Txakur-usain hau zelan etorri dok, ba?

– Sartu-urten bat baino ez da izan.

– Sartu-urtena? Eta bitartea?

– Bost minutu gehien be.

– Zelan dakik minutuen barri, etxeko erloju bakarra konpontzen bajagok?

– Seguru ordu erdirik ez zela izan.

– Hik ez dakik txakurrek ez dabela logeletara igon behar, ardiak eta uleak zabaltzera?

– Bera etorri zen ohean sartuta nengoela.

– Bai, eztok? Oraindino behiak oheratzen saiatuko haz hi! 

– Itzi kortan lo egiten!

– Heu be katean? 

– Bai, bai! Katea soka baino guriagoa da samarako.

– Judasek ez joan hori uste izan.

– Ni ez naz Judas, eh! –muxtuko nintzen buru-albo, Judasi nion benetako bel-

durra bide (Judas eta Barrabas ez nituen bereizten), amaren haserrea ongu-

rarantz birarazi guran. 

– Ez haz, baina izango haz, txakurrekin lo egiten tematzen bahaz –baliatu nahi izan

zuen amak ere Judasena, auzia ondorio praktiko egokietarantz bideratu

guran. 

– Txakurkumea ez da txakurra! –mindu nintzen oraingoan benetan.

– Judas be izango zoan judaskumea.

– Zeu umetan ama zinen ala?

– Tirok! Ekark pitxar bete ur iturritik, erdia bidean galdu barik.
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Buelta erdi eman eta alde egin zuen, haserretik ongurara igarotzea ageriegi

gera ez zedin baino gehiago, irudimena nekatzeko gogorik edo ahalik ez

zeukalako, derrepenteko amatasunaren azalpen metaforikoetan. 

Kriseilua arretazen eroan beharra eskaileretan gertatzen zen, gorako edo

beherako mugimenduaz gainera, uste gabeko korronteak sortzen baitziren;

batez ere ganbaran, teila bitarteetatik eta teilatupeko gapirioarte zabaletatik,

haizea, mantsoturik izan beharrean, min harturik bezala sartzen zenean. Or-

duan argi egitea baino behinagoa zen (zailagoa ere bai, noski) gar txikia

itzaltzetik salbatzea, eta hori nekez bat etorri ohi zen behar zen tokirantz argi

egiteko posizioagaz, zertatik atera daitekeen etxe guztian agintzen zuen ar-

gitxo hura bera ere ez zela, behar ziren lanak burutzeko, hain nahitaezkoa.

Areago oraindik, sarritan itzaltzea sukaldetik urrun samar gertatzen zenean,

aitak esango zuen: Itziok! Ez nok hemen mozoloenak egiten egongo, hi ezkaratzetik

bueltan etorri arte. Lanek berdin jarraitzen zuten ilunetan. Hori lehenengotan

nahasgarri egiten zitzaidan, orduan nire argi egiteok zertarako balio jabek?

pentsatzeraino, baina laster hartu nion gakoa: argimutiltzan gogaiturik, oso

lan kontuzko eta arretazkoa baitzen, edo zerbaitegatik (txakurkumeagaz jo-

lasteagatik, esaterako) arin amaitzeko irrikaz nengoenean, apropos uzten nion

itzaltzen, berriro piztuta itzularaziko ez nindutelakoan, beti gertatzen ez zena

berau, zeren aitak ere, argi premiagatik baino ez gutxiago nire amarruen sus-

moagatik, hoa eta hator, han hazelakoan hemen agintzen baitzuen. Falta dena-

gaitik, argi barik be egingo dozu, tematzen banion, berak, azkenerako,

argumentu labainki izorratzailea gordeko zuen: Hik ekarri argia isioturik, am-

atetan ez izten ikasiz joateko be. 

‘Ikasiz joate’ horrek bereziki gaitzitzen ninduelakotik ateratzen nuen har-

tarakoxe apropos esana izango zela, oraindik deskubritzeke bainengoen

efektu batek, giza harremanean ia lege gisan, bere kausan inkluditzen ez diren

estensioak har ditzakeela, zeren, ‘ikasi daiaan’ esan balit,  saiakera bakarrera

mugatzen zelako ilusioa izan nezakeen, baina ez. Ikasiz joateko. Hots, gaur eta

bihar eta hurrengoan,  eta ‘beti!’, pentsatzen zuen nire gaitzidurak, kondena

eternoa berrentzunarazi bailioten, nik ez bainuen argimutiltza inoiz behar

bezala ikasteko asmorik. Aita-amek, onberatasunarren bainoago erosota-
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sunarren, lan hura niri ganoraz eragiten saiatzea alferrik izango zela etsirik

edo, sarritan, aldeik bistatik, zirin horrek! esanez, kriseilua zurezko zutabeko

iltzean eskegitzen utziko zidaten; anai-arreba zaharragoek, berriz, eurei argi

egitea tokatzen zitzaidanean, ez zuten tarterik ere onartuko. 

– Txiza egin behar dodala, ba!

– Egingo dok, argi-lanak amaitutakoan.

– Eta larriari eutsi ezin badeutsat?

– Egin bertara, petrolioa be ez dok eta.

Ezta izan ere, baina behin, dena zeriola, su hartu nuelarik, jezten ari zen

esnea burutik behera parrastatuz itzali ninduen anaiak, etxeari su emotea pen-

tsatu dok ala? oihu eginez. Horrek min handia eman zidan, etxeak nire gorputz

sutuak baino gehiago ardura ziolakoan, neu ere etxearen baitako nintzenik

ohartu gabe. Senide zaharragoen zorroztasuna senide gazteagoa izorratzeko

gaizto-grinagatik baino gehiago, etxeko argi bakarra eta argimutila norbere

zerbitzu esklusiboan edukitzearen jauntasuna sentitzeagatik zela uste dut;

baita beharbada, geroan, despotismoren bat garatzeko aukerarik ezari aurrea

hartzeko ere. Hori guztia praka luzeetara iritsi aurretik gertatzen zen, orain

euren gorputzean dabilen jantzia innatoa ez denik uste ez dutenek jakin deza-

ten belaun zurien (zikin ez bazeuden) eta izter agerien intzitazioa gure

eguneroko modernitatea zela, behin estalitakoan, gehiago bistaratuko ez

baziren ere. 

Kandela eta biok geratu gara, behinola bezala berriro. Orduan inori argi

egitekoa (edukiko al dok artez argiontzi hori!), edo haurrok bere ahultasunean

ezkutatzekoa zena (urtengo al dok bistara? non hagoen ez baneki!), orain neure

bizi-lagun bilakatu da. Errealismo kolpe batean, bera da ni naizena, hots, nire

kontzientzia, hain xumea, hain ezerezkorra, putz txiki baten kontrako inde-

fentsio osoan. Bakartasunera zaleturik nengoen, konpainiaren antitesi gisan,

baina orain, tesia desagertu delarik, zer da beste terminoa, inorengandik ba-

kartu ezin badut? Bakartasuna bera da tesi, bera da errealitate. Eta nik ez dau-

kat errealitate osoa izateko indarrik. Oraintxe ulertzen dut Jainkoaren

bakartasuna, ahalguztiak hornitu ezin duena. Beharbada, laguna beharko du.
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Ikusiko dugu, neuk ere ez baitakit zer behar nezakeen; premiak elkartzen ez

duenik ez dago. 

Bat-batean ohartu naiz nire kandelatxoak ez daukala argindarra itzuliko

den itxaropenik. Lehenago ere pentsatua behar nuen argiak jarraituko zuela,

dispositibo automatikoak zebiltzano. Horiek denek amore eman dezatenean

(eman dutela dirudi), gaua gau izango da berriro. Auzoetan ere ez da argirik

ageri. Banengoan, ba, ni Iurreta eta Durango, honanzkoan, ilun samar zegozela!

Etxe honetan gehiago ez dagoke hozkailurik, ez berogailurik, ez sukalderik,

ez ordenagailurik; da dagoke ezer, oinarrizkoa zela uste genuenik. Kande-

latxoa bakarrik dago, putz baten zain, itzaltzeko. Eguna ere egun izango ahal

da! Eguzkia joan da bere amagana, bihar etorriko da, denpora ona bada. Derrigor

etorri behar du. Kandela negarrez dago, oineraino iristen ez diren tantekin.

Bizkorregi abiatzen dira, bide erdian gelditzeko, bertikaltasunaren alderan-

tzizko dezelerazioz. Bai bihotz insensiblea kandelarena, malkoei horrela go-

gortzen uzteko! Piz dezadan beste zigarrotxo bat, negarrari eman aurretik.

Larri nago. Nire malko bakanak mahaira, zorura iristen dira, banan eta lodi.

Zoruan ere ez dira gogortzen. Bat-batean etorri eta kontrolatu ezineko nega-

rraldi horietariko baten zorian nagoela sumatzen dut. 

Piz dezadan, bada. Kandelatik zuzenean ez, zigarroari kerua uzten baitio.

Txiskeroen argirik ez dok joango, behintzat. Txirrist, klak. Lehen tengada beha-

tzetaraino joan da; bigarrena zuzenean putz dagit, nahi gabe ia kandelatxoa

itzaliz; hirugarrena birika baten (ez dakit ezker ala eskuinaren) erdi-erdian

gelditu da; han, ahoaren jestuek gidatzen dutela, pare bat bira emanik, espi-

razio leun-leun eta eutsian kanporatzen da, kandelaren garrik mugiarazi

gabe. Yogako arnasketak oso praktikoak dira zigarro-erretze intentso bate-

rako. Negar-guruinak hanpaturik nabari ditut, metodo brutal samarrez puz-

ten genituen igelak bezala (ha be bazoan dibertsino modua!). Negarretik

salbatuko naizela uste dut, eta susmatzen dut zergatik: beldur naiz oraingo

negarraldiak ez lukeela lortuko egoerarekiko proportzio ezberdintzailerik,

bizitzako beste zenbait kasu bakanetatik nabarmentzeko moduan, nola, adi-

bidez, legebiltzarreko bilkura tentso, ia biolento hura. Gure taldearen hasiera

hitzaldia, hartarako beren beregi deskartzelaturiko preso batek egina, nega-
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rra irensteko ahalegin suprahumanoan entzun nuen, atzerapena gero komu-

nean arrantza eta guzti leher zedin, bonbaren eta bakartasunaren laguntzaz;

ez hain zirkunstantzia ezohikoen emozioengatik, baizik bezperan auto batek,

elur-karrajuan apartatzeko tokirik ez eta, larriki zauritutako txakur gorria goi-

zean neuk akabatu eta neuk ehortzi behar izan nuelako. Edo seminarioko ohe

beratua mudatu behar izan nuenekoa, egun batzuetarako baimena eman zi-

daten gauean, amaren neba batek bere burua era urragarrian hil zuelako, non

motibo tristeak etxerako poza, indargetu beharrean, sentiberaki magnifikatu

zuen. Edo Atxuriko geltokian, autobusari joaten utzi eta elizako ilunpean

negar-hustera sartu nintzena (zergaitik permititu dozu, ene Ama errukior horrek,

hori gerta zekion beti zuri eder egiten ahalegintzen denari?), nerabe batek paira

dezakeen atsekaberik handienetariko batetik nentorrelako, maite kontua

baino mingarriagoa segurrenik, hori zer zen probatzerik izan bagenu. Edo

Zamorako espetxetik Basortuko ospitalera aita hil-hurrena bisitatzera ekarri

nindutena, non, inguruaz jabetzen ez zelakoan, ama aipatzen deskuidatu zen

‘hileta’ entzunik, ahots hartarantz ireki zuen begirada izutua heriotzaren irudi

kasik esklusibotzat geratu zitzaidan; pasillora irten behar izan nuen, burua

horma kontrara ezkutaturik, pabilioia negar-ulu bihurtzeko, polizia zain-

tzaileen bizkar-kolpetxo kontsolagarrien lotsari eta guzti. Handik egun ba-

tzuetara berriz ekarri nindutenean, gorputegian jaso nuen irudia (hau ez, hori

ez, hori be ez… hauxe!) ez daukat gogoan ere. Han ez nuen ikusi hilak berdinak

direla besterik. Edo astebeteko oporpasan neu bakarrik joan eta herri apartatu

bateko zinemara sartu nintzena, non, izenik gogoan gelditu ez zitzaidan fil-

meko pasarte batean, sentipen pilo baten bateratzeak halako negar eskanda-

losoa ekarri zidan, ezen bat-bateko este-lehertze baten mina simulatzea otu

zitzaidan. Larrialdietara bidean (nor dok hau? – galdeiok berari – nongoa zara? –

ez hitzik eginarazo, mesedez!), afaritan jan nuen valentziar paella doblearena (de

segundo? – otra paella!) izan zitekeela esatea pentsatzen nindoan. 

Oraingoan badakit zergatik ezin dudan negarrik egin, galdetuko bainuke:

Hau zer dok? Beste halako bat gehiago? Ezingo nituzke nabarmentasun haiek

gainditu, ez sentiberatasun haietara hurreratu, honako dilema tristera iritsiz:

Edo nire ahalmena errukarriro txikitu dok, edo egoera hau ez dok hainbestekoa. Ego-

erara iristeke ote nago oraindik, neu ere joanda, alegia? Beharbada, argu-
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mentuei tiraka jarraituz, iritsiko nintzateke negarraldira, baina hori neure gai-

tasuna litzateke, ez egoerarena. Erre daidan hirugarrena, koplak alde batera itzita.

Ezton, kandelatxo? Ez bahaz be,  femeninoan behar haut. Heure garretik isiotuko

jonat. Bpp, bpp, bpp! Holantxe. Behinolako saguzarren moduan.  Orain, pfff… Kutsu

apur bat ezarri deutsan, baina erre leiteken. Holan gitxiago iruntsiko jonat. Erlojuak

goizaldeko laurak jo ditu; duela berrogei urtekoak ere berdin jotzen ditu.

Oroimenaren depurazio-lan taigabez, ordukoak askoz gardenago entzun

ditut gaur. Hirugarren zigarroa ezin dut amaitu. Zoratzen ez naiz ariko, ezta?

Hmmmrrr!!! Itzartu egin behar dok!! Honek ezin jok izan gertatzen ari den moduan!

Nola lortu baina? Zertatik itzar naiteke? Sarritan gertatu izan zait neure

hotsak iratzartzea, barreak batez ere; barre ozenak, lehertzen jardun arren,

ametsak mutua baita gehienetan. Itzartutakoan konturatzen zara, oroimenak

laguntzen badizu; edo lagunek esan badizute, espetxeko lotegi korrituan

bezala, non batzuetan ulu-intentuak entzuten ziren, beste batzuetan barreak

(non eta zertan ete jabilk hori? – hemen ez, behintzat!), algara mongolikoak.

Ohartzen naiz ametsetan ari naizela, ziur, egoera ez baitagokio ametsari der-

raion adimen-gurmari ere. Edo amesgaitzean nabil, larri, erremedio gabe,

ametsetan ari naizela ohartu arte, garbi ohartu ere; horrek erremedio gabeta-

sunetik askatu nauen arren, larritasunak iraun dirau, eta itzartzea erabaki

dut; orroka hasi naiz, alarma paleolitikoan bezala, baina orroa ere ametsa da,

nonbait. Inoiz, oso bakan, kontzientzia hain da argia eta zorrotza, ezen ame-

tsa ezabatu egiten baita, harrapariaz ohartu den tximuteria bezala. Gehiene-

tan, orroa ez da fisikoki gertatzen; gertatzen denean, bere kabuz ari da,

nahimenetik at. Probableago da estuasunak berak iratzar zaitzan, hartatik

itzartzeko erabakiak baino. Ezinaren aurrean, amore eman duzu, itzartuko

zarelako desetsipen bat sakonean lagun duzula. 

Sukalde erdira irtenik, orroka dihardut, opera puskarik abruptoenak in-

probisatuz, zoruan iraulka edo mahai-gainekoak eginez. Ea burua apurtzen

dodan hementxe! Auzia da, loaldi bakan batzuetan, ametsetan ari naizen kon-

tzientzia argia dudan bezala, oraingoan argitasun berdina dudala ezen itza-

rrik nagoela; suposamen hori egia bada, ametsaren oharmena itzarrikako

egoeraren ezinetik harako dedukzioa baita, aproban hil ninteke. Sukalde ba-
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rruko saioak alferrik direla ikusirik, leihotik kanporantz gorputz erdi eskegi

dut, sabela markoaren oinean, ea esteak ahora datozen, neure burua jaurti-

tzekoa eginez, geroz kanporago, hegalei ondo helduta: 

– To! Arrisku handiegian ez al gabilzak? 

– Hori behar joagu, ba! Ea arriskuaren biziak astintzen gaituen behingoz. Komisal-

degiko egoera originaletan barnatzen saiatzen naiz:  

– Zartaginean kantatuko diguk, kalearen kontra tortilatu ondoren.

– Saltaik heuk –diotsu kontzientziak, ez dela obeditua izango jakitearen  au-

sardiaz–, bestela be horixe esango deuee eta.

– Horrelaxe, ahh,  ohh, uhh, beste bi bokal geratzen zaizkik.

– Horiek zailak dira.

– Egin orro! 

– Ehh, ihh… 

– Ikusten?

– Ezin dut!

– Ea apur bat eskegiago. Horrela ere ez? Bota egingo haugu. Bizirik irteten bahaiz,

libre. Senda hadinean joango gaituk barriro.

Egoera horren berritzeak amorratzen nau, baina ez izutzen. Eta salto egingo

banu? Eta sekulakoa harturik, itzar ez banendi? Kurutx ala pil. Ametsetan ba-

nago, itzartuko, ez banago... Hori hil ala bizi dok! Urruma handiak, txakur

zaunkak bazterretan, apar ugari ahotik; lehen baino okerrago erretiratu naiz

leihotik, saihetsak karraska. 

Atseden hartu bitartean, berplantea dezadan auzia, beharbada berez ger-

tatzeko zerbaiti aurrea hartu guran bainabilke. Itzarrik nagoen seinaleak gar-

biak dira. Koloreak ere badira. Dena ordenan, bere lekuan, transformaziorik

gabe dakust; ez dago sekuentzien hausturarik, egoera inkonpatibleen elkar-

gaintzerik. Ez dago zalantzaldi horietarikorik, non, une batez, gertaeratik at

geratu naizen, honek ezin jok izan! hots eginez baino gehiago (horrenbeste

pentsatzeko bereizmenik ez daukat), ez najoak honetan jokatzera erabakita;

ohartu gabe erabakia bera ere marroa dela. Atzera berehala korronteratzen

naiz, sai bat ondotik pasatu zaidalako hego-zaplada belarrian utzirik, txer-
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rikume aurpegiz bera, zeinak halaber kazetari muturra daroan, zeinak hal-

aber julis-makilajea, zeinak pitxar pertsiarra, halaber estalki galdua, zeinagaz

bizitza bere ohitasunera itzuli den. Gauza horiek guztiak pentsatzen, haril-

tzen, ondorioztatzen dituen kontzientzia hain da argia, ezen kontzentrazioa-

ren erdigunean logurak eman baitit, itzarrik nagoen seinale bueltagabea,

ametsetan sekula ez baitut logurarik izan; lokar banadi, itzarrik nengoen.

Baina sentsazio horien eta gehiagoren konbinazio posible guztiak ametsetan

ere bizi izana naiz, logurarena salbu, itzartasun osoan nengoela argiro pen-

tsatzeraino, harik eta aurreko asteburuko saio batetik bueltako haizeak itzartu

nauen arte. Zer izan dok hori? Kakazaharra! Domeka goiza zelakoan, astelehen

eguerdia, eta oraindino ohean.

Egun bikaina zegoen martxoaren bigarren astelehenean, inauteri astearen

oste astun samarrean, ni nenbilen eskolan, behintzat. Bikaina bainoago desi-

ratua, negute gogorraren ondoren. Bi bider bikaina, bi bider desiratua, hartzea

komeni den erara. Eguerdian, Gernikatik Zornotzaranzko errepidean, neure

betiko Autzagane mendatetik pasaeran, ezin izan nuen asti aitzakiarik ipini

mendirantz ez sartzeko. Eskuinetik ezkerrera hartu behar izatean (maniobra

hori arriskutsua da beti; alderantziz ere ez hain onuratsua beti, etikaren on txi-

kiagoagatik ez bada, zeinak, gehienean, eskuinerantz nabarmentzeko dohaina

daukan), doi-doi libratu nintzen txatarrezko otarteko bihurtzetik, barrenetik

gorantz oinez zetorren aspaldiko emakume bategaz hizketan hasteagatik; au-

toak goitik behera tximistan, behetik gora ilaran, ni erdian larri, suak ingura-

turiko azkonarra legez. 

– Ene! Zelan hi hemendik?

– Torreburura bueltatxo bat egiten, aspaldion ez naz izan eta.

– Alde honetan zelan jarri haz? 

– Gernikatik nentorren.

– Hemen kontuz ibili behar dok, eh!

– Bizkor esan gura dozu, ezta? Hemen, kontuz ez dago beste aldera pasetarik. 

– Beharko dok, beste alderaino heldu gura badok. Gazte-gazte hago gero!

– Zuk behinolako mutikoa ikusten dozu nigan. Neuk be halantxe ikusten zaitut zu.

– Ni halan? Lekutan jagok! Honezkero, neskatxoa hazita izango dozue.
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– Hazten, baina ez deutso ardura, ha baino lehenagokoak be gazte-gazte bagagoz.

– Hi bertsolaria izan haz beti.

– Zeozeri ekin.

– Eta zuen aita? Harena zoan umorea!

– Umorean hobea zen, bai, bertsotan baino.

– Eta mundu honetan zerk balio? 

– Egia. Harek ez zeukan bertsolari ona izan beharrik, ondo ibiltzeko.

– Inor baino hobeto! 

– Igual bai.

– Ha gure tabernan sartzen zenean, katuak nagi-urtika hasten zoazen sutondoan,

mostradorera urteteko.

– Sardinak ekartzen baitzituen, sobra zegozen lekuan erosita.

– Heu be hantxe etortzen hintzen mutiko txiki-txikia, aitaren praka barrenei helduta.

– Sardinak zaintzen, katuek ez eroateko; gure aitari oinpeko lurra be kendu zekikeon

berak igarri barik.

– Orain Berriz aldean edo Aramion edo bizi haz, eztok? 

– Berrizen. Aramaio aparte dago handik 

– Gitxitan inoratzen garenontzat dena jagok leku berean. Gure aitak esaten joan behin

Aramaion txarri parea erosi eta oinez ekarri ebala Autzaganeraino.

– Orduan txarrien alimentuetariko bat denpora baitzen.

– Bidean hiru-launa kilo gizendu ei jakoazen.

– Zer esan dot nik?

– Kanpazarren behera, ezkurra be polito eta. Kanpazar hori Berrizen ez jagok?

– Ez. Hori Elorrio da, baina denak be inguruan.

– Berrizko txuletak famatuak dozak.

– Orain txuletak edonon dagoz onak, behiak zoratzen hasi zirenetik.

– Behia zezenagana dotore ekartzen heuan hik, artean ume.

– Aitaren zain egonez gero, hoztu egingo zela esaten eban amak.

– Ai, zuen ama! Fina zoan ha!

– Behi susarak bildurra emon izan ez baleutso. Neuri be emoten eustan, baina nik,

atzean, txakurra ekartzen neban eskuorga gainean, behiak gainera salta ez zeidan,

halan be lantzean astrapala batzuk egiten genduzen baina. 

Banekien, hizketan hasiz gero, amaitzen gutxien neuk jakingo nuena. Ez

kontuz, ez bizkor, beste aldea gurpilen irrintzian harrapatu dudanean ohartu
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naiz (bai izango zela istripu ergela, beragaz berba egiteko ilusioa neukan ema-

kume bati eskapatu nahi izanak eragina!) nolako sustoa daroan beheranz-

koak, goranzkoak ateratako turutadetatik. Etxetik bostehun bat metrora,

autoa pista alboan uzten dut, muturra pinadi gazte trinkorantz sarturik.

Hemen oinez joan behar dok. Pinu-orri mardularen gainean dzi-dza noa, zidor

bihurkoi berdin-berdinetan, mutikotako kaka piloak zehartuz, gaztetakoak

ere bai; oinatzak berzapalduz, astegunetako abarkenak, udako abarketenak,

edo seminariotik bueltako (haranzkoei begiratu ere ez) zapata estuenak;

hauek ez ziren, joanetik etorrira bitartean, oinen neurrian hazten. Maleta han-

dia pinu-ipurdiaren kontrara kokaturik, zapatak erantzi eta oin minduak

pinu-orri gainean edo belar xehe bitxiloretsuan kilikatzen zirena zorionaren

akabua ez bazan, ez ni gehiago sar kalabazan. Dena bertan daurkit, bitartean

izandako ametsek (hementxe ibiltzen nok ni, beti bertan, beti berton) apur bat er-

aldaturik; usaina lehengo-lehengoa da, hartzen dudana zein oroitzen dudana;

berdin dio, usaina behintzat. Sasia zarratuago, kartutxo multzoak lantzean-

lantzean, ira ebakitako unada bat ere bai, joño, baten bat ibili dok hementxe, arloa

gainera; oraindino ez dok zibilizazino guztia amaitu. Pausakera, begirakera, us-

ainkera hunkituan noa, baina ama ez da egongo; aita baliteke iluntzean lan-

etik itzultzea, itxaropena moldatua baitago ezinezkotik bizitzen, bere

funtzioetariko bat izateraino. Eta behinena beharbada, txakurra ez dela ageri,

beti lehenen agertzen zena, orain noan puntuan baino askoz aurrerago. Ha-

rexek irakatsi zidan sentimendua usainetik gidatzen, berak ez zuen horrega-

tik egingo baina; bere txakur usaina barne, bustitzen zenekoa batez ere.

Pinadian bakan izaten diren txorietariko bati (txindorra edo papargorria uste

dut; izenak ezabatuz doazkit, eurak errealago bihurtu ahala) ez zaio euskaraz

ahaztu. Txikimilikil, hemen habil? –  Txokomolokol, hemen nabol. Etxe osteko itxi-

turan behor zuria, bi zipresen artean babesturiko askan, galtzua jaten. Tszio,

tszio, tszio! Begiratzen dit, baina ez du etorri gura. Eskura begiratzen didala

uste dut, esku hutsera. Hatz egingo deunat. Ezta. Igarririk neure betiko amets

pendientea, zaldiketa, betetzeko tentaturik nagoela, hemen inork ez gaituela

ikusten-eta, penaz begiratzen didala ere eman dit; bere furrustada muzintiak

zer esan nahi zuen garbi ulertu dut: Ez haut barriro besoa apurtuta bialdu gura

fraile. Beste behor bat izan zen arren, honek badaki nola gertatu zen. Tszio,

tszio! Ez dago elkar hartzeko modurik, baina orain badakit ametsa non gauza
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nezakeen.       Oilarrak zerbait sumatu bide du etxaburuko txabola barrutik.

Zeu zaituguuuu?, ulertu diot lehenengoan, baina bigarrenean garbi esan du: 

– Torreburuuuu!

– Torreburukoa, bai, orain Berrizen bizi nok baina. Pozten nok baten bat bizi dela

ikusteaz.

– Geu bakarriiiik!

– Baina baten bat egunero etorriz. Niri seminariora hile birik behin etortzen jataazan,

eta kartzelara hilean behin. 

– Zer ekartzeeeen?

– Arrautzak eroaten–. Oilo batek eroan-ekarri hori apenas zuzen ulertu duen,

galdetzen baitu: 

– Zer-zer-zer-zeeeer?

– Etxe ingurua polito zainduta daukazuela.

– Zer-zer-zer-zeeeer?

– Ez natorrela arrautzak eroatera.

– Huuurrrengoaaaan! (oilarrak).

– Ez hurrengoan, ez inoiz. Ez najatork ezeren bila, sentimenduak euren jatorrira ekar-

tzera baino, zuek horri ez deutsazue emendiorik ikusiko baina.

– Zer-zer-zer-zeeeer? 

– Nire koinatua baletor, ez zeunkie horrenbeste inki-anka aterako.

– Ehhrrzz horixe!, purrustada bainoago irrintzi faltsua egin du behor zuriak. 

Lehendik hunkibera banentorren, ikaragarrizko poza damait ikusteak,

hainbeste urtetara, euskarak animaliekin ulertzeko balio izaten darraiela.

Pertsonekikoak jada ez dit hainbeste ardura. Pozten naiz oilarrak ere bere

jatorrizko kukurrukuan dirauela, kikiriki afeminaturantz degradatu gabe.

Zer-zer-zer-zeeeer?, berriz ere oilo eternalki zuntzunak, hain arrautza zo-

ragarriak egingo ez balitu. Zereko zeren zera!, darantzut, harrikada bat txa-

bolaren kontra jaurtiz. Solasa luzatu nahi bazuen, apur baterako isildu

dela uste dut, eskandaluan hasteko, beste harrikada baten zain. Ez deu-

tsuet jaurtiko, ba!, agindu diet pentsamenduz, berriro ez gaitezen solas ino-

ragabean katea. 
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Noan amamarenera. Hura beharbada bertan egongo da, orduan ere beti

egoten baitzen, meza nagusia ez bazen, baina horra geuk ere joan behar iza-

ten genuen. Amamarenean, bi oilarren kukurrukua dator etxe barruko non-

dibait, beharbada osaba tratulariak, Kubako iraultzaren berriak entzunez

(kainaberan lan egin nahi ez zuten fraileak eta mojak honantz bidaltzen ari zi-

rela eta halakoak), irratirik itzali gabe lo egiten zuen gelatik. Zuk badekozu-

uuu?, oilar batak. Bai biher bozuuuu!, besteak. Solas horreetan sartzeko gogorik

ez daukat. Ereinotza, leiho txiki-txikiak, barruko ilunik ez molestatzeko adina

argi sartzekoak, barrote uhartuak, orduantxe bezain. Muino-bizkarraren hego

alde urrunerantz, ikuspegi orogenikoa, besterantz, ozeanikoa; antzinako pi-

nadi inguratzailea falta; ifar haizea, berbera. Landak, behi adar-makur ba-

tzuk, ahuntza itxituran lotua, aumeak bizkor amaren okozpera, nongo otsoko

ete dok hori, pentsatuz. Denera, aldakuntza txikia. Zoriontsu izateko gutxi falta

zait. Agur, hutsuneak agertzen hasi aurretik. 

Ez naiz beldur memoria galtzeko, memoriaren erliebea baizik. Memoria

planoa. Esaterako, lehen, atzo, aurreko astean, iaz, kotxea utzi nuen tokiak

batera agertzen bazaizkit, nora abiatu behar dut? Horrena ote da arrazoi ber-

din apodiktikoak dauzkadala, artea egiaren gainetik zein egia artearen gai-

netik dagoela pentsatzeko? Baliteke dialektika errealitatearen espresiorik

objektiboena izatea. Edo egia errealitatearen aparientzia bat besterik ez izatea,

maitasuna ere hain baita inkoherentea, ezen interesatzen zaiona bakarrik

maite baitu, bere geriza beti gazteagaz maitemindu zenak bezala. Denek apor-

tatu nahi didate zerbait errealitateaz. Nork esan ote die errealitatea axola zai-

danik? Argi daukadana da memoriak atsegina biderkatzen duela. Txorizo bat

jatean, ez zait pilatzen bizi guztian jandako txorizoen gozamena bakarrik, bai-

zik baita, umetan, hura jateko egin nituen amets guztien asemena ere. Ez dit

ardura historia objektiboa izan dadin, neu existitzen ez naizenean. Izarrak

ñirñir eta txuringeriak! Hotzez dardar baitaude! Eta ni azpian, izotz-kandela

bero-beroa bezalako zakilagaz.

Berriro errepidean, Zornotzaranzko aldasbeheran, kotxeko erlojuak or-

duerdi pasatxo besterik ez dela igaro aurpegiratzen dit. Ez daiteke! Baina

bada. Denboraren nozioak berrikusi beharko dira. Etxerakoan, beti bezala au-
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rkitzen naiz. Jaiotetxe inguruan hautemaniko diferentzia bakanak ezabatu-

rik, berriro oroimeneko etxe-ingurua nagusitu da. Beraz, edo alferrik joan

naiz, edo zapaldu dudan errealitatea ametsa izan da (ederra, oraingoan),

oroimena gizendu besterik egingo ez duena, joan naizen ere ezin segur-

tatzeraino. Frogatu bai, segurtatu ezin. Errealitate originalaren gainean,

geruza intranszendenteen superposizio desmuntagarria besterik ez dut au-

rkitzen; geruzak ez dira ageri estaldura edertzaile gisan, bai eranskin defor-

matzaile. Nire oroimenari azpikoa bakarrik interesatzen zaio, hautsak,

amaraunak, herdoilak astindu zaizkion bultoan, bat-batean, miragarriro,

Mona Lisa bat ager litekeen moduan. Okerrena da errealitate original hark

berak ere etengabe eraldatuz eskapatu nahi ziola bere buruari; ez zen, non-

bait, bikainagorantz ordezkatu, klandestinoki izan ez bada. Arriskua. Uste

dut badakidala zein den erremedioa: igeri ez jakite prebisorea, zeinak, ames-

gaitzak erakartzeko gaiztakeriagaz batera, haietatik hutsik gabe itzarraraz-

teko dohaina daukan, itotzen aritzearen sentsazioari ezin eutsirik. Paradoxa

maitagarria. Igeri ez jakitearren, beti ito-hurren, eta ikasterik komeni ez, erre-

medioa ez galtzearren. Igeri dakitenak bakarrik itotzen dira. Besteak ito-bel-

durrak hiltzen ditu. 

Eta zuri zer? Igeri ikasi duzu, eta amesgaitzak aurkitu dizu luzatzeko ai-

tzakia. Nirea beste kontu bat da. Sar ninteke balearen urdailean (batel irauli

baten antza jaukak honek – zelan dakik hori, inoiz ez badok batelik bizkarrean izan?),

eta behin barruan naizela, berdin dio balea, marrazo zein krokodilo izan, atera

naizue hemendik! oihuka; edo oihu ustean, egiazkoa balitz, itzartuko bainin-

tzateke. Neuk badela sinesten badut, horixe da behinena, beraz ez dago ze-

reginik. Hau be badok, ba! Neuk jakin amesgatxa dena eta ezin urten. Aurrera,

beraz? Aurrera norbera ere, sartzen ari direnetariko sardina batzuk janez, ego-

erak aprobetxatzeko baitira; ez askaltzeko ematen ziguten sardina-erdi bana

hura, buruaren aldekoa badaezpada. Txakurrari ere ezin izaten nion janarazi,

burua alegia, zeinaren lapurretara katua agertzen zen, eta txakurrak katua

jaten zuen; azkenean lortua nuen txakurrak sardina-burua jan zezan, eta oreka

berrezarria zen. Lantzean sardina fresko bat jan eta ozeanoak korritu, inolako

mirarira jo gabe. Eskatzen dudan bakarra, irtetea ez dadila ahotik izan, ma-

rrazoaren barruan banago. Balea bada, zuria zein gorria, eleberri bat abia ne-
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zake; beste sardina bat eta oka egin behar dudala uste dut, izorrai, hemen ez

didak horzka egingo. Honezkero Helsinkin gaude, baina ni ez nau hemen-

dik inork aterako, Bermeoko portuan, goizeko ordu bietan ez bada, edo gu-

txienez Edurneren armarioan, senarra atunetatik lehenago itzuliko balitz.

Armarioan be ez dok hori gauza txarra, zorua apur bat hormara eginean egonez gero.

Gidoilari txarrei armarioak jausi egiten zaizkie beti; ezin dute asmatu handik

nola atera hila, senarrak erreparatzen badio. 

Oraintxe kargutzen naiz nola egon nintekeen balemarradilo baten urdai-

lean, amesgaitzaren digestioa ziur moztuko zidan uragaz kontakturik gabe.

Ametsari ez eskatu militarrei ere garantizatzea kostatzen zaien koherentzia-

rik. Graziazko tirorik?, ez, milesker, eta gero hilerriko horma-zulotik ihes egin

die, arau inperturbablea salbuespenean ere berretsia atera dadin. Zer ordu

den begira dezadan, joder! Oraindik ordubete besterik ez lotaratu naizela, eta

bagatoz Alaskatik bueltan. Gernikako arbola bisitatzera ez banoa, Santima-

miñe orduotan itxita egongo baita, ez dakit nola bete behar dudan iratzar-

gailuak jo artekoa, joik oraintxe hik be, koskabilorik badaukak!, klak klak klak, ez

du jo nahi. Krokomarralea honi ez ote zaio bururatuko ur apur bat irensterik,

itxaronaldia labur dadin? Neuk egin beharko dut dena. 

Harriko baldea urez betetzen ari dela (zorionez, ura ez da joan), kandela-

argia mikrouhinaren gainean ipintzen dut, zipriztindua ez izateko distantz-

ian eta altuera estrategikoan, haren gar xumetik neure buruaren metamorfosi

purrustaria ikus dezadan, argi egina izateak ez bailuke zentzurik, burua

urpean sartu behar badut. Egia esan, ez dakit zertarako presta nintekeen

neure burua ikusteko, ito-sentsazioak desdoblamendu hori onartzeko baino

absorbenteago izan behar baitu, benetan itzartuko banaiz; egundokoa litza-

teke, urpekoa amesgaitzetik libraturik, begiratzaileak lehenean jarraitzea,

lehen neure arimatzat identifikatu badut ere. Orduan ea nola konpondu behar

nukeen egoera hori, krokodiloaren ahotik ihes egiten saiatuz ez bada; ahar-

rausika harrapa badezat, salbo, bestela atzera barrura. Baldea iturrian betet-

zen ari den bitartean, inguruko gauzak erretiratzen ditut; mikrouhina

urruntxoago; berdin horma kontrara zegoen irrati-kaseta ere, antzinakoa

baina modernoak baino segurragoa bera, frekuentzien banda ikusi egiten
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baita; ez zenbaki frakzionarioekin fidatu beharreko beste trepetxu presumitu

hori; beno, biak mugituko ditut, alde banatan horma kontrara zeudenak. Har-

raskara begira jarririk, gaineko armario ateak zabaldu eta itxi ditut; ez dago

ontzi arriskutsurik. Baldea harraskaren erdi-erdian kokatu dut, ukondoak al-

boetara berdin-berdin zurkaizteko moduan; ekidistantzia, baterantz zein

besterantz, ni ez naiz izan esateko moduan. Fruta-otzara ere apur bat harago,

ogi txigortua irratiaren gainera, ketchup potea mikrouhin barrura, zeinak

orain, gainean zeukan kandelatxoa alboan harturik, Txit Santuaren sagrario

txairoa dirudien; fedea gorabehera, txapa gaineko zamau gorri koadrozkoa,

kemengarria, bustitzea pena litzateke. Erreferentzia zentrala libratu, pare bat

metroren bueltan, hormarantz izan ezik, zeinak dena justifikatzen duen, su-

kalde eta armairuteria guztiari eutsiz. Aitarenik ez dut egingo, baina txerri-

hiltze aurrea dirudi honek. Eskerrak ikuslerik ez dagoen, eta egonda ere,

kandela kikil horrek zehaztasun handirik emango ez liokeen. Baldea gainezka

dago; iturria itxi, alboratu; hasteko moduan gaude. Ukondoak harraska an-

geluen kontra finkatu eta barrura. Eutsi apur bat, gul-gul, eutsi lasai, gul-gul-

gul; egin putz, burrunbada handiagoa sor dadin; itzartzen ari naiz, ez

balde-hondoak esploratzen, frust-frust-frust, oraintxe ala inoiz ere ez, ook

oook ooook... puta!, ez jok balio, kanpora!

– Aproba izan da!

– Aproba? Hator hona! Neuk esango deuat benetakoa zelan den.

– Sukalde guztia lorrindu behar dogu.

– Garbituko joagu.

– Ur guztia alperrik galdu behar dogu.

– Ekarriko dok barria.

– Ni gabaz ez noa iturrira.

– Zabalduko jok eguna.

– Nik ezin dot bururik urpean eduki.

– Sartu-urten batzuk bakarrik, xaboia kentzeko.

– Eta gero xaboia iruntsi, ezta? 

– Ahoa itxita eduki.

– Baina surretatik sartzen da.

– Apur bat ez jak txarto etorriko, mukiak garbitzeko.
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– Ez dot gura! 

– Zer gura dok orduan? Denek ‘zorrizto’ deitu deuelako negarrez etorri? Bihar Txo-

min Labainari esango jeutsaat ulea motz-motz ebagitzeko.

– Ni ez noa Txomin Labainagana. Harek uleak atera egiten ditu.

– Urtengo jabek barriro.

– Belarria ebagitzen dau.

– Josiko joagu, komeni bada.

– Abadeak esan dau bihar meza osteko dotrinara ez doanari ez jakola eskolan esne-hau-

tsik emongo.

– Egongo haz isilik?

– Aita! Amak ito egin gura nau.

– Ni banintz bai (aitak), baina hi ez joat uste.

– Zu be bere alde? 

– Domekan (aitak berriro) tabernara laguntzen itziko deuat.

– Nik domekan barik oraintxe behar dot laguntasuna.

– Itxi aho hori!

– Amaaaa! 

– Barrura!

– Trostki, ez joan! 

Larunbat gauetako buru-garbitze mugidak sumatzen zitueneko, txakurra,

‘Trostki’, harri koskor tentel baten atzetik errekara buruz behera saltatzeko

nagirik ez zeukana, sukaldetik aldendu egiten zen disimuluan, eta horrexek

ikaratzen ninduen, Jesukristo Getsemaniko ortuan bezala, ene Aita! zergatik

abandonatu nauzu? Katu pareak, berriz, ura ukitzea baino bere txistuz garbi-

tzea nahiago zuenak, kristalaz handiko barlasaitik, elkarren aurrez aurreko

lisa-burdinen plantan, inmutatu gabe begiratzeak, lasaitu beharrean, aztoratu

egiten ninduen, Trostkik miniatura kontenplatzaile haiek uxatzen zituen arte.

Banengoen, bai, txakurrak ezin ninduela guztiz abandonatu. 

Aprobak ez du balio izan. Balde hau ez da egokia; txikiegia alegia. Burua

sartzen deneko, ur gabe gelditu behar dudalako sentsazioak jotzen nau. Erraz

aurkitu ez dudan tapotza ipini eta harraska betetzen ari da. Denbora beharko

du. Bitartean, txiza egin, etxe aurreko zelaitik mundu guztiari. Erduze, kapaz
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bazarie! Ez zaituet buelta barik itziko. Anbotori eta Udalatxi berbetan ari naiz, el-

karrentzat tontor, niretzat ostertz-puska gotor. Harraska beterik, oraingoa de-

finitiboa izan daiteke. Prestakuntzarik ezagatik ez da izango behintzat,

luzatzeko aitzakia ez bada dena. Hori jakin behar heunke, diostala igarri diot

kandelaren gartxoari, baina nahimenaren askatasuna hain da, batzuetan, po-

tentea bezain atxikiezina, ezen norberak ere ez baitaki erabakia zentratzen

ala saihesten ari den. Santa dana dala, ora pro nobis. 

Birikak bete-bete eginda (ez dakit zertarako, ito-sentsazioa lortu guran ba-

nabil), burua paparreraino sartu dut uretan; oinak lehorrean ez banitu, hura

geza ez balitz, itsasoa gainean dabilela nerrake. Eutsi. Goiari? – Ez, gizon! Be-

heari, goia jo ez daien, bitartean hago eta. Erresistentzia, garaipen guztien ama,

bizio guztien aita. Arnasa amaitzear da. Itzartu ote naiz? Jo harraska alboak

buruagaz, ertzak apartatuz, kolpeak buru osoarenak izan daitezen. Klunk,

gul-gul-gul, klonk, xur-xur-xur-ggrr, tapotza irten egin dela uste dut. Inben-

tua bajoak! Irten egin beharko da, dena izorratu aurretik. Bat, eutsi apur bat.

Bi, beste apur bat. Hiru, eutsi hortxe! Lau, gora aingurak! Gorputza harraska

gainera makur, ura parrastan dario buruari, txakurrarena egiten ez ausartze-

arren. Ez dut uste itzartu naizenik; lehenean nagoela sentitzen dut. Beste aha-

legin bat, oraingoan xaboi eta guzti. Hau ridikulua dok. Zertan habil heure burua

beren beregi galtzen? Saltaik ibaira, horren benetan bahabil! Ez dut uste ridiku-

luarena denik (bat gitxiagogaitik!), erremediorik eza baizik. Ibaira salta nezake,

bai. Igeri ere ez dakit, ez. Aproba zintzoa izango da, bai. Beraz, edo itzartuko

naiz, edo...  Edo zer? 

Ez dago irtenbiderik, norbere nahimenez behintzat. Ametsa norbere au-

keratik at dator, eta joan ere halaxe doa. Nahiz eta, sarritan, ametsetan ari

naizela garbi konturatu (oraingo kasua ote da?), itzartzea gainera datorren

fenomenoa da, beharbada norbere barreek edo orroek (uste izan arren, oso

gutxitan ozen direnek) eragina. Ez dut gogoratzen neure nahiak ekarritako

itzartzerik. Ezta lokartzerik ere. Euskarak, kasualitatez ala antzinatasunez,

argibide esanguratsua dakar, garbi erakusten digunean lokartu aditz intran-

sitiboa loak hartu transitibotik datorrela, non subjektua loa den eta gu kon-

plementu soilak. Lokartu naiz esapide eboluzionatuaren harrotasun aktiboa
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bere mailara jaisten du loak hartu nau originalak. Ez gara geu lokartzen, loak

gu hartzen baizik, ez garenez geu itzartzen, loak gugandik alde egiten baizik.

Itzartzea nola izango zen gure hautua, lo bageunden? Hori bereizten euskara

ez da arduratu, itzartasunaz ohartzea itzartze ekintzaren ondorengoa baita

beti. Inkontzientziatik kontzientziara pasatzea ez daiteke norberak eragina

izan, artista jenialen baten kasuan ez bada; norbere kasu posible ederra za-

balik utzi behar da beti. Ametsetan ere, nahia posible da, noski; nahi hutsa,

eragimen gabea; propietate oro galdua duen polbora; txori guztiek galtzuz-

koa dela igarri dioten mamua. Zelan gura dok belea izutzea, bere amama dela uste

dauen txorimaloagaz? Ipiniok barby bat!

Egunen batean ez da itzartzerik gertatuko, ez da bezperan galdu ez zenik

galduko; gau hartako ametsak kontzientziara iritsi gabe geldituko dira.

Berrinkarnazioaren argumentua? Berandutxo, aukeran. Zertarako itzartu nahi

dut, berriro aurpegi haietara itzultzeko? Zakur aurpegiak? Ez. Zerri aurpe-

giak? Ez. Armiarma aurpegiak? Ez. Astaperrexil aurpegiak? Ez. Gilotina aur-

pegiak? Ez. Zianuro aurpegiak? Ez. Eskorbuto aurpegiak? Ez. Femur

aurpegiak? Ez. Sastagai aurpegiak? Petrolio aurpegiak? Ez. Falo aurpegiak?

Ezetz, ba, koño!! Giza aurpegiak. Ez hadi gakotik konparazioekin urrundu.

Pentsatzen hasten naiz eta, beharbada, maite ditudanak gehiago dira, aiher

ditudanak baino. Ez da gorrotoa, ez da higuina; diogun aihergoa, erremin in-

potentea, amorru totala. Haien presentzia mehatzago eta nabariago da, beltz

artean zuri bat hautematea bezala. Ezin duzu hura begitik kendu, ikuspegia

beltzez inguraturiko zuringo bat bihurtu arte. Zelan sartu ete dok zuri alu hori

hainbeste baltzen artean? Azkenean, beltzak ez dira existitzen. Azkenean, aiher-

garri zaizkidanak maite ditudanak baino askoz gehiago dira, nire maitatzeko

ahalmena mugatua baita; jasaile pasiboa izateko gaitasuna, berriz, mugaga-

bea. Izaki urrun bati (milaka milioi), ahalegin mental bat eginik, sinpatia-

kolpe bat izan diezaioket, generikoa, kasik dedukziozkoa, baina ezin dut

maitatu. Urrunena eta inbisibleena denen gainetik eta gehien, ia esklusiboki,

maitatzeko agindu zidatenek, naturaren perbertsioa eskatzen zutela susma-

turik, lagun-urkoa ipini zuten bitarteko tangibletzat. Bego. Maitatzeko bada,

zernahi da aitzakia on. Beldurraren, izuaren iturriak, ostera, zenbat eta eze-

zagunago, hainbat eraginkorrago dira sarritan. Hori guztia horrela ez balitz,
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maitasuna ahituz doazen kasuak askoz gehiago dira, omen, gorrotoa bigun-

duz doazenak baino. Zenbat elkar bihotzez maitatzaile ez dira iritsi elkar

bihotzez gorrotatzera? Penduluaren legean sinetsirik, alderantzizko kasuen

bila ekin diot, eta ipuinetara edo mitologiara jo behar izan dut, bat aurkitzeko.

Ez dut ukatzen izan daitezkeenik, baina nire begietara apenas iristen direla

baizik; eta begiok ez dira munduan ibili gabeak. Aihergorik abailgarriena era-

giten didatenak sekula eurekin hitzik egin ez dudanak dira. Batzuk irudiz

ezagutzen ditut; handienak inbisibleak dira. Horiek denak berrikusteko arris-

kura itzartu nahi al dut? Gauza bat egin geinkek. Borondatezko itzarkeran dihar-

dugunez gero, hautatu eizak maite daikezaanak bakarrik. Besteak dagozela joan ziren

lekuan. Ez al dugu oraintxe esan, ordea, maitasuna gorroto bihurtzea bihotz-

legea dela, eta alderantzizkoa salbuespen mitologikoa? 

Egoera berriro okertu arte goza nezakeen onaldiak ez luke proportziorik

neuk hautatua izanaren tormentu madarikatuagaz. Existitu gabe hainbeste

sufriarazi zidan infernuaren zitalena ez zen su ahigaitza, nire kontzientziak

betiraun guztian inkriminatuko zidana baizik: Heuk aukeratu dok. Suarena ez

zen nire atzemate ahalmenean sartzen, kontzientziarena bai. Gaitza bere

kabuz badator, jasatea erremedio bat da; baina norberak nahiki eta libreki era-

karria izan denean, desesperazioak ere ez du balio, ez baldin bada... Bai. Ba-

dakit, itzulkinen artean, maite ditudanak asko eta maiteko nituzkeenak

gehiago liratekeela, baina nik bidali gabe joan dira, eurek jakin zergatik. Nik

deitu gabe etortzerik interesatzen ez zaieno, bidezko da proba dezadan luza-

penak zer dakarkion egoerari, nahi duena gertatzen utzirik. Zer axola dio bi-

zitza ametsa ala ametsa bizitza den, neure kontzientziaren jabe banaiz? Eta zer

axola dio benetan jabe ez banaiz ere, neuk baietz sentitzen badut? 

Ile- eta bizar-sapa lurruntsuari azken lehortua emanik (zorriren batzuk ito-

tzea lortuko ahal najoan!), azken zigarroa piztu dut, mahai gainera itzuli dudan

kandelaren aurrez. Kandela bata Jainkoari, bestea Deabruari (hau ere zerga-

tik ez maiuskulaz?), oraingoan, zigarro bakarragaz Biak (bata minuskulaz

idatzi banu, nola idatzi behar nuen gero biena?) engainatuko ditudala uste

dut, biek neu behar bainaute, euren existentziaren kontzientziak iraungo

badu, oraindik ez ziren beharbada konturatu izango baina. Pentsatzen jarrita,
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horiei niri baino oker handiagoa egin diete. Ai, kandelatxo! Ahalguztidunari

beila egiten ohituta hagoen hori, niretzat horren maitagarri bahaz, neure neurrira

eginda hagoelako don. Ahul, xoil, aire-aldarik txikienera sentikor, argitasuna be nire

talentua zerbitzatzeko lain, ezarian amaitzen dakin. Begiratuta, nork esango leuken

ahitzen ari hazenik? Nire burua zereginen batera erdi-aldentzea nahikoa don, bueltan

zatia falta dakinan. Gajoa, heure pedestalginan ahitzen haz, neure moduan, malko

hunkigarrietara begiratzen deunenak guztiz engainatuz. Bajakinagu elkarren barri.

Nire nerabezaroko maitale hizgabea. Betidanik ilunetan oheratzen ohitu-

rik, petroliozko kriseiluak gurasoekin sukaldean gelditu behar baitzuen, kan-

delagaz erretiratu beharra planteatzen ausartu nintzen, aitzakia ia

ahalguztidun baten jakitun: urte hartan, seminarioan, oherakoan irakurketa

edifikanteak agindu zizkigutela. Gero bueltan, aginduari huts egitea gurean

oraindik argindarrik ez egoteagaz justifikatuko nuen. Amak gastuari ipini

zion erreparoak indar txikia izango zuen; seminarioko agindu kontraezinez

gainera, semearen karreran aurrerakuntzak ikusten zituzten, aitak bazterre-

tan harro kontatuko zuenez: Gure mutila hasi dok argiagaz oheratzen. Seinale

miragarritzat jotzen zen hori. Ai, kandelatxo! Neuri be gastuak pena emonik, ez na-

jonan higaz lar abusetan, baina gu biok, eskilara erripeetan gora, bat, bi, tiki, taka,

bost, sei, salan zehar, logela txikian sartu eta, hi mesanotxe gainean, ni oheburuan, el-

karri begira jesartzen ginena, ikututxoak eginez, putz xuabea arnasa osoraino man-

tenduz, musturren postura zelebre guztietan, inoiz hire eusmen irtirina

bortxatzeraino –tiron, ez hadi horren usain-zantartu–, hori guztia ez al zonan izan

maiteminaren iniziazino bat? Goazenan ohera, Kandeliñe bihozbera. 

Egun honek nahikoa munduri bira egin dio. Iniziazio hura zergatik ez

dugu gaur kontsumatuko? Eskailerak ez dira hain erripeak, bai zabalagoak;

albo-kargaz erretiratzeko, haiek hobeak. 

– Nork itzi jok videtean palmolive usaineko mokordo hau?
– Niri ez begiratu! Nahikoa zeregin jaukanat hortzeria komunetik ateratzen.
– Tiraiok bonbari, madarikatuarena!
– Ez don pasetan.
– Sartu eskua! 
– Honeek daukien amorruagaz?
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Hortzak garbitzeko konposiziorik egokiena ez dirudi. Komunean eseri,

eroso jarri, liburu potolo bat (kamioi markak diruditen Gunther Grass edo

Thomas Man bat) otzaratik altzo izter-bikoitzera jaso, betaurrekoak bainera

hegalean utzi (liburu unibertsalak irakurtzeko, ez daukat begiak babestu be-

harrik), gortina ostean tanpoia agertu, ño, baten bat ez dok hemendik antzina pa-

satu, behin kanutiloan, behin xerran. 

– Eta heure gantzontziloak zer? 

– Nire gantzontziloak... ‘txori-habiagaz’.

– Gaur be? Habia horrek ez leukek aurrean behar?

– Ahal den lekuan, enetxo. Urteten dauen lekuan–. Tristatzen ari naiz. Txiza egin

eta oheratzea izango da onena–. Azartatu ete joat?

– Honeek txiza tangadok nork itzi jozak hemen?

– Nik ez, hik ez, hak ez... 

– Baten batek bai!

– Zelan dakin denak batenak direla?

– Azken pasatu dena ez dok, behintzat, garbitzailea izan. 

Ahalegintzen naiz barrura egiten, depositua estaltzen bezala gorputza au-

rrera, baina azkenean beti islatxo, istiltxo biribilak zoruan, ilaran edo mult-

zoan, gantzontziloak altxatzean jasan dituzten zirkinen arabera.

Komuntzuloaren parean osoki eragin diozula ziurtatu arte ekin arren, bada-

ezpada bi paper-xerragaz ondo lehortu arren, beti geratu behar aleren batzuk,

hodi puntan edo izurretan ezkutaturik, noiz irtengo zain, oraintxe-oraintxe!,

asaltorako unean bezala; eta dena, aurretik han beharbada apropos eginda

zeuden tanten gainera erortzeko,  izerdi-tantak ez badira. Izerdia buruan daukak

hik! Hartu moltzoa eta garbitu, amama barriro hortxe laban eginda jausi ez dakigun. 

Honelakoak, hamabost urteko txitxilin eguzkitara irten gabearentzat, xar-

magarri egiten zaizkigu, pitxia adoleszenteak; praken azken neurrira iritsia-

rentzat, ostera, higuingarri-errukarri. Gizajoak laster... Gainera, hankapean

zirriborratu, txarriak halakoak! Ni neu, ahal dela, emakumeen komunera. Oh,

barka, aldrebeskoan sartu al naiz? Orain ateetan ipintzen dituzten irudiak be-

reizten jakiteko, sasi-eskola asko egina izan behar baita! Gaurkoagaitik, hagin-
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garbitzeari albo, beharko ditudan ere ez baitago argi, egia bazen jateko behar

genituela gutxien. Gabon Zahar. Hamabost urte. Hamar eta erdietan, urteko

afaririk gozoenetarikoaren ondoren (etxeko txerriaren sahieski gorriska eta

lukainka gorriak, etxeko indaba zuritan, handitu arte), gauerdiko mezatara,

ordubeteko bidean, eguraldi txakurren bat ez bazen, auzotik auzora jentea

farolekin gehituz; erromesaldi marmaratsua joanean, gordin samarra buelta-

koan, urte berria Jainkoari errenta seguruan utzita. Bahator ala ez hator?

Banoa! Komodako ate irekiaren aurrean, Kandeliñe da lekuko eta eragile, is-

piluan tximu-zeinuka diharduen irudi gerakaitzaren sentsazio guztiena. Ar-

tesia zuzendu, kiribilak ordenatu, astintxoago, zapaltxoago; ordubeteko bide

negutarrak dena bere ordenan ipiniko duela jakin arren, ahalegina hortxe

dago, Kandeliñek ondo ikusia; orain eskuinetik argi, orain ezkerreko belarri

ondotik, erre gabe, bera atzean dela, nahi den distantzia eta intzidentzia an-

gelu guztietatik; orain aurrean, paparraren parean, irudia behetik gorantz

ikusgarrituz, ‘berak’ ikus nindezan nahi nukeen moduan, “berak maite nin-

duen, nik bera ere bai”; segurrenik inor ez dut ezagutuko, paraje horretara oso

gutxitan joan bainaiz, baina baten batek derrigor egon behar du, ‘bera’ izateko

modukoa. 

Ez naiz neure burua ikusten ari, berak ikusten duena, nauena baizik, ler-

dena, ezta?, hmm, ez dakit, pena hartu dit, berdin dio, kontua da begira die-

zadala; kontua da ispilukoa ‘berak’ ikusten nauena dela, nik bera ezagutu

gabe. Alda kandelaren posizioa (Bahator ala ez hator? – Banoa!). Orain bai, orain

‘bera’ dakust, ispiluko irudi zirraragarria bera baita, ez ni; ez dut ezagutzen,

baina garbi dakust, neu naiz, zeu zara?, bera da, kandelatxoak ez dauka du-

darik; ikusterik lortu ez banu ere, gauerdiko mezatik bueltan, hementxe aur-

kituko dut ispiluan, aratz, garaile, orain neu naiz, orain berak nakusena, orain

bera da, beti da bera, kandela magikoari esker. Argindarra zeukaten etxee-

tan, mirari batzuk ez zitezkeen gerta. Horrelako etxe bateko ispiluan zeure

burua maiz ikusten hasi bazara, fase terminalean zaude. Hori hamabost ur-

tegaz, hogeigaz, hogeita laugaz zen ederra, abade berriari denek debozio obli-

gatuz begiratu behar ziotelarik, hamar urte aurreko ‘bera’ nekusenean;

ezagutu ez nuena, baina kandela batek ispilu guztietan barnatu zuena. Gabon,

Kandeliñe, ffff, ondo lo egin. Amesgatxik badaukan, hemen don txiskeroa. Ohe
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gainean luze, zabal, biluz, beroaz ahaztuta bainengoen, beldur naiz buruaren

abiada kontrolatzeko gelditze-ahaleginak gorputza ez ote duen bizituko.

Gogozko jarduerak nahi gabe aurkiarazi zidan metodoaren arabera, gehiene-

tan bertsoak mentalki kantatuz egiten nuena, oraingoan errezitatzen hasi naiz,

kontzentrazioa eta loa batzen diren erpinerantz: 

Bazan txakur polit bat, txiki baltzerana

baztarrak usnatzeko grazia zeukana.

Zaunka egiten eban txilin baten gisan

errotan bizi zan da Txilinerrota zan. 

Behin han abiatu zan basoan gorantza

mendia esploratu gura eban, antza. 

Txori bat entzun eban kantu arraroan

hain kantu tristea ze negarrez zegoan

Txilinerrotak zugatz azpitik dinotso:

“Zeri negar egiten deutsazu, txoritxo?”

(Kontakizunaren erdira ere ez naizela iritsiko uste dut)

Lehen baino minduago dino txori-amak: 

“Azeriak jan deustaz txorikume danak”. 

Txilinerrotak dino: “Zelan umeak ken? 

Azeriak ez daki arbolara igoten”. 

Orduan txoritxoa kontetan hasi zan

azeri barrabanak zelan eutsan esan: 

“Botaidazu ume bat, goseak nago-ta

ostean egingo dot arbolea bota”. 
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Ume bat bota deutsat minez habiatik

halan beste umeak salbatzeagaitik. 

Orduan azeriak, zantar barrabana!

ha jan eta dinosta: ‘Bota bigarrena!’

Eta halan azeri zantar barrabanak 

banan-banan jan deustaz txorikume danak”. 

Txilinerrotak dino: “Lasai, txoritxoa! 

Neuk harrapatuko dot azeri gaiztoa”.  

Txilinerrota arin doa errotara 

eta isil-isilik gaztaien gelara. 

Hainbeste gaztai mota aurkiturik bertan

ederrena hartuta, bizkor dator bueltan.

(Hasi naiz geldialdiak luzatzen, hitzak galtzen; oraintxe ez naiz luzaroko). 

Gaztaia itzi eban arbolatik hur-hur
bidearen erdian, usaintsu ta samur. 

Gero bera etzun zan bazterrean trabes
egotez lotan baina, hilda balego lez. 

Azeria mendian gorantz doa baina
bat-batean hartzen dau gaztaien usaina. 

“Hau dok usaina! –dino– erreka ondoan! 
Noan barriz beherantz, ea zer dagoan”. 

Jatsi eta: “Gaztaia! Hau ustebakoa!”. 
Ha zan azeriaren poza ta saltoa! 
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Jaten hasi zan eta jan eban osoa

esaten eban: “Hau dok bazkari gozoa! 

Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik

holan ez joat nik jan, jaio nintzenetik”. 

Ase-ase eginda, musturrez aurrera

lo egitera doa bide bazterrera. 

Badoa ta zelako  ustebakoa ze

Txilinerrota hilda aurkitu dau luze. 

Azeriak ezin dau pozean agortu

Txilinerrota bertan ikustean gorpu. 

“Hemen Txilinerrota! -zinoen aidera-

nire areriorik zorrotzena bera. 

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea

gure Txilinerrota hilda ikustea! 

Orain egingo deutsat txiza belarrira

holan bere garaunak garbituko dira”.  

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira

txakurraren begiak tak zabaltzen dira. 

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik

azeriak ezin dau aldegin gainetik.

Azeria didarrez: “ai ene, ai ai ai!” 

eta Txilinerrotak: “gozoa daukak, bai!”.
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(Gure txakurra bera ere txorizalea zen, baina lumaren bat ahoan itsasten baz-

itzaion, komediante bilakatzen zen, gizajoa). 

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan

samatik oratu ta bertan ito eban. 

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan

pozez zoratuta lez hasten da kantetan:

“Aupa, Txilinerrota, txakurtxo kutuna

azerien gosetik askatu gaituna! 

Gaurtik izango zara txakur txapelduna

azerien izua, txorien laguna”.

Ipuinak bere kontura amaitu beharko zuen, ni antzinatik bainago lo. Txo-

riak kantuan hasi arte. Ez! Oraindik lo apur bat gehiago egin behar da, be-

randu ibili ginen eta. Nortzuk? Eguzkia ostertzean agertu arte behintzat. Ez!

Apur bat gehiago. Ez! Eguzkia hiru hatz igo arte esku luzean, hots, 22,5 gradu,

zeniterako laurdena, mendien altuerarena deskontaturik. Irteeran abiatsuago

etorri ohi da, mendi artetik ihes egin guran, otsoak hel ez diezaion. Gero ne-

katzen hasten da, aldasgorak ez baitu barkatzen, ezta asmatu zuenari ere, go-

rago eta astiroago, izerberago, gorenean gelditzekoa egin arte. Uste dut

gelditu egiten dela, ezein begik ezin diola zuzen begiratu baliaturik. Nork

esango zukeen argiak ezkutatzeko balio zezakeenik? Zortziak izan daitezke,

behi orro batek itzartu nauenean, oraingoan benetan beharbada. Ostertzetik

aldentzen ari den eguzkiak gelara sartu nahi du, horixe eragoztearren jarkia

diodan kontraleiho eta guzti ere, gortinei presioa eginez. Bortxatu egin nahi

nau. Sasoi onean aurkitu joat argiak be bultz egiten dauela! Mesanotxe gaineko

giltzari klik eman diot eta ez da ezer piztu. Seinale txarra, benetan itzartua iza-

teko. Behiak orro dagi, txoriek txanda-janean dihardute kantuan, txakur-

zaunkak entzuten dira... Itzarkera normala jirudik. Txiza egin eta beste

egotalditxo bat merezi du honek. Nik ez dakit txizalarri txorrotxaile hau non

ezkutaturik egoten den, itzartuz batera, honelako urgentziaz erasotzeko. 
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Komunera sartzea eta ikara-zarta bat izan dira. Auzorantz ematen duen leiho

irekitik, behien deneriko orroak eta ardien beekak oldarrean datoz, txakur-zaun-

kek gaizkoaturik. Oilo-kakarek ez dakarte hainbesteko minik, baina untxi-irrin-

tziek belarria ebaki lezakete. Ontzitik kanpora ez egiteko ordenantza guztiekin

txizaginan ari naizela, burua, alde guztietatik estutuz, intsektu bihurtu nahi di-

datela nabari dut. Dios! Hau katastrofea dok! Animalia lotuak desesperatzen ari

dira; ukuilu edo barrutietan solte daudenak elkar hiltzen hasiko dira, ur gabe-

ziatik bizirauteko metamorfosia, isilkiago baina ez gutxiago krudelki, elkar janez

azkartzen duten apaburuak bezala. Mendian basa-libreki zebiltzan baina euren

izatea gizakiarekiko erlazioan bizitzen edo lehiatzen ohituak zirenak ez ote zaiz-

kit denak gainera etorriko? Hondamenaren kontzientzia hainbat handiago da

eta hainbatago durditzen nau, zenbat eta desesperazioaren eremura gehiago za-

baltzen naizen. Baldin animaliek, hartara jartzen direnean, gizakiak baino urra-

garriago ozentzen badute heriotza, egun batzuk barru zer izan behar du honek?

Logelako kanporanzko atea ireki dut, eta hemendik ere soinu bera dator. Bal-

koira irtenik, hondamenaren dimentsioaz osoan jabetu naizen uneak post egi-

naraziko zidakeen, luzatzen utzi banio. Hau ezin da entzun, hil zaitzan gabe,

aurretik suizidatu ez bazara. Hori egingo ete joat? Tragediaren kontzientzia baka-

rra naizelako zamak abail ez nazan bide bakarra dut pentsatzea ezen denak bost

axola didala erabakitzeko askatasun osoa dudala, beste ezein kontzientziak mu-

gatu gabea. Alde paretik eta kito. Nora baina? Seguruenik, hil-biziaren sinfonia

zarrastagarri hori, abiatu baino egin ez dena, etxe inguruan, eskualdean, Euskal

Herrian, beharbada mundu guztian gertatzen ariko da. Itxarotea besterik ez dau-

kat, handituz joango dela ziurtzat jo daitekeen katastrofeak nirekin zer halabehar

burutu nahiko duen. Badaezpada, neu ere subjektu aktiboa naizelako itxurak on-

dorio ongarriren bat eragin ahal baleza, zigarroa piztu eta kantuz itxarongo dut.

Oi, Anboto bizkar-zorrotz

erraldoi mendetsu hilotz

Oiztik egiten diat hots

emaidak, arren, heure zati bat

nik hiri bihotz eta hats

sentimendua zer den dezagun 

hik ikas eta nik ahantz.
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